Текст книги "Линкольн"

Автор книги: Карл Сэндберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 41 страниц)

Президент потребовал, чтобы в ближайшее воскресенье во всех церквах отслужили благодарственные молебны. Он сказал:

– В лице президента нация выразит свою благодарность генерал-майору Уильяму Шерману, храбрым офицерам и солдатам, действовавшим под его командованием у Атланты… Переходы, сражения, осады… сделают эту армию знаменитой в анналах истории военных действий…

Несколько дней спустя можно было прочесть в газетах письмо Мак-Клеллана о том, что он принимает выдвижение своей кандидатуры, но он ни слова не сказал о рабстве. «Единственное условие мира – Союз; большего мы не хотим».

После четырехдневных боев под Винчестером и Фишерс-Хилом 19 сентября ночью Шеридан телеграфировал Гранту: «Атаковал части генерала Эрли… полностью разгромил его, гнал через весь город, захватил около 2 500 пленных, 5 орудий, 9 знамен и почти всех раненых». Все газеты напечатали это сообщение на самом видном месте. 20-го Шеридан отдал приказ прочесть войскам телеграмму за подписью А. Линкольна: «Только что узнал о вашей победе. Да благословит вас бог – и офицеров и солдат. Очень хочу приехать и повидать вас всех».

Репортер газеты «Харпере уикли» услышал слова человека, прочитавшего телеграммы с фронта: «Еще несколько таких побед, и Эйби Линкольн будет избран в ноябре». Это было то, чего жаждал Линкольн. Никакие избирательные речи не могли сравниться с одной победой. Самое меньшее, что он мог сделать, это присвоить Шеридану звание бригадного генерала кадровой армии и назначить его командующим Среднего военного округа; он так и поступил.

В сообщении из Вашингтона Уайтлоу Рид выразил мнение всех намеревавшихся поставить кого-нибудь другого на Место Линкольна: «Общая апатия и недовольство, вызванное предполагавшимся неотвратимым поражением Линкольна», полностью исчезли. В «Трибюн» Грили заявил, что газета «отныне будет защищать знамя кандидата в президенты Авраама Линкольна». Чэйз выступил в таком же духе и готов был совершить агитационную поездку. Мрачный август сменился сентябрем, блещущим лучами занимающейся зари.

22 сентября Фремонт опубликовал письмо, из которого явствовало, что он бросил свою очередную политическую партию и решил ратовать за Линкольна. На следующий день президент попросил Блэйра подать в отставку, что Блэйр и сделал. Не было ли здесь задумано возвращение Фремонта в старый загон? Об этом можно было лишь гадать. Линкольн вынужден был написать Блэйру: «Вы прекрасно понимаете, что это происходит не потому, что я недоволен вами лично или вашей работой…»

«Восстановление единства республиканской партии стало высшей необходимостью», – писал Фремонт, одновременно снимая свою кандидатуру в пользу «республиканского кандидата, обязавшегося восстановить Союз при условии запрещения рабства… какой бы нерешительной ни была его политика». Фремонт мог бы добавить, что судьба сыграла плохую шутку с ним и его имением Марипоза в 44 тысячи акров в Калифорнии, когда-то стоившим 10 миллионов долларов. Теперь долги по нему достигли 1 миллиона 250 тысяч долларов, и каждый месяц на эту сумму «набегали» проценты в 13 тысяч долларов; к тому же адвокат Дэвид-Дадли Филд предъявил счет на 200 тысяч как гонорар за услуги. Фремонт мог бы еще сказать, что проделками разных мошенников, граничащими с беззаконием, а также плохим управлением и невезением он постепенно лишался почти сказочного состояния, заключенного в землях и золоте.

Некоторые газеты уделили много внимания случайному замечанию Саймона Камерона, заявившему, что в случае переизбрания президент возьмет себе в помощники новых, энергичных людей. Линкольн по этому поводу сказал Хэю:

– Им нечего особенно беситься по поводу перемен. Из первоначального состава кабинета сейчас остались только трое.

24 сентября президент телеграфировал адвокату, председателю Эксчейндж банка в Колумбусе, бывшему губернатору Огайо Уильяму Денисону: «Мистер Блэйр подал в отставку, назначаю вас министром почты и телеграфа. Приезжайте немедленно».

Когда в сентябре завершилась кампания за единство партии, «настроение Линкольна стало более радостным», рассказывал Лэймон. Он застал Линкольна одного в кабинете и был встречен приветствием:

– Рад, что вы зашли… Я теперь воодушевлен надеждой, что нашей разобщенной стране все еще требуются неоценимые труды вашего покорного слуги, несмотря на совершенные мною ошибки и наперекор вновь приобретенным мною врагам.

Джон Хэй записал 23 сентября: «Сенатор Харлен считает, что поддержка Бенета (и нью-йоркской «Геральд») очень важна… есть смысл предложить ему должность посла». Видимо, Линкольн твердо обещал назначить Джеймса-Гордона Бенета чрезвычайным послом и полномочным министром во Францию. Коллега, доверенное лицо и посредник Бенета – В. Бартлет писал Бенету 4 ноября 1864 года:

«Пишу из Вашингтона; только что вырвался из объятий папаши Авраама. У меня был исчерпывающий разговор с ним, с глазу на глаз, во вторник вечером в Белом доме, между прочим, в отношении вас…»

Бенет и его «Геральд» имели огромное значение для выборов, которые должны были состояться через неделю. И в той работе, которая должна была последовать после переизбрания, также нельзя было скинуть со счетов доброжелательное отношение и сотрудничество самой интересной для человека улицы газеты в западном полушарии.

Сомкнутым строем шли за Мак-Клелланом могущественные отряды банкиров и железнодорожных магнатов, связанных с Огастом Белмонтом, Дином Ричмондом, Аспинуолом, Сайрусом Мак-Кормиком из Чикаго, – это были ряды респектабельных, богатых, интеллектуальных или аристократических особ, представителями которых были Хорэйшио Симур из Нью-Йорка и Роберт Уинтроп из Бостона. За ними следовали драчуны и буяны, к которым присоединились те, для кого расовый вопрос был главным, – они боялись, что Декларация об освобождении может привести к их политическому и социальному равенству с неграми.

Нью-йоркские газеты «Метрополитэн рекорд» и «Дейли ньюс», «Крайсис» из Колумбуса, штат Огайо, вместе с Валандигамом продолжали атаки на Линкольна.

Типографии работали полным ходом. Избирателей засыпали тоннами литературы. Памфлеты, листовки, брошюры, карточки, трактаты, конверты, украшенные эмблемами партий, – все это избиратель получал целыми пачками. По всей видимости, республиканцы перещеголяли демократов количеством выпущенной агитационной литературы, но никто из избирателей, жаждавших чтива, в котором громили Линкольна и восхваляли Мак-Клеллана, не имел повода для жалоб. Демократы выпустили устрашающую брошюру под названием «Аресты по произволу мистера Линкольна», в которой перечислялись всякие ужасы, в том числе совращение молодых женщин и содержание юношей в течение двух лет в вонючих и темных тюремных камерах.

Партия юнионистов выпустила памфлет, в котором профессор Эдуард Лабулэ писал от имени либералов-французов: «Если лик свободы потускнеет в Новом мире, то и в Европе наступит ночь», и к власти придут те, «кто верит только в насилие и личное обогащение». Поэтому Лабулэ и его сторонники «молили бога, чтобы в избирательном бюллетене (ноябрьском) стояло имя честного и прямого Авраама Линкольна».

Линкольн выступил перед солдатами полков из Огайо и в трех речах пытался простыми словами объяснить им, из-за чего ведется война. «Свободное государство, в котором каждый человек имеет право быть равным с любым другим человеком», было в опасности.

Комитет демократов – сторонников Мак-Клелла-на – принес в Белый дом тщательно разработанный протест, и Джон Лельет из Нашвилла вслух подробно перечислил все их обиды. Линкольн был резок:

– Я считаю так, пусть друзья мистера Джорджа Мак-Клеллана справляются со своими делами в избирательной кампании, как они умеют, а я справлюсь со своими делами, как я сумею…

Линкольн был холоден, и делегаты гуськом вышли из кабинета президента.

Праздничность и романтика демократии звучали в речи Эндрю Джонсона, когда он однажды, октябрьской ночью, обратился к толпе, освещенной факелами, к которой присоединилось почти все негритянское население Нашвилла. Его заявление гласило:

– Стоя здесь, на ступенях Капитолия, призывая историю штата в свидетели, руководствуясь современными событиями, воодушевленный будущим штата, я, Эндрю Джонсон, настоящим провозглашаю свободу, полную, широкую и безоговорочную, для каждого человека в Теннесси.

Рев восторга и безудержные крики радости вырвались из глоток негров, барабанный бой и звуки труб усилили ликование; знамена реяли, факелы кружились над головами. Снова зазвенел голос Джонсона:

– Мы должны низвергнуть нашу проклятую аристократию. Никогда больше жены и дочери цветных штата Теннесси не должны быть по чьей-либо прихоти вовлечены в конкубинат, по сравнению с которым многобрачие – добродетель.

Под пение псалма «Греми, труба, греми» 144 негра собрались в Сиракьюс, в штате Нью-Йорк. Этот съезд длился 4 дня. Собравшиеся выступали от имени свободных негров 18 штатов и организовали Национальную лигу равноправия. Они направили петицию в конгресс с просьбой отменить в армии «несправедливые, оскорбительные, основанные на цвете кожи различия в жалованье, труде и продвижении по службе». Они благодарили президента и конгресс за открытие доступа для негров к должностям почтальонов, за уничтожение рабства в округе Колумбия, за признание суверенитета негритянских республик Либерии и Гаити, за приказ по армии о грядущем возмездии за «варварское обращение мятежников с цветными солдатами армии Союза».

11 октября прошли сенатские выборы в Пенсильвании, Огайо и Индиане. В 8 часов вечера Линкольн и Хэй пошли пешком в военное министерство. Телеграфные аппараты ритмично постукивали. Губернатор Мортон и весь список республиканцев полностью прошел и Индиане большинством в 20 тысяч голосов. Количество конгрессменов от Пенсильвании, до того поровну разделенное между обеими партиями, теперь изменилось – 15 республиканцев и 9 демократов. В Огайо также победил список юнионистов большинством в 54 тысячи. Если в 1862 году штат избрал 14 демократов и 5 республиканцев, то теперь прошли 17 республиканцев и 2 демократа.

12 октября умер Роджер Брук Тэйни, и президент должен был наметить нового верховного судью. Различные влиятельные круги пытались заставить Линкольна назвать Монтгомери Блэйра, Бэйтса, Фесендена, Саймона Чэйза. Линкольн всех терпеливо выслушивал, взвешивал доводы и выжидал.

Демократические газеты вопили, что правительство Линкольна намерено остаться у власти независимо от приговора, который будет вынесен избирателями в ноябре. Линкольн надеялся, что народ не будет тревожиться по этому поводу, и многозначительно сказал: «Я борюсь за сохранение правительства, а не за свержение его… в особенности противниками. Поэтому я говорю, если мне суждено дожить, я останусь президентом до 4 марта будущего года; и тот, кого конституционно изберут президентом в ноябре, должным образом вступит на пост президента 4 марта; и в этот промежуточный период я сделаю все, что в моих силах, чтобы будущий кормчий… получил наилучшие возможности для спасения корабля…»

Два памфлета юнионистской партии призывали провести голосование по вопросу о предоставлении солдатам действующей армии права голоса на предстоящих выборах. В Нью-Йорке губернатор Симур наложил вето на законопроект, но юнионисты не посчитались с ним и добились поправки к конституции штата, предоставлявшей солдатам право голосовать. Ряд штатов принял «солдатский» закон; отвергли его в штатах Нью-Джерси, Делавэр, Индиана. Кстати, на октябрьских выборах в Огайо из 55 тысяч голосов солдат 48 тысяч было отдано кандидатам юнионистов.

В нескольких случаях не в меру рьяные армейские политиканы отказывали в ранее обещанном отпуске солдатам, носившим значки сторонников МакКлеллана. Линкольн вызвал одного из этих солдат и выдал ему отпускное свидетельство, написанное самим президентом. На прощание он пожал солдату руку и сказал:

– Благослови вас бог, мой мальчик. Покажите им это, и вы поедете домой.

Тем временем мобилизация продолжалась. Кольцо неумолимо сжималось. Гранту и Шерману нужны были люди. Николаи и Хэй отметили, что «видные республиканцы страны, опасаясь отрицательного влияния мобилизации на выборы, просили президента отменить призыв или отсрочить его». Камерон из Пенсильвании советовал отказаться от него совсем. Чэйз телеграфировал из Огайо, настаивая на трехнедельной отсрочке. Делегация из Огайо настоятельно требовала отложить мобилизацию до выборов, но Линкольн спокойно ответил:

– Президентство ничто, если у меня нет страны.

Губернатор штата Индиана Мортон просил Линкольна отпустить домой всех солдат из этого штата в день выборов. Линкольн отказал. На замечание, что в Индиане может победить демократ, Линкольн сказал: «Предпочитаю вместе с вами потерпеть там поражение, чем ослабить войска, стоящие перед лицом неприятеля…» Все же Мортон добился, чтобы всех раненых перевели в госпитали Индианы, а всех непригодных для строевой службы отправили на эти дни домой.

Вдоль границы с Канадой и на берегах Великих озер в течение лета и осени 1864 года производились взрывы, происходили грабежи, велась пропаганда, организовывались заговоры, нападения, действовали шпионы. Из тающих запасов конфедератского золота Джекоб Томпсон из Миссисипи, бывший министр внутренних дел при президенте Бьюкенене, выдавал деньги «Сынам свободы» на организацию вооруженных восстаний в разных штатах. Позже он писал: «Оставалась одна надежда – только на силу. Мы были убеждены, что смелые, энергичные и объединенные действия могли привести к захвату Иллинойса, Индианы, Огайо. Подробно разработанные планы предусматривали общее восстание в заранее определенный день, захват арсеналов в Индианаполисе, Спрингфилде, Чикаго и Колумбусе, освобождение пленных конфедератов из четырех лагерей, их вооружение, низвержение правительств в штатах Огайо, Индиана, Иллинойс, Миссури, сформирование северо-западной конфедерации. И тогда продиктовать свои мирные условия».

Восстание провалилось. Действия конфедератов, проводимые их центрами в Канаде, беспокоили Север, но в них было больше шумихи, нежели эффективности.

19 октября в 10 часов вечера Шеридан телеграфировал Гранту: «Сегодня на рассвете моя армия у Сидар-Крика подверглась атаке, по всему фронту началось беспорядочное отступление, оставлено было 20 орудий. Я поспешно выехал из Уинчестера, встретил армию между Мидлтауном и Ньютауном… Здесь я сам взялся за дело… собрал компактную боевую группу как раз вовремя, чтобы отбить атаку противника. В 3 часа пополудни, после переброски кавалерии с левого на правый фланг, я очень энергично атаковал неприятеля, обратил его в бегство и разбил наголову, захватив, по последним данным, 43 орудия и очень много пленных… Дела порой принимали плохой оборот, но благодаря отваге наших храбрых офицеров и солдат первоначальный разгром был превращен в блестящую нашу победу».

Линкольн телеграфно благодарил Шеридана и его армию.

7. Юмор Линкольна… и его религия

Линкольн был первым настоящим президентом в Белом доме. Ни у одного из президентов Соединенных Штатов, хорошо это или плохо, не было такого чувства юмора. Это делало его близким, понятным и живым для народных масс; они как бы повседневно соприкасались с ним и видели его образ перед собой. Лондонская «Сатердей ревью» писала: «Национальный юмор американцев чрезвычайно упрочил свои позиции тем, что в лице президента они имеют не только верховного руководителя, но и первого шутника страны. Сборники американских анекдотов рекламируются, как содержащие «последние остроты мистера Линкольна», и некоторые из его шуток действительно хороши…»

В небольшой пародийной биографии, первоначально задуманной с целью сделать Линкольна посмешищем, некий юморист вволю потешился: «У мистера Линкольна рост 6 футов 12 дюймов в носках, которые он меняет раз в 10 дней. Его тело состоит главным образом из костей, и когда он ходит, то напоминает собой отпрыска счастливого брака между деррик-краном и ветряной мельницей… По форме голова его похожа на брюкву, а кожа лица напоминает крышку чемодана. Руки и ноги достаточно велики, и когда он появляется в светском обществе, то кажется, что их у него слишком много. Перчаточники никак не могут найти время, чтобы сконструировать перчатки, которые подошли бы ему. У него нет фатовства, хотя иногда он причесывает свои волосы и, говорят, что изредка даже умывается. Он мастер ругаться. Будучи сам трезвенником, он не против того, чтобы кто-нибудь другой перебрал лишнего, в особенности если президент собирается заключить с ним сделку. Он очень любит жареную печенку и лук и состоит членом церковной общины. Его вряд ли можно назвать красивым, хотя он стал значительно лучше выглядеть после того, как перенес оспу».

Лэймон говорил, что президент пользовался шуткой, чтобы смехом подбодрить упавшего духом друга, для излечения собственной меланхолии, а также для подкрепления своих доводов, для раскрытия чьей-то ошибки, для того, чтобы обезоружить противника…

Линкольн сказал Бруксу, что, пожалуй, одна шестая анекдотов, приписываемых ему, была уже давно известна. Остальные пять шестых принадлежали другим и лучшим, чем он, рассказчикам. «Я запоминаю хороший анекдот… но ни разу сам не придумал ни одного. Я всего лишь торговец в розницу».

Николаи утверждает, что Линкольн признал своими всего лишь с сотню анекдотов. На форзаце книги под названием «Анекдоты Авраама Линкольна» Айзак Арнолд написал, что, по его мнению, только половина из них в действительности рассказывалась Линкольном.

Об одном политическом противнике, безразлично относившемся к проблеме рабства, Линкольн сказал: «Его природа такова – хлестнешь его самого плетью по спине, ему больно; а хлестнешь другого по спине – его это нисколько не трогает».

Смена настроений у Линкольна произвела сильное впечатление на Эндрю Уайта, педагога и сенатора штата Нью-Йорк. Уайт увидел Линкольна в Белом доме. «Он был одет в черный, несколько запыленный костюм» и походил на «какого-то деревенского туриста, заблудившегося и случайно попавшего в это помещение». Линкольн подошел к делегации Уайта. Тому показалось, что Линкольн чувствует себя «здесь меньше дома, чем кто-либо из посетителей». Линкольн «оглядывался, как бы не зная, куда ему идти». Другие также отметили этот факт. Свои впечатления Уайт записал: «Президент подошел к нам; неуклюжий, он двигался почти как марионетка. Его лицо показалось мне самым печальным из всех, которые я когда-либо видел. Приблизившись, он протянул руку первому попавшемуся, затем следующему и так далее подряд с видом автомата, впавшего в меланхолию. Неожиданно один из группы сказал несколько слов, которые рассмешили Линкольна, и мгновенно лицо его удивительно преобразилось. Я никогда не видел ничего подобного в другом человеке. Черты его лица осветились, глаза засияли, он отвечал на различные замечания то юмористически, то суховато; он сразу установил дружеские, сердечные отношения с делегацией».

В середине 1863 года несколько крупных тиражей книг с анекдотами Линкольна были выпущены и распроданы. Название одной: «Шутки старины Эйби – прямо из уст Авраама», название другой: «Сборник анекдотов старины Эйби, или Остроумие в Белом доме». Однажды Линкольн зашел в телеграфную комнату и застал там майора Экерта считающим деньги. Президент сказал, что, видимо, майор приходит на работу только в дни получки. Экерт ответил, что это не больше как совпадение.

Линкольну это понравилось, и он вспомнил о человеке, которого ливень захватил во время поездки в открытой коляске. В поисках пристанища он подъехал к ферме. Его внимание привлек пьяный, высунувший голову из окна и вопивший: «Алло! Алло!» Дождь поливал путника, но он остановил коляску и спросил, что ему нужно. «Ничего от вас», – ответил человек у окна. «Тогда какого черта вы орете, когда люди проезжают мимо?» – «А какого черта вы проезжаете мимо, когда люди орут «алло»?»

Линкольн, будучи конгрессменом, слышал от А. Стифенса об инциденте, происшедшем во время одной предвыборной кампании. Шла язвительная перепалка между низкорослым адвокатом и массивным Робертом Тумбсом. Роберт крикнул: «Да ведь я могу пристегнуть ваши уши к черепу и проглотить вас целиком». Малыш немедленно отпарировал: «Если вы это сделаете, у вас в животе будет больше мозгов, чем в вашей голове».

Линкольну приписывалась острота на текущую тему.

– Я чувствую в себе патриотический дух, – сказал один закоренелый буян.

– В чем это чувство выражается? – спросил стоявший рядом президент.

– Я чувствую, что мне хочется кого-то убить или что-то украсть.

В книге под заглавием «Анекдот старины Эйби о Нью-Джерси» – о штате, бывшем политически антиюнионистским больше, чем любой другой из северных штатов, – рассказывалось о потерпевшем крушение матросе, которому, наконец, удалось добраться до берега, откуда дружеские руки бросили ему канат. Утопавший схватил конец и спросил: «Какая это земля?» Услышав «Нью-Джерси», он выпустил из рук канат и простонал: «Нет, уж лучше я дальше поплыву».

Сборники анекдотов и другие литературные материалы давали большим массам народа представление об искреннем, дружелюбном, любящем пошутить человеке, которого, однако, не проведешь, о человеке, близком для простых людей. Он мог сказать, что сопрано у певицы такое высокое, что перебраться через него без лестницы невозможно, или о немце, который беспокоился, что его «собаку привязали слишком рыхло». Посетитель из Бостона интересовался?

– Мистер президент, вы никогда не ругаетесь, не правда ли?

Линкольн усмехнулся:

– Знаете ли, мне нет надобности. У меня есть министр Стентон.

Взрослые мужчины и женщины уподоблялись часто девочке, о которой Линкольн рассказал Густаву Кернеру. Она просила мать отпустить ее во двор поиграть. Мать не разрешила. Девочка продолжала приставать со своими просьбами, матери это надоело, и она наказала девочку. Когда со шлепками было покончено, девочка спросила: «Ну, а теперь, ма, мне, наконец, можно пойти поиграть?»

Однажды к нему пришел вновь избранный конгрессмен. Линкольн знал, что у новичка хорошо развито чувство юмора, и он его встретил следующими словами: «Заходите и расскажите, что вы знаете. Это займет совсем немного времени».

Для иллюстрации изменчивости политической линии Линкольн рассказал о фермерском сыне, которому отец поручил вспахать борозду. «Держи направление вот на ту пару запряженных волов, стоящих на дальнем краю поля». Отец ушел. Мальчик выполнил указание отца, но волы не спеша ушли со своего места. И мальчик вспахал не прямую борозду, а полукруг.

Один бывший губернатор пришел ходатайствовать за женщину по имени Бетси Энн Доэрти.

– Она долгое время стирала мое белье. Ее муж сбежал к мятежникам, и я прошу вас дать ей охранную грамоту.

Присутствовавший при этом Лэймон заметил, что президент старался скрыть улыбку. Он с неподражаемой серьезностью спросил:

– А эта Бетси Энн хорошая прачка?

– Очень, – последовал ответ экс-губернатора.

– А ваша Бетси Энн обязательная женщина?

– Она очень любезна, – ответил абсолютно серьезно проситель.

– А она способна и на другие дела, кроме стирки? – спросил президент, не моргнув глазом.

– О да, она очень добра, очень.

– Где сейчас Бегеи Энн?

Выяснилось, что она в Нью-Йорке и хотела уехать в Миссури, но боялась высылки оттуда.

– Кто-нибудь мешает ей туда поехать?

– Нет, но она боится туда ехать без вашей охранной грамоты.

Тут же, вспоминает Лэймон, Линкольн повернулся к письменному столу и набросал на карточке несколько слов.

«Оставьте Бетси Энн Доэрти в покое, елико она будет вести себя прилично». Поставив свою подпись, он передал карточку просителю и сказал, что это нужно отдать Бетси Энн.

– Ах, мистер президент, не могли бы вы написать несколько слов офицерам, которые обеспечили бы ее безопасность?

– Нет, офицерам некогда сейчас читать письма. Пусть Бетси Энн проденет шнурок сквозь карточку и повесит ее на груди. Как только офицеры увидят карточку, они тут же оставят в покое вашу Бетси Энн.

Президент как-то спросил генёрала Мак-Клеллана, зачем такие солидные брустверы и орудийные платформы построены лицом к Вашингтону. МакКлеллан ответил:

– Видите ли, мистер президент, если при некоторых обстоятельствах, как бы невероятны они ни казались, противник, случайно или посредством уловки, в отчаянном последнем усилии захватит Вашингтон, у армии будут наготове эти фортификации, чтобы защищаться с тыла.

Эта предосторожность, сказал президент, напомнила ему один диспут в Спрингфилдском лицее. Обсуждался вопрос: зачем мужчине соски? После долгих дебатов он был передан на заключение главному судье диспута, который вынес мудрое решение, что «если при некоторых обстоятельствах, как бы невероятны они ни казались, случайно или каким-нибудь чудом, независимо от природы этого чуда или причины, мужчина родит ребенка, он сможет вскормить его грудью».

Хэй слышал рассказ Линкольна о новобранце, который не мог вспомнить имя своего отца. Он объяснил: «Видите ли, капитан, видимо, я экскурсионный ребенок».

Несколько длиннее был анекдот, рассказанный Линкольном Лэймону, на тему о междоусобице между Севером и Югом. Бык гнался за фермером вокруг дерева, но вскоре фермер догнал быка и схватил его за хвост. Бык взбил копытами землю, захрапел от страха и понесся. Фермер не выпускал хвоста и орал: «Ага, будь ты проклят, а кто начал эту свару?»

Один посетитель рассказал о друге, которого в самом начале войны, как юниониста, выслали из Нового Орлеана. Он потребовал, чтобы ему показали предписание. Комиссия ответила, что правительство конфедератов не пользуется незаконными документами, но что ему все равно придется убраться по собственному желанию. Тогда Линкольн вспомнил об одном владельце отеля, утверждавшем, что в его отеле не умер ни один человек. «Если кто-либо из постояльцев находился при смерти, хозяин выносил его на улицу».

Одного генерала в Западной Виргинии тактически перехитрили. В момент наивысшей опасности Линкольн сказал, что этот генерал походил на фермера, посадившего сына в бочку, чтобы тот поддерживал крышку, пока сам отец закрепит ее обручами. Когда фермер закончил работу, то выяснилось, что он не подумал о том, как мальчику вылезти из бочки.

Подписывая назначение бригадного генерала Наполеона-Джексона-Текамсэ Дана, Линкольн громко произнес первое имя; оно, «конечно, должно вселить страх в противника».

Телеграфист Бэйтс слышал рассказ Линкольна о человеке, посетившем сумасшедший дом. Ему встретился старичок, потребовавший почетного салюта: «Я Юлий Цезарь». Посетитель отдал салют и отправился по своим делам. Когда он возвращался, старичок снова стал на его пути и потребовал повторить салют: «Я Наполеон Бонапарт». – «Хорошо, Наполеон, но совсем недавно вы мне сказали, что вы Юлий Цезарь». – «Это верно, но тогда у меня была другая мать».

Линкольну понравилась история о человеке, вошедшем в зал в момент поднятия занавеса. Крайне заинтересованный происходившим на сцене, он положил на сиденье свой цилиндр донышком вниз. Подошла близорукая, очень полная женщина и села на цилиндр. Цилиндр затрещал, женщина подскочила, а владелец цилиндра посмотрел сначала на него, потом на женщину и сказал: «Мадам, я мог бы вам сказать еще до того, как вы пытались его надеть, что он вам не по мерке». Этот анекдот рассказывали во многих вариантах, но говорили, что это произошло с самим Линкольном.

Летом 1864 года Грант сражался на путях к Ричмонду; санитарные кареты стонали под тяжестью груза раненых, госпитали были переполнены. Фронт требовал подкреплений. Прибежал Лионард Свэтт, выпалил Линкольну последние новости и внес уйму предложений по поводу того, что должно быть сделано немедленно. «Президент сидел у открытого окна, – вспоминал потом Свэтт. – Когда я перевел дух, прилетела птичка, села на ветку, защебетала и упоенно запела. Президент, подражая птичке, произнес: «Тви, тви, тви… Как она чудесно поет!» У меня подкосились ноги. Я взял шляпу и сказал: «Я вижу, положение страны лучше, чем я думал», – и пошел к двери. Мистер Линкольн окликнул меня знакомым мне сердечным голосом: «Послушайте, Свэтт, вернитесь и сядьте. Невозможно, чтобы человек на моем посту не подумал заранее обо всем этом. Еще несколько недель тому назад каждый способный носить оружие отправлен на фронт, и все, что вы предложили, уже сделано».

Хотя бумага в 1864 году очень вздорожала и размеры газет конфедератов уменьшились, чарлстонская «Меркюри» продолжала перепечатывать из северных газет отдельные остроты Линкольна. Однажды президент принял делегацию. Один из делегатов – священник – выразил «надежду, что бог на нашей стороне».

Президент сказал:

– У меня другое мнение.

Все были изумлены. А президент продолжил свою мысль:

– Меня нисколько это не волнует, ибо мы знаем, что господь всегда на стороне правых. Но что меня волнует и о чем я постоянно молю, это чтобы народ был на стороне бога.

«Линкольна называют американским Эзопом», – писала нью-йоркская «Геральд» 21 ноября 1863 года, но спустя неделю позволила себе сочинить коварный анекдот, приписав его президенту.

Лучшие юмористы века, ведущие американские фельетонисты понимали Линкольна. Они придавали своим дурачествам такие нюансы, так приукрашивали свои шутки, что создавалось впечатление, будто тот, кто сидел в Белом доме, был человеком их круга. Артемус Уорд, Петролиум Визувиус Нэсби, Орфиас Кер, Майлс О’Рили – молодые шутники из сатирического еженедельника «Вэнити Фэйр» – все они писали с веселой, хотя и слегка завуалированной любовью к президенту. Они поняли, что президент был одним из ревностных их читателей; видимо, он, в свою очередь, верил, что они были важными выразителями принципов демократии в бьющей ключом жизни республики.

Однажды Линкольн сказал Самнэру:

– За обладание их писательским гением я с радостью отдал бы свою президентскую должность.

Линкольн приветствовал стрелы грубого юмора журналистов – они дрались за его дело.

Кер осмеял аккуратные инструкции Мак-Клеллана о возвращении рабов владельцам, написав такой приказ: «Если какой-нибудь негр перебежит в армию Соединенных Штатов для дачи какой бы то ни было информации о передвижениях подразделений противника, вышеупомянутому негру голову отрубить и вернуть законному владельцу согласно смыслу и пунктам закона о беглых рабах».

Когда Линкольн, наконец, снял Мак-Клеллана с должности командующего, Кер доказывал, что армия под командованием генерала за шесть недель прошла всего-навсего 15 миль, потому что согласно его тактике солдатам приходилось часто взбираться по крутым горам, и Линкольн должен был решиться на одно из двух: либо убрать Голубые горы, либо Мак-Клеллана.