Текст книги "Привязанность"

Автор книги: Изабель Фонсека

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

Да, это был Дэн. А это, думала она, Джин: смотрящая порнографию с Дэном, смотрящая порнографию с Дэном внутри этой порнографии и с Дэном, сидящим рядом… она даже чувствовала дрожь механической похоти. Но что за мужчина станет показывать женщине такую сцену, столь безоговорочно уверенный в ее одобрении? Управиться с этим новым Дэном – Дэном, присвоившим себе отвратительные права, – будет гораздо труднее, чем она могла предвидеть.

– Каждый божий день на ленч – одно и то же, – сказал он, снова покачивая головой. – И, в отличие от тебя, совесть у нее ничем не отягощена. Здоровая девушка. О чем Ширли беспокоится, так это о калорийности всех этих сливок. Слушай, ты же о здоровье пишешь. – Он бросил на нее дружелюбный взгляд. – Это правда, что в одном заряде спермы содержится в два больше калорий, чем в пломбире?

Джин посмотрела на него – он что, ждал от нее нежной улыбки? Конечно же, отвечать на такой вопрос не стоило.

– И она пропускает ленч уже несколько недель. Единственная проблема состоит в том, что мне тоже каждый день приходится пропускать ленч, отсюда и эти холеные формы, что ты видишь перед собой.

Как ей выставить его отсюда? Откуда в ней это оцепенение, эта инертность? Она не могла ни на что смотреть, кроме экрана, – разумеется, она не могла смотреть на него, и ей хотелось, чтобы он не находился в такой опасной близости к ней. Когда он наклонился над разделочным столом, их руки соприкоснулись, и она тут же подалась вперед, чтобы этого не было. Клип наконец закончился – со множеством давящихся глотательных движений, задыхающихся гримас и стоном, обратившимся в рычание, когда рука, державшая камеру, дернулась, после чего экран померк.

– Но погоди. Для тебя у меня есть кое-что гораздо лучше. – Прежде чем она успела возразить, он щелкнул по другому файлу.

Она едва могла дышать, страшась наихудшего, а потом он начался – бенефис миссис Джин Хаббард, не фотографии на сей раз, но фильм в оттенках сепии, сопровождаемый странным саунд-треком, постукивавшим по ее больной голове; ей подумалось, что она различает звук капающего крана, а потом – что-то похожее на коробку с гвоздями, повторно опрокидываемую на твердую поверхность… Что ж, она не оказалась так уж неправа: перед ней была Джин, подобная богине, бесплотная и изящная Джин – грациозно страдающая морская нимфа в болезненном образе подчинения и освобождения.

Конечно, Дэн должен был это заснять: как еще оно надлежащим образом стало бы порнографией? Как еще оно вообще могло бы существовать? И как бы существовал он сам? Несмотря на свои жалкие уязвленные чувства, она понимала, что могла бы снова соединиться с изображавшимся на экране человеком, прямо здесь и сейчас, и ей во что бы то ни стало надо было выставить его отсюда. Она ступила в сторону, а он шагнул к ней. Опять возник этот лесной, подземный запах, и она задыхалась, хватая ртом воздух. Помогите, подумала Джин и умоляюще прошептала, хватаясь за стол у себя за спиной:

– Уйди!

Он поднял руки, протягивая их к ней. Громче, некрасивым скрежещущим голосом, которого никогда прежде не слышала, уперев кулаки в бока, она сказала:

– Ты что, не слышишь? Я сказала: УЙДИ – убирайся вон!

– Так не пойдет, – спокойно сказал он. Не улыбаясь и стиснув челюсти (очень порнографически, отметила Джин), Дэн обеими руками притянул ее к себе, и она, глубоко дыша, уткнулась головой ему в грудь. Никакими поблажками невозможно было заставить его стереть эти картинки. Она собирался заставить ее умолять об этом, и она была к этому готова. – Я явился сюда, потому что хотел тебе кое-что отдать, – напыщенно сказал он. – Нечто такое, что принадлежит тебе в такой же мере, как и мне, нечто такое, что мы создали. Но тебе не следовало красть мою карту памяти.

Он схватил ее руку и прижал ее к своему животу, прямо над поясом, – ожидая, как она поняла, чтобы она передвинула руку по своей воле; он полагал, что она не может сопротивляться. Она все это понимала, так почему же чувствовала себя такой ослабевшей, словно под воздействием наркотика? Вот в чем все дело: Дэн – это наркотик, тот, который ты вдыхаешь. Это только ощущение, сказала она себе, все это может быть лишь ощущением – даже не удовольствием, а просто ощущением. И властью – его. Она закрыла глаза, продолжая глубоко дышать. Тогда он стиснул ей руку, причиняя боль в том месте, где находилось кольцо, заставляя ее снова открыть глаза и обратить на него внимание.

– Полагаю, мне следует тебя наказать, – не с помощью, как ты думаешь и боишься, этих фотографий и не тем, чего бы от меня хотела прямо сейчас.

Чего бы она хотела? Джин была разъярена, тем более, что это было правдой. Нечто, что они создали, – она не думала об этом с такой точки зрения – она просто мирилась со всем, что происходило в эти причудливые выходные, когда время оказалось в подвешенном состоянии. Она думала, что сумеет все сгладить, что они договорятся. А теперь оказалась на недоступных для себя глубинах. Он давил на нее, а она не могла говорить.

Он целовал ее вокруг ушей, прижимая ее, опирающуюся на локти, к столу, ее грудь вздымалась под ним, а он шептал:

– На этот раз ты не будешь пьяной, не будешь даже притворяться. И я не стану тебя наказывать, даже если ты будешь меня об этом умолять. Знаю, тебе легче, если больно, как будто это не твоя вина, тебя к этому принудили, а сама ты ни при чем. Тебя не надо наказывать, Джин. А твоя совесть меня не касается. – Он перевернул ее, так что она оказалась согнутой над столом задом к нему, и показал на клавишу delete. – Начинай, – выдохнул он ей в волосы, возясь с пряжкой ее ремня, – и не обращай на меня внимания.

Джин удалила сначала фильм, а потом фотографии, поочередно щелкая по ним. Пока она стирала изображения, он боролся с ее джинсами; она знала, что не остановит его и что ничего из этого не забудет. Она была трезва, увлажнена и охвачена ужасом; это и было наказанием, никаких особых сил не требовалось. Потом, всего на мгновение, ей вспомнилось, как Вик, когда ей было около шести, смотрела против солнца на большую букву «О» над кинотеатром «Одеон» на Парквее. «Что ты делаешь?» – спросила Джин, которой хотелось домой; «Погоди, – сказала Вик. – Я запоминаю». Дэн сдернул ее джинсы с одной стороны, а потом – с другой; его рука пролезла ей под трусики. Но что-то – возможно, ранняя ясность и определенность Виктории – освободило ее, и она повернулась и оттолкнула его от себя.

– Нет, Дэн. Ни сейчас и никогда. Никогда больше, – сказала она, вновь собираясь с духом. – Тебе надо уйти.

Он отступил, недоверчиво перенастраиваясь, – и пару секунд ее пугало каменное выражение на его лице: надменное раздражение.

– Я думал, ты этого хочешь. Разве ты не этого просила, миссис Х.?

Джин посмотрела на него твердым взглядом, крепко скрестив руки на груди.

– Я ни о чем тебя не просила, – сказала она. – Совершенно ни о чем.

Наверху открылась и захлопнулась дверь.

– Вик?

– Привет, мама! Мы вернулись. Меня подвез Руперт.

Она дико посмотрела на Дэна, который поднял руку, похлопывая по воздуху перед своим плечом – мол, все под контролем. Она пригладила волосы, он закрыл ноутбук, забрал свою карту памяти и сунул ее карман футболки.

– Спускайся! – крикнула она. – У нас Дэн!

– Рад, что смог показать вам эти эскизы, – громко сказал он. – Мне нравится ваша идея о пикнике – хорошая еда от одного и того же производителя, сочные домашние пироги и круглые, золотистые караваи, самые красные, самые спелые ягоды… – Она бросила на него резкий взгляд, но это его не остановило. – Что такое холодильник без еды? Вы правы. Они действительно выглядят слишком стерильными, слишком выставочными. А еще, знаете ли, проводились маркетинговые исследования, и оказалось, что это правда, голод помогает сбыту.

Снова хлопнула входная дверь, и через минуту Вик босиком зашлепала вниз по лестнице.

– А что, – сказала Джин, изображая разочарование, – Руперт уехал?

Она подалась вперед, чтобы поцеловать Викторию, и уловила запах табачного дыма – которому была рада, коль скоро он подавлял запах, омывавший Дэна. Или она единственная его ощущала?

– Ну. Ему надо вернуть машину. Привет, Дэн.

– Привет, Виктория. – Он одарил ее звездной улыбкой и, хотя затраченные киловатты к нему не вернулись, все же втиснулся между ними, чтобы поцеловать ее в щеку. – Хорошо покутили?

– Прилично.

Она прошла к буфету, чтобы взять с него кувшин.

– Дорогая, помнишь те вещицы насчет холодильников, что я повезла в офис, после того как вас подбросила? – сказала Джин, заполняя все пространство между ними. – В общем, Дэн привез их обратно, чтобы показать Марку, что он с ними сделал. А теперь он уже уходит. Папа застрял в Германии. Из-за тумана. Сильнейшего тумана, по-видимому.

– В самом деле? – Вик вскинула голову. – Когда же он вернется?

– Ну, если повезет, то завтра, около часа.

– Телефон у меня совсем сдох. – Она подключила свой сотовый телефон к заряднику и мельком глянула на компьютер. – А теперь я приму ванну.

– Хорошо, дорогая. Ты голодна?

– Хм, не очень-то. Мы заезжали в кафе «Поваренок». Там, кстати, было отвратительно. Да Викрам все равно прихватит с собой пиццу. Пока, Дэн.

– Да, привет! Рад был повидаться. Ну, мне и самому пора, – сказал он, когда Виктория начала подниматься обратно.

– Хорошо, я уверена, что Марк будет на связи. Какая жалость. Все свое прихватили? – спросила она, провожая его к лестнице, способная – что казалось невероятным даже и теперь – прикидывать, как выглядит ее обтянутый джинсами зад не только сзади, но и снизу. Виктории едва удалось выдавить улыбку – уж не учуяла ли она чего-нибудь? Может, у нее просто слишком сильное похмелье?

Как близко она подошла к тому, чтобы снова уступить, и как чудно она это пресекла. И как глубоко она уже пала, как легко, как безрассудно погрузилась в свой позор. Конечно, Вик была абсолютно права относительно Дэна; это, должно быть, очевидно для каждого. И что бы она подумала, если бы у нее было хоть какое-то представление о том, что на деле являет собой ее мать?

Дорожная сумка Виктории стояла на коврике, загораживая дверь, а ее пальто из ткани с начесом покрывало собой кожаную куртку Дэна, лежавшую на софе. Джин вытянула ее, думая, кому позвонить в первую очередь, Филлис или отцу.

– Пока, Джин. Будь осторожна.

– Да, – только и смогла она сказать, босиком проследовав за ним на крыльцо и скрестив руки, чтобы спастись от холода и какого-либо еще телесного контакта. Дэн запечатлел поцелуй у нее на щеке, милосердно непродолжительный, и сбежал вниз по двум ступенькам крыльца, на мгновение потеряв равновесие из-за тяжелой сумки. Восстановив его, он одарил ее ужасной улыбкой, интимной, волчьей, но не столь пылающей, чтобы что-то означать, если бы Вик увидела ее из окна верхнего этажа. Он повернул к Парквею, со своей широкой атлетической стойкой легко управляясь с тяжестью, и ни разу не оглянулся.

Закрыв входную дверь, Джин сразу же направилась к телефону. Она попыталась позвонить в отцову квартиру на Семьдесят второй улице, затем своей сестре Мэрианн в Уэстпорт, куда он иногда ездил по воскресеньям. Ответа не было.

Конечно, подумала она, включая чайник. Ведь этот уик-энд пришелся на Четвертое июля; все они, должно быть, собрались в доме Мэрианн и Дуга на побережье. Отыскивая в своей переполненной записями красной книжке нужный номер, она готовилась к разговору с сестрой, всегда столь театрально обремененной заботами. Джин нравился ее зять, судебный адвокат, но эта симпатия не упрощала отношений с Мэрианн, которая сняла трубку после первого же звонка.

– Алло? – Из ее тона можно было сделать вывод, что она в одиночку управляется с автомобильными гонками по пересеченной местности, а не просто с тремя маленькими сыновьями. Во всяком случае, с голосами у них все в порядке, подумала Джин,

– Привет, – сказала она, – это Джин.

– Наконец-то объявилась.

– Ты что, звонила?

– С тобой все пытаются связаться.

– Забавно, у меня нет от тебя никаких сообщений.

– Разве мама тебе не звонила? И папа?

– Как он?

– Слушай, почему бы тебе не спросить об этом у него самого? Пап! Это Джин! Джон Эвери, слезай оттуда сейчас же! Дилан! Выйди. Немедленно.

Прошло так много времени, что Джин гадала, уж не решила ли Мэрианн попросту заняться чем-то еще, и пыталась думать о чем-нибудь здоровом, благотворном, продлевающим жизнь. (Она понимала, что отвращение к самой себе углубляло и ее раздражение своей сестрой, той женщиной, которая меньше всех на свете могла пасть жертвой кого-нибудь наподобие Дэна.) Но она тут же сбилась с этого пути: все было не так, как если бы Билл стоял прямо перед ней, – тогда Джин удалось бы восполнить собою саму себя, но, ох, нет, теперь она чересчур измучена. Наконец она услышала, как трубка переходит из рук в руки, а затем раздался глубокий голос, который она так любила. Она всегда думала, что если бы Билл Уорнер был певцом, то походил бы на Джонни Кэша[69]69
  Джонни Кэш (1932–2003) – американский автор и исполнитель песен, лауреат премии «Грэмми», один из самых влиятельных музыкантов XX века.


[Закрыть].

– Привет, милая. – В его голосе чувствовалась усталость, одышка.

– Папа! Как ты?

– Со мной все хорошо, дорогая. Просто хотел дать тебе знать, что завтра ложусь в больницу – нет, погоди минутку, во вторник, после продленного уик-энда, для небольшой процедуры. Совершенно факультативной, ничего серьезного. Может, я рассказывал тебе о своей аневризме. Собираюсь до нее добраться, прежде чем она доберется до меня. Выпишусь в пятницу, самое позднее.

Как не похоже на отца прибегать к эвфемизмам, говорить «процедура» вместо «операция». Об аневризме он когда-то упоминал, но это казалось таким отдаленным, расширение артерии, приводящее к взрыву, что Джин представляла его себе не более живо, нежели космическое столкновение.

– Действительно, вроде бы быстро. Где ты это делаешь?

– В Колумбийской пресвитерианской больнице. Самой лучшей. Там такие вещи делают каждый день, по дюжине в день, по нескольку тысяч каждый год. Это практически то же самое, что сходить к дантисту.

– Значит, ты решил отправиться туда прямо сейчас.

– Ты же знаешь своего старика – как только раздобываю информацию, то уже не могу не действовать. Лучше всего от этого избавиться. Мерзавка непременно когда-нибудь лопнет – может, через полгода, может, через пять лет. Я буду спать гораздо лучше, если мне больше не придется об этом думать. И я окончательно договорился с самым главным специалистом.

– Пап, я бы хотела приехать.

– Что ж, Джинни, ты знаешь, что ничье лицо я не хотел бы видеть больше, чем твое, но, если честно, в этом нет необходимости. Я выпишусь быстрее, чем ты сюда доберешься. Как Виктория? Марк там тоже с тобой?

– Прекрасно, прекрасно. У нас все отлично. – Что сказал бы ее дорогой, обожаемый папочка, если бы узнал, насколько у нее все отлично: у Джин, королевы порно и страстной прелюбодейки. – Папа, я уже на полпути в Нью-Йорк. Я могу перемахнуть через океан, и все. Я хочу этого.

– Дорогая, я знаю, что могу быть с тобой откровенным. Я просто разберусь с этим, правда, ничего серьезного, и приезжай, погости как следует, когда я не буду весь не в себе, не буду бредить из-за наркоза.

– Ну, может, тогда немного позже. Я закончу со своими птицами через неделю-другую. – После первого своего визита в центр вместе с Филлис Джин докладывала Биллу, как продвигается проект «Beausoleil» – инстинкт подсказывал ей, что это его захватит, и это действительно его захватило.

– Боже мой. И все они готовы к тому, чтобы их выпустили?

– Почти – хотя есть кое-какие сомнения насчет моего малыша Бада, которого, быть может, придется продержать немного дольше. Самый маленький – помнишь?

– Конечно, помню. Что ж, прекрасно. Нас со стариной Бадом будут держать под наблюдением. А в один прекрасный день мы тоже все преодолеем, и тогда нас вернут. На лоно девственной природы.

Джин совсем не нравилось, как это звучит. «На лоно девственной природы». Перед ее умственным взором представал разжиженный космос, отвратительно неприспособленный для обитания, через который она катапультируется с нечеловеческой скоростью. Как ее несчастный брат, крутящийся в холодном, темном море.

– Пап, я на тебя рассчитываю. Дай мне знать. Я сразу прыгну на самолет. – Рассчитываю на то, что ты не умрешь, имела Джин в виду, надеясь, что это не прозвучало в ее голосе.

– Не беспокойся, милая, я буду тебя ждать. Будем все время на связи. Пока, дорогая.

Он всегда отходил от телефона внезапно, а Джин никак не могла привыкнуть то ли к этой его манере, то ли к обусловливаемому ей уколу ничем не смягченного одиночества – уколу, которого можно было бы избежать с помощью растянутого прощания. Дитя Депрессии, Билл до сих пор не мог не беспокоиться о счете за телефон. На этот раз он убрел прочь, не положив трубку, и Джин не была уверена ни в том, что он знает о необходимости нажать на кнопку – телефон, разумеется, беспроводной, – ни в том, надо ли ей дождаться возвращения Мэрианн.

Она услышала шаги, становившиеся все громче, они как будто шли по некоему школьному коридору прямо к кабинету директора – ходячий нагоняй. Джин напряглась – и впервые задумалась о том, как чувствуют себя маленькие мальчики при появлении Мэрианн. Потом Мэрианн нажала на кнопку, не проверив, остается ли Джин на связи, и линия омертвела.

Джин позвонила матери, полная решимости составить план действий, но, когда Филлис сказала, что «приезжать нет никакой необходимости», она поняла это как упрек в том, что она еще не там.

– С ним сейчас Мэрианн.

– Знаю, мама. Я только что с ним разговаривала. Папа говорит, что это простая процедура.

– Верно, дорогая. Но я полагаю, что ничто не бывает совершенно простым, когда тебе восемьдесят.

– Семьдесят девять, – поправила Джин. Когда она повесила трубку, пообещав координироваться с сестрой, то сказала себе, что ей необходимо разобраться со всем этим, и чем скорее, тем лучше. Джин требовалось подышать воздухом. Она взяла свою сумку и направилась наверх, в гостиную. Виктория и Викрам устроились на софе перед телевизором, разбросав по полу путеводители, а стоявшие на подлокотниках софы открытые картонные коробки с пиццей походили на ноутбуки.

Они планировали летнее путешествие по Индонезии, с транзитной остановкой на Сен-Жаке. Марк и Джин официально это одобрили. Всего девять месяцев спустя после взрывов на Бали они скрывали свое беспокойство относительно терроризма на политической и религиозной почве (принцип молнии), вместо этого считая, что им повезло избавиться от большой, разрывающей год поездки, ото всей ее бесцельности, опасностей и дороговизны. Они передали им свои мили для начисления авиалиниями призовых очков, ассигновали деньги на отели, а Марк, она была в этом уверена, увенчает это наличными: «плановая экономика», которую отстаивала Вик.

Вик и Викрам легонько держались за руки и цепенели, глядя на экран. «Животный магнетизм» – это не метафора, подумала Джин, приостанавливаясь, чтобы на них посмотреть. Оба они даже не осознавали этого, но им необходимо было касаться друг друга, осуществляя контакт в какой-нибудь точке, пусть даже этот контакт был не более чем касание колена кончиком пальца. За чем это они так серьезно наблюдали? За липосакцией – операцией по отсасыванию жира.

– Скоро вернусь, – сказала она, замешкавшись в дверном проеме, словно решая, куда двинуться дальше – на Сен-Жак или прямиком в Нью-Йорк. Но в ответ услышала только шум отсасывающего жир устройства, которое так захватило Викрама и Викторию, и выскользнула наружу незамеченной.

Следующее ее движение будет зависеть от новостей от Скалли. Шагая по Альберт-стрит, она думала, что ей удалось родить одной, потому что, ну, она не была одна. Рядом с ней был Скалли. И Виктория тоже была с ней радом. Теперь же рядом была только Джин, тот же страх, тот же доктор, то же соперничество за время Марка. Знакомое ожидание, знакомая тревога. Только вот ребенка в конце этого не будет. Что же в таком случае будет в конце? Она едва могла это перенести, когда ей воображалась этакая атака на нее саму из какого-то из нижних кругов дантова ада, того, что был забит, если ей не изменяла память, неверными женами.

И когда она свернула на Парквей, влившись в воскресный поток семей, возвращающихся из зоопарка, ее одолело, затравило свежее осознание своего безрассудства – того самого, которое прежде она оправдывала таким же безрассудством со стороны Марка. Папа вот-вот должен был лечь в больницу, меж тем как она предпочла возню в обители порно с этим наркоманом бесчестного наслаждения. Оно похоже на липосакцию, подумала она, – такое же отвратительное и, возможно, опасное, потакающее низменным желаниям и совершенно излишнее. В сущности, это хуже липосакции, которая, по крайней мере, не предполагает еще и неверности. Джин остановилась, чтобы обменяться горестными взглядами с мопсом – или не мопсом: китайский шарпей, значилось на табличке. Его карамельная шуба выглядела размера на четыре больше, чем надо, а шерсть завивалась именно так, как если бы весь его щенячий жир отсосали пылесосом. Такие тревожные карие глаза, погребенные в этих складках, – на ее взгляд, ему не могло быть больше пяти-шести недель отроду. Где его мать? И где все остальные мопсики? А затем все сделалось на удивление ясным. Что бы ни сказал Скалли, она отправится прямо в Нью-Йорк, самым мощным из инстинктов возвращаемая на первоначальную территорию. Она отправится домой.