Текст книги "Привязанность"

Автор книги: Изабель Фонсека

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

…Джин вынуждена была признать – ей хотелось всем об этом поведать, – что «Покров росы», этот туманный «Отелло», действие которого происходило в Китае времен последнего императора, оказался великолепным. Когда Дэн во время перерыва предложил уйти, она настояла на том, чтобы остаться. И она не могла сдержать слез – все эти недоразумения и трагические заблуждения. Немного помогла пластиковая чашка прохладного джин-тоника, однако слезы все равно продолжали литься. Повернувшись к Дэну, кожаная куртка которого устроилась у него на коленях, словно кошка, она различила в темноте его ровные, слегка волчьи зубы. Он смотрел на экран, но улыбался; а когда они пустились во вторую часть, он достал носовой платок, тщательно сложил его в темноте и передал ей.

– Можете проверить, – сказал он шепотом, но достаточно громко, чтобы заставить зашипеть женщину, сидевшую впереди них, – ни одной землянички.

Значит, он читал «Отелло», подумала Джин, причем внимательно: как много человек смогут вспомнить, что платок Дездемоны был расшит ягодами земляники? Отдавая его обратно, она удивилась, зачем он сложил его для нее; не потому ведь, что к другой стороне прилипли засохшие сопли. Нет, он сделал это так, как можно лишь наполовину развернуть шоколадную палочку для маленького ребенка, протягивая ему руку. От квадратика белой ткани исходил приятный сильный запах, в точности как от него самого: чистого белья и нечищеной кожаной куртки.

– Марку понравился бы этот фильм, – сказала Джин, заморгав от этого открытия в холодном ночном воздухе. – Жаль, что он никогда его не увидит. Никакого шанса.

Еще одно открытие: удовольствие поговорить о фильме после его просмотра. Марк терпеть не мог разговоров после фильмов. Подобно книгам, он считал их исключительно личным переживанием. И Джин полагала, что самые одинокие прогулки в ее жизни совершались не вдоль какого-нибудь исхлестанного ветром берега в Ирландии, а на протяжении двух кварталов по Парквею от «Одеона» до дома. Джин рассказала Дэну об извращенных правилах поведения после фильмов, которых придерживался Марк, – подчеркнуто, как будто горячность могла оправдать легкое предательство. Ей хотелось знать, согласен ли он с тем, что со всеми этими рекламными роликами и их обсуждениями, как сотню раз говорил Марк, обсуждение фильма слишком уж напоминает работу.

Единомыслие сохранялось: Дэн не только любил «посмертные воспоминания», ему, похоже, нравились те же самые фильмы, что и ей, пусть даже она инстинктивно усмотрела в этом худшее. Но, с другой стороны, Дэн был так дружелюбен, не может быть, чтобы он пытался провести ее, как Бриджет Джонс[57]57
  Бриджет Джонс – вымышленная ведущая колонки, созданная английской писательницей Элен Филдинг для ее колонки «Дневник Бриджет Джонс» в «Independent» в 1995 году. В колонке ведется хроника жизни лондонки тридцати с чем-то лет, пытающей понять смысл жизни и любви в 1990-х годах.


[Закрыть]. Неважно, что он припарковался за милю отсюда и что снова зарядил дождь; он понимал, что то, чего ей хотелось прямо сейчас, в этот уик-энд, было солнечным и ничем не осложненным. Она не собирались марать этот его дар какими-либо спекуляциями относительно того, хочет ли он на самом деле соблазнить ее или же просто поговорить о фильмах. Кому какое дело? Она просто говорила о фильмах.

– Черт!

Когда он ступила с поребрика, чтобы сесть в его машину, то ее левая нога по щиколотку погрузилась в лужу. Сапожки промокли насквозь и на этот раз восстановлению не подлежали. В маленьком автомобиле – черном «Фольксвагене-жуке», который она, будучи миссис Марк Хаббард, знала не только как некий старый драндулет, но и как «классический дизайн», она, стараясь не обращать внимания на свою промокшую ступню, все еще говорила, когда они свернули на мост, что отметало прежнее предложение пообедать где-нибудь на южном берегу.

– Я отвезу вас домой, – сказал он.

Джин, замолчав наконец, но не забывая о Китае туманных двадцатых годов, смотрела в окно на простиравшуюся внизу мерцающую лаву Темзы. Она не могла понять, разочарована она или встревожена: какой дом имел он в виду – ее или свой?

– В самом деле? – сказала она безучастным тоном, чтобы понять, что он имеет в виду, и разобраться в том, что она чувствует. Не будь идиоткой, сказала она себе. Майя Стаянович, скорее всего, набросилась на него. Такое, должно быть, происходит все время. В ее же случае он вежливо сопровождал жену босса, выполнял свою работу. На мгновение она даже имела несчастье предположить, что Марк попросил его, чтобы он за ней присмотрел, – из-за Скалли и своего отсутствия.

– Да, мэм. У меня в багажнике припасен великолепный обед. Прекрасный пикник, его собрала мать моей крестницы и моя дорогая подруга, Сара Мастоу. Боже, благослови Салли.

Мустанг Салли[58]58
  Популярный блюз Мака Райса.


[Закрыть] . Старая подружка, предположила Джин, ничего пока не говоря. По крайней мере, он остается с ними друзьями. На секунду ей представилась та полнощекая рыжая девица, так глупо махавшая ему рукой в пабе.

– Оно и видно, что за вами хорошо присматривают.

– Да уж, так оно и есть. Вот что, мы можем поехать к вам, что немного ближе, или же ко мне, что я предпочитаю лишь потому, что у меня есть бутылка прекрасного вина, предназначенная для распития на прекрасном пикнике. Пулиньи-Монтраше 1988 года. И микроволновка, которая, пари держать готов, не испортила бы даже блестящего декора Хаббардов.

– Что ж, на винном фронте вы правы – не думаю, чтобы у меня осталось хоть что-то еще после вчерашнего вечера с Вик.

Чтобы почтить давешнюю игру Мэг Райан, Джин не возражала против того, чтобы изобразить любительницу выпить, но она совершенно не была уверена ни в его тоне – разве «декор» не является оскорбительным словцом? – ни, если уж на то пошло, в том, стоит ли ей к нему ехать. Разговаривая с Марком, она не упомянула о своей встрече с Дэном: думала, что сумеет еще от нее отвертеться. Отдаленная возможность того, что это он устроил их свидание, делало это умолчание неловким. Но это опять-таки просто паранойя с ее стороны. Почему бы ей не пойти на фильм, смотреть который никому, кроме Дэна, не пришло бы в голову, – и, в самом-то деле, не перекусить после этого? В любом случае, если все это организовал Марк, то он мог бы найти способ похвалиться своей заботливостью.

Дэн был очень умелым и внушающим уверенность водителем, отметила она, наслаждаясь ускоренным просмотром видов влажно лоснящегося ночного Лондона. Внезапно все совершенно прояснилось. Она была голодна и хотела обедать. Если бы Дэн оказался у нее, она, может быть, не смогла бы его выставить. То, что они ехали к нему, означало, что она сможет уйти.

– Уже поздно, – сказала она. – Вы в самом деле думаете, что это хорошая идея? Я хочу сказать, что все было великолепно, но, может, теперь мне лучше просто отправиться домой?

Дэн промчался мимо поворота на Кэмден-Таун.

– Не беспокойтесь. Я отвезу вас обратно, – сказал он, не отрывая взгляда от дороги.

– Очень хорошая мысль.

У Джин не было намерения помогать ему накрывать на стол или разогревать провизию, предназначавшуся для пикника, да она и не чувствовала уверенности, что сможет этого дождаться. Замерзшая и изголодавшаяся, она заглянула в индустриальный холодильник, где обнаружила витамины, пленку, сок, маринованный лук, банку зеленых оливок, приправленных миндалем, и ополовиненную жестянку сардин. Она набросилась на единственную возможность – на оливки – и почти покончила с ними, прежде чем он протянул руку через ее плечо и, несмотря на ее смешливый, но искренний протест, сунул в банку два пальца, урвав последнюю оливку для себя.

Целым рыбным пирогом и двумя бутылками Монтраше позже Джин расхаживала босиком по совершенно модерновой квартире Дэна, расположенной на четвертом этаже. На чердаке, предположила она, исходя из ее открытой планировки и неоштукатуренной кирпичной кладки, но ряд двухарочных окон, впускавших косые лучи лунного света, заставил ее пересмотреть свое мнение.

Он снял с нее сапожки и большим белым полотенцем прямо через колготки растер ее промокшую в луже ногу. Потом она сняла колготки, потому что он был прав, она «никогда не согреется в этих мокрых шмотках», и его манеры оставались уместными – словно бы спортивный врач обращается к получившему травму спортсмену.

С высохшими наконец ногами и закрытыми глазами – ей было предложено угадать ингредиенты – она ела теплые, пахнувшие ванилью сливы, покрытые медом и вином, которыми Дэн кормил ее с ложки, сидя по другую сторону длинного черного лакированного стола, и что ей следовало сказать, поднявшись, чтобы отнести тарелки в раковину, так это «Мне надо идти». Это она и говорила во второй раз, чуть слышно и в стену, отвернувшись от него и нагнувшись, чтобы рассмотреть обрамленный и почти невидимый карандашный рисунок обнаженной натуры, висевший напротив арочных окон. Когда она распрямилась и повернулась, чтобы сказать то же самое снова, Дэн стоял очень близко. Он не шагнул к ней, просто поднял руки, чтобы найти ее талию. Его язык, когда он поцеловал ее, вошел в ее рот с убедительным обещанием: он собирается поиметь ее, причем очень скоро, и главным из чувств, которые испытала Джин, было облегчение от того, что этот вопрос улажен.

Но, с другой стороны, может, никакого обещания здесь нет, думала она. Казалось, они долгое время стояли вот так и целовались, и ее руки лежали у него на плечах, словно на боковинах большой стремянки, на которую она собиралась взобраться. Она забыла о таких поцелуях. Чем больше она получала, тем больше хотела, как будто ей что-то было нужно в глубине его рта, а он не позволял ей туда проникнуть. Почему она не могла просто заниматься этим – почему ей требовалось еще и изображать это (их губы – словно четыре пальца, вылепливающие конфету из сахара и масла, два рта по ту и другую сторону единой полосы десен), а еще и добавлять к изображению бегущий заголовок? Когда я в последний раз так целовалась, беспомощно думала Джин, Дэну было восемь. А как насчет повязки под ее правой грудью? Зачем она рассказала Дэну о биопсии? Подсознательно, чтобы его подготовить?

Они остановились и посмотрели друг на друга без обмена какими-либо посланиями, без слащавого дымка, и Джин была благодарна за это. Она закрыла глаза, как будто опустила шторки, и Дэн поднял ее, причем она мгновенно вскинула ночи и обвилась вокруг его талии, и понес не к своей кровати, но к длинному лакированному столу. Осторожно, словно большую терракотовую вазу, он опустил ее и умело принялся за свою работу, сосредоточенный, как специалист-реставратор, на ее замысловатой отделке, словно самой ее там вообще не было. Потянул в нужном месте – и верхняя часть ее платья упала к талии. Он отклонил назад ее голову, чтобы получить доступ к подбородку, и его пальцы быстро задвигались по ее челюсти, горлу и груди, разглаживая кожу, словно та была быстросохнущей глиной. Он легко сбросил бретельки лифчика с ее плеч, и для Джин наступил первый момент неловкости. Возможно, причина ее напряженности заключалась в пока еще необнаруженной повязке или же инстинктивном желании уберечь от прикосновения само место биопсии – и, когда он, на манер исследователя, запустил пару пальцев внутрь лифчика, от воспоминания о том, как жадно схватил он последнюю оливку, ей отнюдь не полегчало.

Но она приободрилась, когда он снова взял в руки ее голову и стал целовать ее в уши. Она не знала, каково это, когда тебя целуют в уши, – как такой поцелуй протягивается, словно струна, прямо сквозь тебя, дразня, возбуждая и захватывая тебя все сильнее. У каждого следующего из этих зарывающихся вглубь поцелуев радиус действия расширялся, охватывая другие части ее тела, забирая в новое созвездие невероятной стройности – Стрельца, Вепря, Русалки – еще одну точку из ее россыпи одиноких звезд. Теперь его широкие ладони полностью покрывали ее груди, и с этой своей волчьей улыбкой он сорвал с нее лифчик, забыв о замысловатых крючках, – этакое привлекательное, голодное, неуклюжее разорение.

Дэн обеими руками откинул ей волосы, он целовал и покусывал ее горло и вылизывал ее торс, сначала как кот – начисто обрабатывая маленькие участки, пробуя на вкус ее кожу, – а потом как собака, с несдержанными размашистыми заходами, собирая ее груди вместе, чтобы они обе встретили его распластанный язык. Она забыла о повязке, если та вообще оставалась на своем месте, ее жажда отодвинула в сторону локальную болячку, ее собственный живой аппетит вернул ее груди к их атавистическому назначению, не имеющему отношения ни к медицине, ни к материнству. Если сначала она думала о себе как о вазе или о глиняной обнаженной скульптуре, то теперь уже не была так пассивна, более напоминая модель художника, неподвижность которой достигается немалыми усилиями, меж тем как все ее тело трепещет, пронзаемое искорками наслаждения и благодарности.

Что, гадала она, было ее наиболее привлекательной чертой в прошлом? Высокая шея или стройные лодыжки? Узкая талия, быть может, или же груди, небольшие, но миловидные и приветливые? Каким бы невероятным это ни представлялось, но для кого-то такой чертой всегда были эти веснушки, цвет которых делался глубже при жаре или переживаниях, Млечный Путь разрозненных розовых точек. Теперь, не могла она удержаться от мысли, лучшей ее чертой стала благодарность. Та, которой некоторые мужчины не в состоянии противостоять. Есть мужчины, помешанные на грудях, мужчины, распаляемые ногами, мужчины, не способные устоять перед задницами, и мужчины, главную страсть которых составляет благодарность… Дэн, вне всякого сомнения, прилагал все силы, чтобы заслужить ее признательность. Она не знала, как долго все это длилось, – но вот наконец расчехлено и главное ее орудие. А потом, как раз в тот момент, когда она окончательно поднялась над предгорьями и была в шаге от медленного подъема, за которым последует долгое скольжение, он снова поднял ее на руки, оставив позади ее платье, темный островок на блестящем столе.

Джин будет вновь и вновь обращаться мыслями к тому, что удивило ее той ночью. Она была удивлена своей непринужденностью, тому, как это протекало, – один раз он, правда, заставил замолчать ее беспомощно льющиеся комментарии, эти подстрочные примечания к каждому подергиванию коры ее головного мозга. И ее удивил (нет, поразил) ответ мистера Мэннинга на тот вопрос, который она постеснялась задать мистеру Скалли: да, читатели «Миссис», пресловутая точка G действительно существует – хотя даруемое ею наслаждение – так же, как это было с его поцелуем, – оказалось притупленным ненасытностью. А как оценить эти египетские хлопчатобумажные простыни – тысяча двухсотый номер пряжи еще раз перевернул ее представление об их владельце, регбисте с огромными ступнями. Но чаще всего она возвращалась (сентиментально, по-детски) к тому, как он взял ее, позаботившись о том, чтобы покрыть ее равномерно и полностью, так же аккуратно, как перед тем складывал свой носовой платок, и все это имело тот же запах, только в расширенном издании, – это пахло как свежее белье и влажная кожаная куртка, как Дэн.

Когда Джин проснулась, она была одна. Всего мгновение, одно прекрасное мгновение, ей представлялось, что она на Сен-Жаке. Ее дезориентировали незнакомые звуки дорожного движения и странный свет, утреннее солнце, пронизывавшее тонкие оранжевые шторы, словно мандариновое сновидение. А потом она села. Она не вполне восприняла обитую тканью стену позади кровати – это что, мешковина? Немного в стиле семидесятых, но, несомненно, в этом был смысл: еще один классический дизайн. Она посмотрела время, 8:18. Рядом с часами-радио – голубая стеклянная пепельница с двумя окурками, торчащими кверху, как лапки нырнувшей утки. Один из окурков оставила она. Наряду со всем остальным, эта сигарета, вкус которой она до сих пор ощущала, в свое время казалась совершенной, была в свое время совершенной, оставшись последним ее ярким воспоминанием об этом вечере. И огромная порция виски, «ночной чепчик» – или «чубчик», как говаривали у нее дома.

Джин встала и, закутавшись в простыню, прислушалась. Ни звука: никого не было ни в ванной, ни в кухонной нише. Она почувствовала облегчение от того, что Дэна нет, – но куда он делся? А это что, телевизор? Что-то светилось на длинном столе, глядя прямо на нее. Джин, потуже обмотав вокруг себя простыню, подалась вперед. Что это такое? Она сошла с низкой платформы кровати (каждое движение напоминало ей о той или иной части тела, вовлеченной в то, что происходило ночью) и по гладкому бетонному полу подошла к столу. Это был компьютерный монитор, такой же недосягаемо тонкий в своем классе, как золотые часы мистера Скалли, и в нижней части черно-белого экрана высвечивались красные буквы сообщения: скоро буду с пантеоном, кофе на кухне.

Что же до изображения, то это была фотография, представлявшая отвернувшуюся спящую женщину. Артистически накинутая простыня достигала области чуть ниже высокого бедра. Поверх грудной клетки выглядывали веером развернутые кончики пальцев; от углубления талии к плечу словно бы поднималась дюна; голова и волосы кружились в замутненном водовороте, напоминая спутниковый снимок урагана. Теней позади фигуры не было – дрема на облаке. Фотография походила на старинную, но таковой не являлась. Это была Джин.

Она прикрыла рот ладонью, из-за чего часть простыни упала. Полностью теперь пробудившись, она испытывала жгучее желание уйти. Собрала свои вещи – платье, колготки, лифчик и трусики (запоздалый стыд, когда она нашла их глубоко погребенными в ее тоге из простыни). Никакого кофе: Джин с одеждой в охапке прошаркала в ванную и оделась. Она сильно зажмурилась, не готовая к контакту с неожиданно причудливым зеркалом, подвижным триптихом над умывальником, и ополоснула лицо. Прислушиваясь поверх журчания нежной струйки из крана, не появился ли Дэн, она ухватилась за спасительную мысль.

Быстро – она найдет камеру и сотрет фотографии; потом, быть может, сумеет разобраться, как удалить фотографию из его компьютера. Джин вернулась к мерцающему экрану, броско размещенному в пустом пространстве, словно реклама. Но она сразу же поняла, что никогда не сможет с этим разобраться – это был компьютер нового типа, без кнопок и без какой-либо клавиатуры. Она не видела даже, каким образом он включается – или, скорее, выключается. Подобно зеркалу в ванной с его створками – подобно Дэну, субботнему нападающему, выбегающему ниоткуда и пересекающему слепое пятно зрения, – этот компьютер содержит образы Джин ad infinitum[59]59
  До бесконечности (лат.).


[Закрыть]. Даже если ей удастся стереть этот, на его месте появится другой, а затем еще другой и еще, воспроизводясь, а не умирая, – так, рассекая дождевого червя, его можно только умножить.

Она посмотрела на кровать – место постановки: эта ткань, покрывающая стену, являла собой идеальный фон для фотографий, поглощающий свет, словно бархат. Помимо этого факта и неграмотной надписи, изображение на экране ни в коей мере не было непристойным – в сущности, оно было прелестным. Не было смысла говорить: «Ох, что за время для тщеславия, неужели нет границ, устанавливаемых стыдом?» Оно уже существовало, прелестное и опасное, – и, подобно предполагаемой модели Джиоване, просто ожидало, чтобы его открыли.

Она обвела взглядом комнату. Никакого беспорядка, немного вещей и еще меньше книг на консольной полке во всю длину комнаты – найти камеру будет нетрудно. Наконец она увидела ее на полу возле кровати, рядом с асимметричным пластиковым флаконом лубриканта «Астроглайд». Не классический дизайн, ни ныне, ни присно, подумала Джин, не в состоянии поверить в то, что она здесь была. В футе над полом находился ряд электрических розеток. Опустившись, Джин вспомнила, что прошлой ночью долго видела этот участок крупным планом; она знала, как именно цементный пол стыкуется со стеной, помнила о неравномерных промежутках между хромированными пластинками над розетками и о том, как блестящий металл искажал ее лицо, словно кривое зеркало…

В то время, перевернутая и уставившаяся в отверстия розеток, она испытала момент острого узнавания, потому что находилась в точности в такой же позе, в какой однажды видела Джиовану, и это ощущение знакомства лишь обратило происходящее в нечто осуществимое, в высшей степени естественное и волнующее, ничуть не схожее с тем сомнительным подчинением, которое отторгал ее лишенный телесной оболочки мозг. Прошлой ночью она поняла, что такая игра не была присуща одной только несчастной мужской игрушке Джиоване, как она с наивной жалостью полагала; это было тем, что люди называют сексом, – и почти не имело связи со священным, лицом к лицу, таинством ухаживания, ознаменовавшим ее юность. Так что она узнала и то, что неискушенный феминизм ее поколения, в сущности, наложил запрет на ряд вещей, доставляющих удовольствие, а следовательно, благих в самой своей основе, и разве не дарило это – помимо преходящего наслаждения – еще и остроту восприятия жизни?

Но – о Боже! – эту вольность невозможно было удержать. Джин уже готова была к стыду, она чувствовала, как поднимаются шлюзы. Сначала, однако, надо взять карту памяти. Открыв камеру, она отщелкнула пластиковую пластинку. Как было бы чудесно, если бы она могла сделать то же самое и со своей собственной памятью, просто щелкнуть, вытащить ее из прорези, и все. Так, а где сумка? Быстрее, у входной двери. Ее плащ тоже был там, в том же месте, где она его оставила, жалкой кучкой лежал он на полу. Оглядевшись вокруг в поисках еще каких-нибудь своих следов, она открыла дверь и мягко ее за собой закрыла.

– Ты ведь не уходишь?

Его первоначальная улыбка (уж не думал ли он, что она сбежала вниз, чтобы его поприветствовать?) сменилась ребяческим смятением, одну маску сменила другая, комедия обратилась в трагедию. Она встретила Дэна прямо на его крыльце. Он уже вынул ключ, и все другие ключи на кольце позвякивали, намекая на двери, до сих пор остававшиеся неоткрытыми. У Джин промелькнула мысль: двери девушек. Под мышкой он держал магазинный пакет – она увидела бутылку молока (еще один классический дизайн – да, в этом она разбиралась) и что-то в коробке, панеттоне[60]60
  Итальянский сладкий хлеб в форме круглой пирамиды со срезанной верхушкой, содержит изюм и разные фрукты.


[Закрыть].

– Вообще-то ухожу. Прости, но мне действительно надо идти.

– Что, даже кофе с булочкой не выпьешь? Пойдем.

– Ни кофе, ни булочки.

– Ладно. Давай-ка я это заброшу – а потом отвезу тебя домой.

Джин хотела было отказаться – но из неподвижности воскресного утра было ясно, что либо она согласится с Дэном, либо будет добираться на своих двоих, и она вспомнила, что Вик говорила о пешей прогулке до Клеркенуэлла. Подумать только, сколько времени ей потребуется, чтобы добраться домой из – как, бишь, его? – Хокстона. Марк говорил, что будет дома к ленчу. А когда будет ленч?

– Хорошо, – сказала она мягко, пытаясь улыбнуться. У нее пересохло горло, горела кожа, ело глаза. Почему именно сейчас нет дождя?

Дэн побежал вверх, перепрыгивая через четыре ступеньки за раз. Стоя на улице, она глотала прохладный воздух и, скрестив руки, взирала на свои сапожки, однажды уже испорченные, а потом испорченные снова, как она того и заслуживала. Левый был гораздо темнее правого, у него был дегтевый цвет нездоровых испражнений, и его покрывали безобразно зазубренные белые пятна, просачивавшиеся от подошвы. Может быть, подумала она, ей удастся их спасти, ступив еще в одну лужу, на этот раз правой ногой. Или это должна быть та же самая лужа – с ее особенной, существующей лишь к югу от реки, грязью с прожилками соли? Стрежень, подумала она, и на нее навалилась волна горя. Она услышала на лестнице Дэна – хорошо. Но его спуск был гораздо более медленным, возмутительно медленным, подумала она, готовясь разразиться гневом, а когда он появился, она увидела, почему: он нес огромную белую кружку горячего кофе.

– Черт, я ведь даже не знаю, с сахаром ты пьешь или без, – протягивая ей чашку.

– Я уверена, что он хорош, это здорово, – сказала Джин, ничего не сообщая ему о сахаре и обеими руками принимая цилиндр размером с вазу.

Усевшись в машину, она сделала несколько глотков и поняла, что должна поделиться. Не это имел он в виду, не прихватив чашки для себя? Она протянула ему кофе, плеснув немного в коробку передач, но он отказался, занятый неистовым переключением скоростей. (Джин ощутила эго, препятствующее законному пользованию тормозами.) Лицо у него было поразительно свежим, но в вождении определенно чувствовалась усталость.

Лондон выглядел так, словно в нем произвели эвакуацию. Пролегавший по задворкам маршрут, который выбирал Дэн, петляя по узким улочкам, вроде бы был ни к чему. Привычка, предположила она, а также желание продемонстрировать свои познания. Как будто она еще недостаточно с ними знакома, с Дэновыми познаниями. Джин неотрывно смотрела в окно. Да, познания, думала она, проливая кофе себе на платье уместно коричневого цвета, пока они тряслись на ухабах мимо каких-то мощеных извозчичьих дворов, о существовании которых она даже не подозревала. Дэн, разумеется, сдал бы экзамен, путешествуя по ее телу от A до Z, он знал все окольные пути и открытые площадки, мосты и набережные, полосы для длительной стоянки и эстакады, каналы и тупики – ни один из кварталов не был опущен на его карте. Если подумать, его маршрут определялся неким натренированным чувством, как будто он в продуманной последовательности продвигался через весь свой репертуар. Выдающееся исполнение, Джин должна была отдать ему должное. Выдающаяся услуга.

Они не разговаривали, и это казалось нормальным. На протяжении всей поездки он улыбался. Не выказать удовлетворения, подумала она. Ты только посмотри, как он обозревает свой самый последний кубок. А вот Джин не собиралась обозревать еще что-либо в этой машине. И, вероятно, ни в каком другом месте тоже.

– Ты великолепна, – сказал он в тишину, не отрывая глаз от дороги. – И настоящая красавица.

– Дэн, – сказала она, набравшись смелости и полагая, что позволила ему достаточно, чтобы называть его по имени. – Та фотография. Ты не можешь держать ее на своем экране.

– Не могу? – Он глянул на нее, уязвленный и разочарованный тем, предположила она, что это все, что имела она сказать о его маленьком сюрпризе, его продолжающемся восхвалении. – Тебе она что, не понравилась? Ты же там просто прелесть. Я хотел сделать тебе нормальную распечатку, на хорошей бескислотной бумаге. Сорок шесть на шестьдесят – думаю, на матовой. Превосходно получилось бы.

– Не то чтобы она мне не нравилась. И не то чтобы распечатка мне не нравилась: я просто не хочу, чтобы эта распечатка была. Хочу, чтобы ты ее стер. – Джин говорила медленно, тщательно подбирая слова, – она как будто обращалась с крыши к кому-то внизу.

– Я ведь не снимал твоего лица.

Джин покрылась глубоким румянцем. Она готова была окунуться в свой стыд с головой, она хотела этого, навечно.

– Да уж, проявил заботливость.

– Ты могла бы быть кем угодно.

– Да, понимаю.

– Я имею в виду фотографию – она может изображать кого угодно, из какого угодно времени, вот что так славно. Она может быть кем угодно. Женщиной каждого. Женщиной-мечтой.

– Понимаю, что ты хочешь сказать, Дэн. – Джин набралась терпения – она не похвалила его, а чувствовала, что он хочет похвалы, такой же, какую сам адресовал ей. – Она очень милая. И, да, она могла бы быть кем угодно. Только она не кто угодно. Она – это я, Дэн. Это я. – Она через силу издала сухой смешок. Он больше не улыбался. Не настаивай. – Послушай, гм, – начала она, понятия не имея, что скажет дальше. Ей хотелось быть понятой, вот и все. Тон ее был серьезен. – Это было великолепно – изумительно. Я благодарна тебе. По-настоящему. – Прозвучало ли это окончательно? – Мне надо купить молока. Пожалуйста, останови вон там, у газетного киоска.

Они были всего в двух кварталах от ее дома. Дэн послушно и мягко подъехал к тротуару. Повернувшись к ней, он положил ей руку на колено. Он собирался дать ей возможность договорить.

– Полагаю, сейчас мы расстанемся, – сказала она. – И, да, о кино я Марку ничего не говорила. Так что сам понимаешь.

– Не беспокойся. Я понимаю, – сказал он, глядя ей прямо в глаза и снова улыбаясь – доверительно и с желанием вызвать ответную доверительность. Должно быть, именно так он выглядел, когда впервые появился в офисе, спрашивая о работе. Глядя на его пышущие здоровьем черные волосы, спадающие со лба, она понимала, почему Марк его принял. У него не было и секундного замешательства, когда он сегодня утром посмотрел себе в глаза, подумала она. Вручая ему огромную чашку, она, почти уже освободившись, улыбалась более непринужденно, чем прежде. Дэн подался к ней и бодро, по-дневному поцеловал ее в уголок рта, но ничуть не оскорбительно, как будто они не делали ничего из того, чем занимались ночью. Хорошо. Он воспринял ее послание.

Она выскользнула наружу и захлопнула за собой дверцу. Когда она наклонилась, он по-прежнему подавался к ней, обвивая рукой подголовник пассажирского сидения, как будто уже нашел новую подружку. Хмурясь и улыбаясь одновременно, она коротко, короче некуда, помахала ему рукой и ступила на тротуар, отвернувшись и уходя прочь, прежде чем он скажет что-нибудь еще. Пройдя ниже по улице, она оглянулась, но его уже не было.

Альберт-стрит, 10:01. Джин, изнеможенная, мучимая похмельем, чувствующая боль во всех уголках тела, направилась наверх, чтобы открыть кран и наполнить ванну, затем сразу спустилась вниз, чтобы убрать молоко. Увидела мигающий красным индикатор автоответчика: восемь сообщений. Вероятно, все от Марка, недоумевающего: куда, черт возьми, она подевалась? Или, может, из полиции: ее просят заглянуть в участок и помочь им с их расследованием. Может, от Вик – до сих пор не ложилась. Джин загрузила кофеварку до самого верхнего уровня, на шесть чашек, даже не дав себе труда снять плащ. Нащупала в кармане карту памяти.

Цифровая камера Марка – она была у входной двери, где он ее подзаряжал, а потом, так же, как и телефон, забыл ее с собою взять. Уж торопился, так торопился, подумала она. Неужели это и вправду было только позавчера? Джин с трудом могла в это поверить. На этот раз она поднималась по лестнице медленнее, тянулась, хватаясь за перила. Она закрыла воду в ванной и с камерой в руках вернулась на кухню. Гнездо для карты памяти было пусто: достаточное для Джин доказательство того, что он ее прячет. Первым делом она налила себе чашку кофе и нажала на кнопку воспроизведения на автоответчике.

Сообщение один. 6:22. Бии-ип! Викрам. Ее на мгновение прошибло потом, когда она вспомнила, что у него есть ключ от этого дома. Затем она услышала сумбурное лепетание Майи, опоздавшей на поезд. Затем отметился Марк: «Привет, дорогая! С трудом верится, что я до сих пор здесь. Кто эти люди? Кто я? Позвоню тебе позже. Пока! Пока». Но пощечиной, возвращающей к реальности, стал для нее голос отца: «Привет, дорогая. Это папа, и уже очень поздно. Надеюсь, если ты не отвечаешь, то это значит, что ты в городе. Слушай, милая, порадуй своего старика звонком, хорошо? У меня есть кое-какие новости. Ничего страшного. Люблю, папа».