Текст книги "Музыка= радость и боль моя"
Автор книги: Иван Козловский
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 24 страниц)
Что он больше любил в музыке? Однозначного ответа нет.
Когда-то Панас Карпович Саксаганский после спектакля “Лоэнгрин” сказал: “Это, конечно, одно из лучших и высоких человеческих звучаний Вагнера. Но мне бы так хотелось услышать “Невольно к этим грустным берегам...” (“Русалка”). В какой-то мере такое же восприятие музыки ощущалось и у Максима Тадеевича.
...О том, как Максим Тадеевич относился к тем или иным композиторам, каковы были его взгляды на древнюю и новую музыку, – вопросы, которые часто возникают, но я не считаю возможным ответить на них. Ведь сегодня Максим Тадеевич сам сказать не может, а вкладывать в его уста то, что он говорил в узком кругу, не для печати, не хотел бы. Но никого никогда он не уничтожал. Было у него и ироническое отношение к отдельным явлениям в современной музыке, возмущение спекулятивностью тематики, но он не мог не восхищаться новой музыкой, созданной на основе мелодии и, изысканной гармонизации.
Думаю, что “Саломея” и “Кавалер роз” Рихарда Штрауса не шокировали бы Максима Тадеевича. Но упивался он, слушая и сам наигрывая, старинную народную песню “Ой у полi криниченька”.
Встречаясь в Москве с Юрием Шапориным, автором оперы “Декабристы”, он восторженно отзывался об этом творении. Знал композиторов, только что появившихся, интересовался созданием “Тараса Шевченко” Майбороды. Но что это может значить? Ведь есть музыканты, которые читают и понимают только свою музыку. Слушая другую, не свою, испытывают утомление и даже раздражение, так как в этот момент он мысленно читает партитуру и говорит: “Эту фразу кларнета я передал бы закрытой валторне, а тему виолончели передал бы скрипкам...”. А Рыльский органически музыкант. Он упивается музыкой, как бы говоря: “Это великое счастье уметь слушать”.
Вот такой был Рыльский. Можно было бы привести множество примеров звучащего Рыльского: его стихи, прозаическую речь. И это, кстати, принесло бы пользу современному украинскому языку, его фонетике, уберегло бы его от надуманных малозвучных новшеств и укрепило бы в той основе, на которой излагал свои мысли не только Рыльский, а целое поколение людей.
* * *
Когда бываю в родном селе, вижу два дубка – один из них посадил Максим Тадеевич, другой – я. Они принялись, шелестят листвой и шумом своим напоминают о тех, кого уже нет. Поют листья “Ой, чого ж ти, дубе, на яр похилився”. Да, о многом шепчут листья – о страхе, о радости, о любви, о доброте...
Очень ценю перевод “Евгения Онегина”, сделанный М. Т. Рыльским. Ценю его книги, проникнутые мудростью, добротой и любовью к родной речи. Но и горькое входит в сердце вместе с воспоминаниями...
Голосеево... Кругом лес, открытие Дома-музея М. Т. Рыльского. Множество народа. Деятели культуры – писатели, артисты, музыканты. Среди них – Н. Ужвий, Е. Пономаренко, А. Малышко, В. Костенко, О. Гончар, П. Воронько, М. Стельмах, А. Ющенко. Тут и руководители культуры. Помню, как один из заместителей министра культуры, еще молодой человек, сын своего отца в чинах, разговаривал со мной по телефону, согласовывая программу. Называю произведения. Возражений нет. Репетируем с капеллой бандуристов старинную украинскую песню “Ой у полi криниченька”. В конце подходит ко мне руководитель капеллы А. Миньковский: “Нельзя, у нас это запрещено” (разговор идет по-украински).
– Почему?
– Не знаю.
– Кем?
– Не знаю.
После репетиции разговариваю в ЦК партии Украины. Сказанное вызвало удивление: “Этого быть не может!”
Чтобы легче было судить о, мягко говоря, должностной неразумности, приведу полностью слова песни.
Ой у полi криниченька,
З неï вода протiкає.
Он там чумак ciрi воли пасе
Та з криницi напуває.
Воли ревуть, води не п'ють,
Бо в Крим дорiженьку чують.
Он бог знає та бог вiдає,
Де чумаченьки ночують.
А ночують чумаченьки
В кримськiм степу при долинi,
Розпустили та cipi воли
По зеленiй муровинi.
Бодай же ви, cipi воли,
Та в Крим по сiль не сходили,
Ой як ви менi, та молодому,
Ой та й жалю наробили!..
Ой вмер же чумаченько,
Ой та в недiленьку вранцi,
Ой поховали та чумаченька
Та в зеленому байрацi.
Насипали над чумаком
Та високую могилу,
Ой посадили та в головоньках
Та червоную калину.
Полинула зозуленька
Та й сказала “ку-ку!”.
Ой подай, сину, подай, орле,
Та хоч праву, праву руку.
Ой рад же я, моя мати,
Та й обидвi подати,
Ой та налягла сирая земля,
Ой та трудненько пiдняти.
Пел ли я на открытии? Пел. Но как! Пел один, без сопровождения. Сидели бандуристы, но молчали. Что это? Вызов? Кому? Зачем? Защита интересов общества?
Там же, около дома М. Т. Рыльского, мы начали беседу с Р. В. Бабийчуком, бывшим тогда министром культуры УССР.
– Объясните мне, пожалуйста, почему это нельзя петь?
—Какая Вам разница? У Вас много есть того, что Вы поете, и кроме этого!
– Почему нельзя петь старинную народную песню, которая, кстати, издана чуть ли не в этом же году? Это любимая песня Рыльского.
—Нас тоже надо уважать,– последовал ответ.
Прошло 25 или 30 лет, а забыть не могу! А сколько подобного было в творческой жизни.
Поскольку я заговорил об этом, то не могу не вспомнить и такой случай, который не может уйти из памяти.
Концерт в оперном театре Киева. С капеллой бандуристов, пианистом и ударником я срепетировал номер из “Реквиема” Берлиоза– “Sanctus”. На концерте перед выходом на сцену без предупреждения исчез пианист. Директива? На сцене был не рояль, а как было задумано – фисгармония. В итоге – я сам накачивал меха и пел, бандуристы держали педальный аккорд. А ведь свой “Реквием” Берлиоз посвятил памяти парижских коммунаров, исполняли его четыре хора. Вот так. Когда-то мне Сталин задал вопрос “Кто мешает?” (Речь шла о вальсе “На сопках Маньчжурии”.) Молчал я. Не хочу, чтобы мешали, но еще больше не хочу трагедий...
Максим Тадеевич Рыльский не был репрессирован. Но две недели подушкой ему служил узелок, где было собрано все необходимое, что разрешалось брать при аресте. К счастью, чаша эта его миновала.
1974, 1992
Иосиф Уткин
Время – этот великий испытатель – с большой остротой дает ощyтить, что было в нашем обществе ценным, показательным и что – быстропроходящим, поглощаемым медленной Летой. На всех праздниках искусства, поэзии как бы незримо присутствует Уткин. И если бы он был среди нас сегодня, он многому бы порадовался. Как он в начале войны, с болью и горечью называя очень авторитетные имена, возмущался недальновидностью, сановностью и леностью... И ведь многие его предсказания сбылись.
Двадцатые годы. Квартира А. В. Луначарского. Здесь Александр Жаров, Безыменский, Маяковский, Алтаузен, Асеев и в “байронке” – Уткин. Штаны неведомо какие, но отглаженный воротник сорочки, шевелюра черных волос... Ему сразу хотелось быть взрослым, и для этого имелись основания, потому что он находился в кругу людей, о которых уже говорилось. Среди них были и такие мастера, как И. Москвин, М. Чехов, В. Качалов. Анатолий Васильевич Луначарский восхищался “Рыжим Мотэле”.
Было и такое – возможность поединка из-за прелестницы; с рапирой в руке на одной стороне Иосиф, на другой – я. Меня научила профессия стреляться, падать, умирать, потом – подниматься. Иосифу же была свойственна сибирская удаль. И пусть чувство любви к “ней” ни с чем не сравнимо, но как все эти годы не хватает Уткина среда нас!
Уткин тяготел к классической музыке. И любил гитару. Было и так. Сам он не мог играть на гитаре и приводил с собой гитариста. Я, будучи уверенным, что общество наше будет состоять из троих – она, одухотворенная Л., Иосиф и я, шел храбро на эту встречу. Придя, увидел Иосифа, Л. и гитару. Ну, думаю, состязание возможно. Пристально рассматриваю гитару, вижу – гитара не семиструнная, шестиструнная. Уже осложнение. Отворяется дверь, и входит гитарист, он же и певец – артист Театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, правда, баритон. Во всем виден предусмотрительный и умный Уткин. Ну раз так, значит, надо лишить Иосифа права читать стихи. По честному. На равных...
Общеизвестны его поединки на бильярдном поле с Маяковским. Игра велась и на погашение счетов за квартиру, и на отдачу долга т. д. Проигрывать не любили ни тот, ни другой. Но выдержкой и тактом обладал значительно больше Иосиф Уткин.
Мисхор в двадцатые годы был непохож на нынешний: отсутствовала современная перегруженность “культурой” – никаких тентов, лежаков. Была одна длинная скамейка, на которой по вечерам располагалось человек двадцать (больше она не вмещала), остальные – и при луне и при солнце – сидели на гальке. Но повести звучали необычные!..
Конечно, была гитара и была фанера. Это было обязательно для каждого – на фанере станцевать чечетку. Конечно, Иосиф не был исключением. Делал он это вначале застенчиво, потом показывал лихую удаль.
Был он замечательным пловцом, и плавал в такие дали, что бывал невидим. Обидно, что удаль его утрачивалась в нашем ощущении – чем больше удали в море, тем меньше ее чувствуешь на берегу. Мы уже возвращались с обеда, а он – с моря. И триумфа не было. Что-то схожее с этим было и в творческом труде. Он мало был обласкан, хотя ни в какие “греховности” не впадал. В юные годы была “байроновская” грусть – стремление быть таким, но что-то осталось, может быть, неожиданно и для него и для окружающих, и в зрелые годы.
Я не знаю, кому принадлежит название оперы – “Вышка Октября”. На сцене были вышки, добывающие нефть, неизбежные вредители в зеленых очках, выезжала на сцену машина – “газик”, в те годы знамение времени. Были одобрительные аплодисменты в зрительном зале.
В этой опере принимали участие Батурин, Максакова, Алексеев и др. Ставил спектакль Тициан Шарашидзе, дирижировал Небольсин. Музыка Б. Яворского – профессиональна.
Было странно смотреть, когда Иосиф Уткин сидел рядом с режиссером на сцене, в неизменной “байронке”. Восседать на командном месте на сцене Большого театра юному иркутскому пареньку, видеть восторженные глаза участников и неучастников балета и хора – не просто. Оттого он был подчеркнуто сосредоточен и очень ценил свои слова,– случалось, они бывали не к месту... Но его внешность и доброта, его поведение делали атмосферу приподнятой и доброжелательной. Его стремлением было – научить и самому учиться.
Это была эпоха исканий, и поиски новой формы ощущались очень остро, хотя в театре были люди, которые сразу заняли позицию “моя хата с краю”,– по существу, они считали, что не дело оперы – брать сегодняшнюю тему в таком натуральном толковании. Каждое искусство имеет свои непреклонные законы и каноны. И они-то по сути не могли вместить в свои рамки так просто тему. Иосиф Уткин понимал, что в опере основная драматургия – в звучании и современная тема может оказаться слишком поспешной. Оттого он не переживал трагически, когда спектакль, автором либретто которого он был, не удержался.
Если Павел Васильев кричал: “Не надо петь моих стихов, не надо!”, то Уткин не скрывал, что ему приятно, когда стихи его звучат в музыке.
Подари мне на прощанье
Пару милых пустяков —
Папирос хороших, чайник,
Томик пушкинских стихов...
Музыку написал Половинкин. Я пел этот романс, как и другие, например, “Шел солдат с фронта”. На его стихи писали музыку многие – Давиденко, Половинкин, Блантер...
Воздушные налеты на Москву. Двор МГУ. Я приехал из Куйбышева по вызову на несколько дней. Иосиф Уткин – с рукой на перевязи, в пилотке. Он ходил в черной перчатке и, хоть было жарко, ее не снимал. Страшно. Но тогда, чтобы не уходить в убежище, мы выходили во двор, в садик МГУ. Там лежали бревна. И вот, сидя на них, мы мечтали, что будет после войны. Он читал стихи, говорил, что нужно сделать так, чтобы жизнь была прекрасна – человек удивительно устроен.
Примерно в этот же период, когда Москва была в значительной части эвакуирована, он принес мне в гостиницу “Националь”, где я в то время жил, посвященные мне стихи – “Папироса”:
– Дорогой Ваня!
Тебе, кажется, очень понравились эти стихи. Если это действительно так, то думаю, ты не возразишь против того, чтобы они были посвящены тебе твоим старым товарищем.
В память обманувшей нас юности нашей и вопреки коварному равнодушию и самосудам над искусством я и посвящаю тебе эти стихи.
Иосиф Уткин
18/7 1943 г.
И. С. Козловскому
Вот на что это похоже,
Если правду говорить.
...Улыбнулся мне прохожий:
– Разрешите прикурить?
Папироса к папиросе,
Общей страсти уголек.
Никаких тебе вопросов,
Каждый каждому далек.
Ни о чем не говорили
(Такова прохожих жизнь.)
Улыбнулись, прикурили
И с улыбкой разошлись.
Вот и ты в какой-то вечер,
Если правду говорить,
Улыбнулась мне при встрече:
– Разрешите прикурить?
Папироса к папиросе,
Общей страсти уголек,
Никаких тебе вопросов,
Каждый каждому далек.
Не страдали, не корили
(Такова прохожих жизнь.)
Улыбнулись, прикурили
И навеки разошлись.
На прощании с Уткиным, уже лежащим на смертном одре, на гражданской панихиде, выступал И. Эренбург. Я пел “Смерть” Бетховена (“Время мчится, вечность ждет...”) на слова Гете…
Если бы он сам мог вмешаться в эти печальные неизбежности, он бы воскликнул: “Только сделайте так, чтобы у меня был приличный вид!” Эстетическое чувство его никогда не покидало.
Суть в том, что сам Уткин не воскликнул, как в свое время Чехов, что после смерти его читать будут недолго. Но сегодня мы читаем и вспоминаем Иосифа Уткина. И, думается мне, будем долго, долго вспоминать его как поэта, как представителя эпохи, в которую он жил, как вдохновенного мастера.
1971
Мария Чехова
Мне, как и многим, довелось встречаться и быть в ее обществе... Она сохранила до глубокой старости ум, обаяние, жизнерадостный юмор и тонкую наблюдательность, от которой ничего не ускользало и в большом и в малом, окружавшем ее. Есть фотографии Марии Павловны, запечатлевшие до некоторой степени эти черты ее необыкновенного облика. Но за лукавым или ироническим взглядом всегда чувствуется глубокая человечность.
Ее рассказы о Левитане, Горьком, Бунине мне довелось слышать один на один. И в этих рассказах, часто несхожих с канонизированными описаниями жизни ее великих современников, так много было неповторимого и обыденного, свойственного людям, что они становились еще более человечными.
Ее воспоминания, шутки, милые капризы и замечания делали эти встречи необыкновенно радостными и духовно насыщенными. Но как можно передать словами звучание голоса Марии Павловны, скажем, когда она рассказывала об объяснении с ней Левитана или о разговорах с Горьким? Да и необходимо ли это? Важно то, кем она для нас была. Она обладала притягательной силой не для одного поколения людей, которым довелось видеть, слышать ее в незабываемом чеховском уголке в Ялте.
Для будущей киноповести об обитательнице дома Чехова в Ялте небезынтересны были бы такие кадры: раздается музыка, две девочки с цветами и бубном направляются через двор к Марии Павловне и Ольге Леонардовне, которые стоят на крыльце чеховского дома. Тут же звучит и песня. Кинокадры в Гурзуфе. Прибой моря. Поздний вечер. За забором дачи Ольги Леонардовны не видимый никем оркестр. За столом Мария Павловна и гости: писатели, художники, артисты. Поется шутливая песня: “О Мари! О Мари!” Оркестр аккомпанирует сначала – за забором, потом – за ширмой.
У нее бывали люди разных профессий, и это только делало встречи интересными и душевными. За столом можно было встретить партийных и советских руководителей Ялты, поэта Маршака, семью драматурга Тренева, певицу М. Максакову, писателя Павленко, адмирала, маршала, государственных деятелей, академиков Несмеянова и Хрякова, артистов Художественного театра Дорохина, Грибова, Пилявскую, Бендину, искусствоведа Виленкина. Все эти люди названы для того, чтобы можно было по крупицам воссоздать ее многогранный образ. Все они адресаты, к коим следует стучаться по этому поводу.
Она принадлежала к людям, которые являются примером и для нашего времени, и для грядущих поколений. И если Антон Павлович Чехов мечтал о людях новой эпохи, так вот Мария Павловна в нашу эпоху была таким человеком, в котором нравственная чистота, моральная сила и убежденность приковывали к себе внимание соотечественников, обезоруживали врагов нашего народа, когда ей пришлось остаться во время войны в занятой вражескими войсками Ялте.
Когда-то Вересаев проделал титанический труд, собирая скрупулезно все, что связано с эпохой Пушкина (“Пушкин в жизни”). Несомненно, что Антон Павлович и его семья будут долго привлекать внимание исследователей и многих людей, любящих великих тружеников, создающих культуру нации, народа.
Для истории весьма познавательно, как появляются и формируются такие люди, как Чехов,– человек, писатель, драматург, предвозвестник будущего. И что это? Явление самопроисходящее, или это труд и самовоспитание духа, воззрений на жизнь?
В спорах и рассуждениях по этому поводу немаловажную роль будет играть и жизнь, и труд такого человека, как Мария Павловна. И если на чеховских встречах – научных сессиях – будут говорить о Марии Павловне, как о каком-то иконописном образе нашей действительности, то пусть учтут, что она была человечный человек и что с ней было приятно, полезно и для ума и для сердца.
Тем, кто организует такие встречи с Чеховыми,– благодарность и признательность. Каждая встреча – и для нашего и для грядущих поколений – напоминание о том, как много у нас есть прекрасного. Как известно, Тургенев как-то сказал П. Виардо, что ему приятно сегодня сознавать, что, когда его не будет, она будет приходить на его холм или в каждую пятницу в назначенный час думать о нем и читать его стихи. “Вот дерево, оно засохло, но при ветре оно качается со всеми. Так и я, когда умру, то так или иначе буду принимать участие в жизни”,– это слова А. П. Чехова. Не для них, ушедших, мы собираемся, беседуем, а для себя, для своего духовного обогащения из чувства ответственности перед теми, кто явится нам вослед.
Милая, умная, гармоничная, все понимающая. Она любила вечера, которые возникали для нее стихийно, на самом же деле мы их определенным образом готовили (за что Москвин называл меня “заводилой”).
Эти чувства – юмор, общительность – она сохраняла до конца своих дней.
Когда она умерла – была зима, я был в Москве. На фирме “Мелодия” я наговорил пленку с прощальным обращением к Марии Павловне и спел “Мы отдохнем”. Это романс С. В. Рахманинова на слова А. П. Чехова. Но как передать пленку в Ялту? Поездом – не успеет. На улице страшная пурга. Ни один гражданский самолет не вылетает. Прошу военного коменданта Москвы. Согласования... Наконец, получаем разрешение – одного человека отправят. Летит художник Юрий Андреевич Корляков, крестник Марии Павловны. Прилетел он в Ялту тогда, когда заканчивалась панихида. Пленку передали на радио, и она звучала по городу, провожая Марию Павловну на протяжении ее последнего пути...
1965, 1992
Тарас Шевченко
На кого не влиял Шевченко в детские, юные, зрелые годы?! Кто не испытал на себе воздействия его поэтического гения, его высокого гражданского пафоса?!
Мария Заньковецкая! Узнали ее впервые, оценили талант и великий дар ее, когда она в офицерском клубе читала “Тополь” (“Тополя”) Кобзаря! Там же были Карпенко-Карый, Саксаганский, Садовский.
Я не могу утверждать, что именно благодаря Шевченко выкристаллизовались дарования множества людей в искусстве, но что он объединял, воспитывал, учил – это почти хрестоматийно известно.
Надо же было Михаилу Щепкину в преклонном возрасте на перекладных от Москвы до Нижнего Новгорода ехать зимой с тем, чтобы обнять и человеческим теплом дружбы согреть возвращавшегося из ссылки Шевченко!
“Ходить гарбуз по горóду – питается свого роду” (Ходит тыква по огороду – спрашивает, где её родня) – эту песню напевал Шевченко Щепкину.
Велико влияние Шевченко на духовную жизнь народа.
Чайковский, Мусоргский, Лысенко – множество композиторов и минувшей, и нашей эпохи обращались к поэзии и высокой художественной правде шевченковского эпоса.
Что я пел на слова, Шевченко?
“I широкую долину i высокую могилу”, “Менi одинаково”, “Огни горят”, кантату “Бьют пороги”, оперу “Катерина”... Все поют Шевченко, и не петь его невозможно. Он творил для многих поколений.
Научиться петь по книгам нельзя. И в труде наших звучащих певцов, есть труд их предшественников.
Мы часто и как-то легко забываем своих учителей. Тех, кто помогал нам делать первые шаги в искусстве.
Доброжелательность – великое дело. Этим летом я был в гостях на Украине, выступал в Киевском оперном театре. Встречи, совместные выступления с украинскими артистами были волнующими и радостными. А сейчас в Москву приехали Гришко, Гмыря, Козак, Тимохин, Огневой, Гнатюк, Лариса Руденко, Бэла Руденко, Шолина, Мирошниченко, дирижер Климов, художник Петрицкий.
Известно, что есть либретто оперы о великом Кобзаре, сделанное А. Дейчем, – оно ждет композитора.
Говорю я это к тому, что время обязывает творческих работников принять участие в создании новых произведений, посвященных гению Шевченко.
1961
Послесловие к юбилею
Я хотел бы сегодня сказать то, что не успел сказать на сцене Большого театра в день своего юбилея. Человек не может жить, трудиться, творить вне общества. В этот знаменательный день, слушая аплодисменты, держа в руках букеты роз, я с душевной взволнованностью вспоминал тех людей, с которыми счастливо свела меня жизнь. И в первую очередь старых партийцев, профессиональных революционеров, чья молодость прошла в ссылках, в скитаниях, в эмиграции, тех, кто руководил нашим государством в трудные послереволюционные годы. Это были люди необычайно привлекательные своими душевными качествами. Их нравственная суть оказала влияние на всех нас. Мне посчастливилось встречаться с Керженцевым и Кржижановским, Семашко и Луначарским, Дмитрием Ульяновым и Чичериным.
Разве можно забыть беседы о Моцарте, которые вел со мной более полувека назад Чичерин, его тонкие замечания о музыке Бетховена и Моцарта. Какое впечатление произвёл двухтомный труд Чичерина о музыке Моцарта!
А как можно не восхищаться необозримым кругом интересов и познаний крупнейшего ученого, старого большевика Глеба Максимилиановича Кржижановского. Каждая встреча с ним была для меня праздником... Если бы не было этих людей, то быть может, иначе сложилась бы моя жизнь в искусстве...
...Необычайное доверие оказал мне, начинающему певцу, Немирович-Данченко. Это было в двадцатые годы, когда я работал в Свердловской опере. Письмо из Москвы с эмблемой чайки, за подписью Немировича-Данченко, приглашало меня принять участие в гастролях по странам Европы и Америки с труппой Музыкального театра. От этой поездки я, правда, отказался, но доверие великого режиссера мне было очень дорого.
Позже, когда я уже был солистом Большого театра, Владимир Иванович неожиданно пришел на оперу “Ромео и Джульетта”. Разбирая спектакль, он сказал: “Вы – храбрый человек. Я понимаю, что Вам трудно, но поскольку Вас окрыляет смелая творческая мысль, творите, не останавливаясь”. Немирович-Данченко всегда был для меня высшим авторитетом. Он вселил в меня дух исканий. И когда у меня бывают сомнения, я всегда мысленно возвращаюсь к встречам с ним...
...Я за многогранность человеческую, а в искусстве – тем паче. Но себя считаю прежде всего певцом, а только потом режиссером... В 1912 году Лапицкий основал в Петербурге Театр музыкальной драмы. Он стремился бороться против рутины в оперном искусстве, против излишней условности. Принцип правдоподобия, декларируемый этим театром, себя не оправдал. Приведу один лишь пример. В опере “Евгений Онегин” Татьяна подплывала к Онегину на лодке. Она выходила из лодки и босиком шла к нему. На сцене, как вмятины, оставались мокрые следы, как это бывает в жизни. Куда привели эти следы сегодня? Я думаю, что стремление к такому правдоподобию многих сбило с пути, из-за него опера отстала в своем развитии.
1980
Дороги войны
Война ворвалась в нашу жизнь внезапно. Перед нами, артистами Большого театра, встал главный вопрос: как помочь фронту? Многие считали, что для музыки сейчас не время. Но жизнь рассудила по-своему. Уже первые месяцы войны показали, как важно и нужно для фронта наше искусство, как бойцы ждут концертные бригады в короткие часы затишья.
В середине октября основная труппа ГАБТА эвакуировалась в Куйбышев. Добирались кто как мог. Сесть в поезд было практически невозможно. Мы 14 суток ехали на машинах. В Куйбышеве долгое время жили в железнодорожном вагоне. Концерты наши в Куйбышеве начались практически сразу, а вот наладить работу театра оказалось нелегко. Во время эвакуации фашисты разбомбили эшелон с декорациями и костюмами. Погибли сопровождающие его рабочие сцены и заведующий постановочной частью театра Л. Исаев. Декорации писались заново, но возобновить костюмы в условиях военного времени и в очень короткие сроки было невозможно. Тогда дирижер театра С. Самосуд предложил единственно реальный выход из создавшегося положения: нужно ставить спектакли, в которых артисты смогут выступать в своих обычных концертных костюмах. Таким образом первыми спектаклями театра в Куйбышеве стали “Евгений Онегин” и “Травиата”. Премьеры прошли с блеском, и я уверен, что зрителям даже не приходило в голову, что герои на сцене одеты “не по форме”.
Жизнь постепенно налаживалась, но мысли каждого были обращены к Москве. Я часто бывал в Москве. Пел в госпиталях и на заводах, в Краснознаменном зале ЦДКА и на киностудиях, которые снимали фильмы “Концерт – фронту”. Но самым памятным выступлением навсегда остался концерт 6 ноября 1941 года, когда на станции метро “Маяковская” фронтовики и рабочие столицы собрались на праздничное заседание, посвященное 24-й годовщине Октябрьской революции. Осаждаемая врагами Москва не нарушила своей традиции. В ночь перед концертом готовилась импровизированная сцена, на платформе устанавливали стулья, привезенные из разных залов и театров. Артистическими и гримерными стали вагоны метро по одной стороне платформы. Военная летопись рассказывает, что за два часа до начала праздничного концерта множество вражеских самолетов двинулось к Москве для нанесения массированного удара. Но зенитные батареи не пустили врага.
Главной нашей работой военных лет были концерты в воинских частях на передовой и в прифронтовой полосе. В 1941 году на фронтах выступало более 4 тысяч концертных бригад. Мы готовились к выступлениям серьезно и тщательно, прекрасно понимая, что война не дает права ни на какие скидки. Выступали в концертных костюмах. “Главным” музыкальным инструментом, как правило, был баян. Землянки, уцелевшие хаты, а иногда просто лесные поляны становились сценой. Вспоминаю наши поездки с Максимом Дормидонтовичем Михайловым. Невысокий, плотный, иногда с седой бородой, Михайлов (Сусанин) так просто и светло пел о родной земле, что замирали люди, и я видел на глазах слезы. На фронтовых концертах мы спели с Максимом Дормидонтовичем много дуэтов. Особенно полюбился солдатам “Яр хмель”, часто нас засыпали заказами.
Длинны дороги войны. Повидали мы и страшное, и смешное. Однажды в январе 1942 года долго искали воинскую часть, в которой предстояло выступать. Замерзли страшно. Когда наконец добрались до места, то с удовольствием обогрелись у раскаленной добела печки. И кто бы знал, каких хлопот она нам наделает. Вышел на сцену, вдруг чувствую: откуда-то сверху брызги. Уж не дождь ли среди зимы? Рядом М. Рейзен с удивлением разглядывает залитые водой ноты. Оказалось, что от печной трубы загорелся чердак, потом занялась и крыша. А вода – это растопленный огнем снег. Заметили пожар далеко не сразу, так что к концу концерта и артистам и слушателям пришлось срочно расходиться.
Жизнь концертных бригад на фронте была нелегка. Но прошло вот уже 40 лет, а я никак не могу забыть то чувство смущения, даже вины, которое мучило меня на фронтовых концертах... Ведь бойцы, сидящие перед нами, часто мои ровесники, шли в бой, умирали, а мы все-таки оставались в тылу. Не корил ли нас солдат в свой последний миг?
Недавно я получил письмо от бойцов 165-й стрелковой дивизии: “Дорогой Иван Семенович! Из газеты “Правда” от 15 января 1985 года мы узнали, что Вы уже давно шефствуете над детским хором в селе Марьяновка. В июле 1941 года наша дивизия в этом селе отбивала яростные атаки 6-й немецкой армии и 1-й танковой армии Клейста, которые рвались в Киев. В течение двух недель немцы топтались на месте, теряя живую силу и танки, но очень много наших товарищей полегло в тех боях. Вот почему нам так дорого село Марьяновка...”.
9 Мая мы обязательно встретимся с ними в Марьяновке, и я с детьми спою на братской могиле. Нашим детям и внукам предстоит беречь мир, и пусть святой традицией станет для них светлая минута памяти в день Великой Победы!
1985
Марьяновка – мой отчий дом. Там я родился, впервые услышал удивительные народные мелодии. Счастлив, что мои юные земляки любят песни не меньше, чем я. Хочу подготовить вместе с ними большую концертную программу ко Дню Победы. Непременно включим в нее поэтичные украинские колядки. Ведь все лучшее в человеке начинается с Родины, с ее напевов. Еще хотелось бы исполнить “Реквием” Берлиоза, посвященный парижским коммунарам, кантату Шапорина, где есть призыв старого воина “В этот час, когда трубы победно звучат, вспомним братьев ушедших...”
1985
...Да, я собираюсь сейчас в Марьяновку. Приедут и немногие, оставшиеся в живых ветераны 165-й дивизии, они отстаивали в жестоких боях Марьяновку, они и освобождали ее. Там почти у каждого дома могилы погибших. Цветущее это село было почти изничтожено войной...
* * *
...Дорогие земляки, дорогие друзья-ветераны! Что в человеке главное? Память. Чтобы она жила в сердце каждого, чтобы не терялась связь поколений, мы должны неустанно рассказывать молодежи о героической военной поре, о том, что пережила страна. Вместе с детским хором мы даем концерт Памяти, посвященный павшим на полях сражений и нашей Великой Победе.
1985
25 лет тому назад, в 1943 году мы стояли на улице перед памятником Шевченко в Харькове, когда на Холодной горе находились еще остатки фашистских войск. Город был в дыму, кругом руины. Нас окружили люди. Сколько было вопросов! Очень искренних, подчас совершенно неожиданных.
Вспоминается и другое. Летели мы над харьковской землей. Летели высоко, города не видно. Вдруг командир просит меня подойти и взять наушники. Я услышал украинскую песню “Солнце низенько” в моем исполнении. “На Ваш голос летим, – сказал пилот, – это радиомаяк, наш ориентир”. Очень странное чувство – самого себя слышать в облаках.
В первые дни освобождения Харькова мы с А. Довженко на “пикапе” ездили по городу, там, где можно было, между руин. Знаменитый довженковский текст кинохроники “Украина в огне” писался им у разрытых массовых могил в Харькове. “Смотрите! Не отворачивайтесь! Наша смерть – это Ваша жизнь, это Ваше духовное воскресенье”. Вспоминается встреча, тоже в те дни, с А. Толстым, председателем комиссии по расследованию злодеяний фашистов, с Павлом Тычиной. Незабываема беседа с командованием наших войск в полуподвальном помещении, которое освещалось керосиновыми лампами и свечами. Помню, как на окраине Харькова я видел падающий в огне наш разбитый самолет. А село Нижние Проходы, где мы базировались, хата, где я жил! Все это я хочу увидеть еще раз. Местам героических сражений хочу благодарно поклониться.
