Текст книги "Ритуал взаимодействия. Очерки поведения лицом к лицу"
Автор книги: Ирвинг Гофман
Жанр:
Обществознание
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)
Точно так же как причинность можно искать вне ситуации, ее можно искать и в локальных силах, аналогичным образом служащих смягчению чувства ответственности человека. Своеобразным вариантом «козла отпущения» служит локализация причин события в том, что рассматривается как устойчивые и автономные черты личности индивида, и таким образом, судьбоносное событие превращается в то, что естественно ожидать. Став жертвой несчастного случая по неосторожности, человек может говорить: «Похоже на меня: все время со мной такое». Приближаясь к решающему экзамену, он может упростить картину, говоря себе, что экзамен будет справедливым, так как все зависит от того, насколько серьезно он до сих пор работал.
Вера в слепую судьбу может защитить индивида от угрызений совести из-за того, что можно и нужно было что-то сделать. Здесь мы видим противоположность защитному детерминизму – разновидность защитного индетерминизма с теми же последствиями. «Никто в этом не виноват, – говорит человек. – Просто не повезло»[138]138
Пример приводится у Cohen, цит. раб., p. 147: «Возможность положиться на „удачу“ тоже может быть очень удобна в иных обстоятельствах. В 1962 г. британские университеты отвергли около 20 000 подавших заявки о поступлении. Многие из них примирили свою гордость с этим отказом, говоря, что предложение места в университете настолько же зависит от везения, насколько от достоинств абитуриента. Отказы описываются так: „Подача заявки на поступление подобна бросанию монетки в игровой автомат в уверенности, что когда-нибудь будет выигран главный приз“».
[Закрыть].
Очевидно, что традиционный анализ совладания и защиты может быть применен с учетом судьбоносности. Но при этом не учитывается известный факт адаптации к риску. Когда мы внимательно смотрим, как люди, чья ситуация постоянно судьбоносна (скажем, профессиональные игроки или солдаты на передовой), адаптируются к жизни, то обнаруживаем, что ясное ощущение последствий специфическим образом притупляется. Мир, представляющийся игроку азартной игрой, в конце концов лишь игра, из которой рискующий человек может научиться выбираться. Он приспосабливается к подъемам и спадам своего благополучия, не настаивая на своих прежних отношениях с миром и относясь через призму риска к тому, в обладании чем другие уверены. Это нормализует перспективу: когда условия полностью осознаны, жизнь может быть построена на их основе, и рассматривая их снизу вверх, человек начинает видеть подъемы, а не спады, как временные явления.
VI. Действие.
Хотя с любого рода судьбоносностью можно бороться и путем совладания, и путем защиты, ее нельзя избежать полностью. Важнее то, что есть некоторые виды деятельности, судьбоносность которых действительно ощутима, если учесть размеры «ставки», степень риска и проблематичность исхода. Именно в этом случае, если, конечно, индивид готов воспринимать ситуацию как практическую азартную игру, происходит добровольное принятие серьезного риска.
Некоторых индивидов их более общие обязательства вовлекают в то, что они могут воспринимать как рискованные предприятия, так что порой необходимость превращается в добродетель. Это еще одно защитное приспособление к судьбоносным ситуациям. Сталкивающиеся с судьбоносными обязанностями индивиды иногда считают себя достойными уважения, так как не боятся ставить себя под удар. В каждом контакте, как они убеждены, они готовы рисковать своим благосостоянием и репутацией, превращая встречи в конфронтации. Они испытывают более или менее тайное презрение к людям с надежной и безопасной работой, людям, которым никогда не приходится сталкиваться с подобными испытаниями самих себя. Они не только претендуют на работу, полную возможностей выбора и риска, но и намеренно ищут такую обстановку, отклоняя безопасные альтернативы, имея желание, способность и даже склонность жить в условиях вызова[139]139
Э. Хемингуэй в «Смерти после полудня» полагает, что люди такого сорта, будучи не склонными слишком тщательно подсчитывать, обладают собственным заболеванием: «В средние века сифилис был болезнью крестоносцев. Предположительно, они принесли его в Европу, и он является болезнью всех людей, в жизни которых доминирует равнодушие к последствиям. Это несчастный случай на производстве, которого должны ожидать все, кто ведет нерегулярную половую жизнь и по складу своей психики скорее склонен принимать риск, чем меры профилактики, и это ожидаемый конец или даже фаза жизни всех прелюбодеев, которые продолжают свою карьеру достаточно долго» (Hemingway Е. Death in the Afternoon. N.Y.: Scribners, 1932. p. 101). Пенициллин разрушил этот путь к мужественности.
[Закрыть].
Талантливые взломщики и карманники, чье мастерство сопряжено с повышенным риском, глядят, так сказать, сверху вниз на мелкого воришку, так как единственное искусство, которым он должен обладать для своего ремесла, – это ловкость[140]140
Shaw С. Juvenile Delinquency – A Group Tradition // Bulletin of the State University of Iowa. № 23. N.S. № 700 (1933); цит. no: Cloward R., Ohlin L. Delinquency and Opportunity. N.Y.: The Free Press, 1960. p. 170.
[Закрыть]. Уголовники также могут не уважать скупщиков краденого – «безмятежных воров»[141]141
Black S. Burglary. Part Two // The New Yorker. December 14. 1963. p. 117.
[Закрыть]. Крупье в казино Невады убеждены, что именно им приходится, сталкиваясь с твердым намерением игроков выиграть, хладнокровно преграждать им путь, постоянно блокируя их умение, везение и мошенничество, или же они теряют свою репутацию у руководства. Будучи вынуждены сталкиваться с этими обстоятельствами ежедневно, они чувствуют себя отличающимися от сотрудников казино, не находящихся «на линии огня». (В некоторых заведениях есть специальные крупье, вступающие в игру, чтобы «помочь природе» откорректировать везение, время от времени испытываемое игроками, которое дорого обходится казино, или снять неуверенность, которую может испытывать распорядитель в казино, когда делающий большие ставки игрок начинает играть чересчур серьезно. Эти крупье демонстрируют искусство, требующее деликатности, быстроты и сосредоточенности, и их работу можно легко испортить. Более того, игрок в это время, скорее всего, вовлечен в игру очень сильно и открыто и воинственно ищет в небольшом поле игры признаки противодействия ему. Понятно, что у опытных «механиков» игры в карты и кости развивается презрение не только к не-крупье, но и к простым крупье.)[142]142
С определенным почтением крупье ссылаются как на образец на мастеров в Нью-Йорке, которые работали по соседству с притоном шайки «Убийцы Инкорпорейтед» и ежедневно имели дело с посетителями, демонстрировавшими нетерпимость к крупье и ловивших их на шулерстве. Конечно, тот, кто способен выполнять такую работу, должен сознавать себя человеком, умеющим сохранять самообладание не хуже любого, кого только можно вообразить.
[Закрыть] Рыбаки, занимающиеся ловлей рыбы в небольших масштабах, которых я знал на Шетландских островах, испытывали подобные же чувства: за пять-шесть выходов в море в течение одного дня они испытывают перепады удачи из-за крайней изменчивости улова[143]143
Полевое исследование, 1949–1950 гг.
[Закрыть]. Всматривание в сеть, когда лебедка поднимает в поле зрения сеть с рыбой, – захватывающее ощущение, известное тем, кто переживал его, в отличие от других островитян, не настолько сильных, чтобы выдерживать это регулярно. Интересно, что сэр Эдмунд Хиллари[144]144
Хиллари Э. – Знаменитый альпинист, первый покоритель Эвереста. – Примеч. ред.
[Закрыть], занимавшийся действительно рискованным делом, дает нам следующее описание пчеловодства – работы, которой жили он и его отец:
Это была хорошая жизнь – свежий воздух, солнце и тяжелая физическая работа. И все время это была жизнь неопределенности и приключений – постоянная борьба с капризами погоды и сумасшедшая спешка, когда все наши 1600 ульев решали роиться одновременно. Мы никогда не знали, каков будет сбор, пока не забирали из ульев последний фунт меда. Но в течение всех напряженных месяцев медового потока мечта об огромном сборе меда вела нас через долгие тяжелые часы труда. Я думаю, мы были неизлечимыми оптимистами, и зимой я часто бродил по нашим прекрасным поросшим кустарником холмам, немного познавал уверенность в себе и чувствовал первое слабое шевеление интереса к неизведанному[145]145
Hillary Е. High Adventure. N.Y.: Dutton, 1955. p. 14.
[Закрыть].
Встречаясь с такими взглядами, мы можем предполагать, что лучшее делается из плохого – дело скорее в рационализации, чем в реалистичном расчете. Такое впечатление, что иллюзия самодетерминации служит платой общества индивидам в обмен на их готовность выполнять работу, подвергающую их риску. В конечном счете, даже в рискованных профессиях выбор происходит главным образом в тот момент, когда впервые принимается сама роль и происходит отказ от более безопасной работы. Как только индивид связал себя с определенной нишей, необходимость для него сталкиваться лицом к лицу с происходящим будет скорее выражать постоянное принуждение, чем ежедневное принятие решений. В этом случае человек не может выбрать уклонение от риска без серьезных последствий для своего профессионального статуса[146]146
Дин Макконнел предположил, что существуют виды работы, с которыми работники азартно играют, например, когда ночной сторож уходит в кино в рабочее время и получает удовольствие от риска в той же мере, что и от фильма. Однако характерно, что это «простые» виды работы, за которые легко берутся и которые быстро бросают люди, не имеющие особой квалификации ни для этой, ни для какой-либо лучшей работы. Когда за такой работой осуществляется только эпизодический контроль, возможна подобная рискованная игра с ней.
[Закрыть].
Однако существуют судьбоносные деятельности, определяемые обществом как не налагающие на индивида обязательств продолжать выполнять их, если он начал это делать. Никакие посторонние факторы не заставляют его идти на конфронтацию с судьбой вообще; никакие дополнительные цели не создают целесообразных причин для продолжения его участия в этом. Его активность определяется как самодостаточная, желанная, приветствуемая и в высшей степени его собственная. Его достижения в ходе этой деятельности можно считать причиной участия в ней и, следовательно, прямым выражением его истинного характера и справедливой основой для его репутации.
Под словом «действие» я имею в виду имеющие последствия проблематичные деятельности, предпринимаемые, по субъективному ощущению, ради них самих. Уровень действия – его серьезность или реальность – зависит от того, насколько выражены эти его свойства, и измерение его сталкивается с такой же неоднозначностью, как и та, о которой мы говорили применительно к рискованности. Действие оказывается более выраженным, когда четыре фазы игры – приготовление, детерминация, раскрытие и завершение – происходят в течение достаточно короткого периода времени, чтобы они попали в промежуток непрерывного внимания и переживания. Именно тогда индивид отдается текущему моменту, ставя на кон свое будущее, которое должно определиться в ближайшие секунды. В такие моменты, вероятно, возникает особое аффективное состояние, трансформирующееся в возбуждение.
Локализация действия легко и быстро может измениться, как свидетельствует изменчивость любой игры – например игры в кости. Действительно, стоит рядом с игровым столом начаться поножовщине, действие может изменить местоположение, может даже измениться его тип, однако участники будут использовать то же самое слово, как будто действие в ситуации по определению является наиболее серьезным в данной ситуации в данный момент, независимо от его содержания[147]147
Так, Нед Полски (Polsky N. The Hustler // Social Problems. V. XII. 1964. p. 5–6) полагает, что пулька между опытными игроками с маленькими ставками уступает пульке между менее опытными игроками, но с более высокими ставками.
[Закрыть]. Задавая знаменитый вопрос: «Где находится действие?» – индивид может больше интересоваться интенсивностью действия, которое он обнаруживает, чем его видом.
Любой индивид участвует в действии как бы в двух ипостасях: как рискующий чем-либо ценным и как выполняющий требуемые виды деятельности. В последнем качестве индивид обычно должен выступать один[148]148
Способность к исполнению обычно приписывается индивиду, но бывают ситуации, например при нападении бандой, где эта способность ясно вытекает из видимой поддержки, за которой человек может обратиться. Далее, есть некоторые ситуации, где действие осуществляется благодаря тому, что группа исполнителей приняла на себя обязательства тесно координировать свои действия, например в некоторых грабежах. Детальнейшая разработка взаимозависимости перед лицом различных неожиданностей становится источником действия.
[Закрыть], ставя на кон свою репутацию компетентного игрока[149]149
Вполне возможно, что человек будет больше заботиться о своей репутации в качестве исполнителя, чем об объективной ценности находящейся на кону ставки. Например, крупье казино, особенно в период знакомства с работой, могут испытывать больше сложностей с заключением больших ставок, чем если они сами делают ставки в качестве игроков после работы.
[Закрыть]. Но в первом качестве он легко может играть совместно с другими или даже позволять им «брать» всю игру. Действие, таким образом, – это обычно что-то, «часть» чего человек может получить; исполнитель действия – обычно отдельный индивид, но представляющий группу, которая может иметь быстро меняющийся состав участников, объединенных совместными обязательствами. Однако для анализа удобно сосредоточить внимание на случае, когда все действие берет на себя один исполнитель, и никто больше.
Не случайно именно в мире азартных игр слово действие (action) обладает сленговым значением, а азартная игра служит прототипом действия. В казино Невады можно обнаружить выражения «долларовое действие» (относится к делающим незначительные ставки и их влиянию на дневную выручку) и «хорошее (реальное, большое) действие», что относится к крупным ставкам. Про крупье, которых заставляют волноваться делающие крупные ставки игроки, говорят, что они не способны «справляться с действием», о хладнокровных крупье – что они «способны управлять действием». Естественно, новые крупье «выведены из действия», а когда ставки на игорном столе растут и умножаются, могут быть «введены в действие» лучшие из специалистов. Казино, старающиеся избегать игр с высоким лимитом ставок, называют «не желающими действия», а заведения, способные смело встречать серьезных игроков, – «способными на действие». Азартный игрок, известный своей способностью спускать массу денег, может встретить теплый прием в казино, потому что там «нравится его действие». Распорядители казино, стремящиеся показать, что они добросовестно отрабатывают свое содержание, часто тактично, на расстоянии, «следят за действием». Кому-то, о ком известно, что он мошенничает или способен «считать карты» при игре в «очко», могут постоянно предлагать покинуть казино словами «нам нежелательны ваши действия». Игроков, которые своей нерешительностью «задерживают действие», и тех, кто не может принять полностью то, что считается хорошей ставкой, другой игрок спрашивает, могут ли они «продолжать действие». Хорошие управляющие казино могут поощряться «получением части действия», то есть долей участия в собственности. В казино только с одной группой столов (одним «залом») обычно есть стол, который вследствие расположения или особого максимума размеров ставок называется «столом действия», а в больших казино бывает «зал действия» с высоким минимумом ставок[150]150
Аналогично, Нед Полски (Polsky N. The Hustler // Social Problems. V. XII. 1964. p. 5), пишет, что определенные игровые залы в масштабах страны определяются как «комнаты действия», а внутри одного зала один-два стола неформально предназначаются для действия.
[Закрыть].
Действие, независимо от его типа, обладает определенной интенсивностью, которая не может рассматриваться как простое произведение размера каждой ставки и количества делающих ставки игроков. Это наиболее заметно в игре в кости. Стол, где единственный игрок делает ставку в 100 долларов, может рассматриваться как обладающий большим действием, чем другой стол, где двадцать игроков делают ставки по 5-10 долларов. Стол, вокруг которого собралась толпа игроков, делающих много разных ставок, может рассматриваться как обладающий большим действием, чем стол, где десять игроков делают суммарно более высокие прямые ставки на поле. Соответственно, слова о том, что крупье «управляет действием», могут значить либо что он способен хладнокровно справляться с игроком, делающим очень крупные ставки, либо что он аккуратно и быстро справляется, когда приходится быстро делать большое количество подсчетов и выплат.
Другой аспект употребления игроками термина «действие» вырастает из того факта, что действие и включаемое в него принятие риска может составлять источник повседневных средств к существованию игрока. Так, спрашивая, где находится действие, он ищет не просто ситуации действия, но также ситуации, в которых он может практически осуществлять свое ремесло. Нечто похожее можно найти в представлениях воров и проституток о том, где находится действие – оно находится там, где легко доступен и приемлем риск, которым они зарабатывают себе средства к существованию[151]151
Предположение Говарда Беккера. Словарь американского криминального арго определяет действие так: «Криминальная активность. „Будь в форме (приходи) вечером, Джо, будет действие – Бруклинский счет (грабеж)“» (The Dictionary of American Underworld Lingo / H. Goldin, F. O’Leary, M. Lipsius (Eds.). N.Y.: Twayne Publishers, 1950). (Cp. в русском криминальном жаргоне аналогичное понятие «дело». – Примеч. ред.).
[Закрыть]. Здесь гордо сжата в одно слово претензия на очень специфические взаимоотношения с миром, дающие им заработок.
Несомненно, именно игроки первыми применили свой термин к не-игровым ситуациям, тем самым инициируя расширение употребления слова, которое не-игроки в последнее время распространили еще шире. Почти всегда его использование оказывается уместным. За внешним различием в содержании обнаруживается единая аналитическая характеристика, с уверенностью ощущаемая людьми, которые могут быть не в состоянии четко определить, что именно они ощущают.
Это размывание словоупотребления нигде не заметно лучше, чем в нынешнем рекламировании действия в наших средствах массовой информации. Действительно, работники СМИ помогли прояснить внутреннее значение термина и продемонстрировать его приложимость к новым видам ситуаций, делая особый акцент на нынешнюю массовую культуру. Так, газетное объявление о «Дне тинейджеров», проводимом без алкогольных напитков, с живой музыкой в клубе «Виски-а-Гоу-Гоу», гласит: «Танцы под оригинальную музыку биг-бит в „Виски-а-Гоу-Гоу“ – „ВИСКИ-А-ГОУ-ГОУ“, ВОТ ГДЕ ДЕЙСТВИЕ!»[152]152
San Francisco Chronicle. August 7, 1965.
[Закрыть]
Херб Казн, сообщая о деле Ист-Бэй, утверждает: «М. Ларри Лоуренс, президент отеля „Дель Коронадо“, и биржевой маклер Эл Швабахер-младший встретились на следующий день в П’Альто Кабана, и потому ходят слухи, что Эл может купить часть исторического действия Коронадо»[153]153
Ibid. July 22, 1965.
[Закрыть].
В другой публикации X. Казн пишет: «Вы знаете, где происходит действие этой ночью? В Окленде, вот где. Или так казалось вчера вечером, на дискотеке на площади Джека Лондона, где мэр Окленда Джон Хулихен и миллионер Берни Мюррей ввязались в соревнование по толчкам и пиханиям, которые закончились тем, что Хиззонер растянулся во весь рост в центре танцевальной площадки, а танцоры отплясывали твист вокруг и поверх его лежащего тела…»[154]154
Ibid. September 24, 1965.
[Закрыть]
«Las Vegas Sun» под картинкой, изображающей соревнования, сообщает: «КАРТОЧНОЕ ДЕЙСТВО. Зрительницы внимательно наблюдают за мастерами бриджа на соревнованиях в отеле „Ривьера“»[155]155
Las Vegas Sun. February 10, 1965.
[Закрыть].
Во время проведения другого турнира заголовок в «Sun» гласил: «Джиновое действие начинает второй раунд»[156]156
Ibid. December 4, 1965.
[Закрыть], и тот же журналист пишет: «Сексуальный танец Ширли Джонс из фильма „Элмер Гэнтри“ во „Фламенго“ этими ночами – самое взрывное действие со времен Джульет Проуз…»[157]157
Ibid. April 20, 1965.
[Закрыть]
Заголовок на обложке «Newsweek»: «СИНАТРА: Где находится действие»[158]158
Newsweek. September 6, 1965.
[Закрыть].
Цветная реклама в «Look»: «„7-UP“… ТАМ, ГДЕ ДЕЙСТВИЕ! „7-UP“ – по-настоящему натуральный для действующей толпы! Он искрится… и его быстро утоляющее действие заставляет жажду уйти. Ищите его. „7-UP“ там, где действие!»[159]159
Look. August 24, 1965.
[Закрыть]
А реклама в «California Living», изображая пользующуюся губной помадой девушку и предполагая, что «рот девушки всегда движется», дает на полстраницы заголовок: «Где находится действие красоты»[160]160
California Living. November 7, 1965. Действие фигурирует и в других неожиданных частях тела. Мой продавец напитков, рекламируя дешевое датское пиво, открывает для меня бутылку на пробу и подносит бутылку к моему лицу со словами: «Попробуйте его действие».
[Закрыть].
Картинка на обложке того же журнала изображает две модели в секции универмага, организованного как место подростковой тусовки, а подпись гласит: «Проверьте действие моды»[161]161
Ibid. February 13, 1966.
[Закрыть].
А статья о продаже полицейским департаментом Сан-Франциско невостребованных предметов, изъятых после раскрытия краж со взломом, сообщает, что аукционист «живо идет в ногу с сотнями покупателей на торгах»: «Если нет чести среди воров, то нет и общего знаменателя у краденых вещей. Посмотрите действие на полицейском аукционе, увидите, почему»[162]162
California. April 17, 1966.
[Закрыть].
Финансовые обозреватели, конечно, тоже прибегают к этому термину:
Если в октябре 1929 г. и мае 1962 г. рынок охватили панические продажи, то сегодня мы, наверно, испытываем приступы панических покупок. По крайней мере, именно так «Ширсон, Хэммилл и Кo» видят нынешнюю всеобщую схватку… Очевидно, в этот момент основной мотивацией оказывается боязнь упустить или уже упущенные возможности больших покупок, – замечает брокерская фирма. – Все больше с каждым днем биржевые покупатели – мы не хотим использовать термин «инвесторы» – идут туда, где находится действие и где его нетрудно обнаружить…
Пишущие о правительственных контрактах могут пользоваться этим термином, вызывая образ случаев, когда очень важные решения находятся именно в процессе детерминации: «Как стало вчера известно „Chronicle“, инвестиционная фирма могущественного лоббиста Тома Грэя получила часть действия в 40 тыс. долларов, когда Правление утвердило 2 млн. долларов на расширение гаража на углу Пятой улицы и Мишн»[165]165
San Francisco Chronicle. August 4, 1966. Первая страница, под заголовком «Кусок действия в 40 000 долларов».
[Закрыть].
Подобные употребления термина «действие» в журналистике очень важны. Культ автомашин также дает нам примеры случаев употребления термина «действие». Он часто встречается в комментариях профессиональных гонок и рассуждениях болельщиков. Еще одно подтверждение этого можно найти в образцах рекламы из брошюры, выпущенной фирмой «Бьюик», два из которых я приведу:
Подумайте о машине, заряженной действием, с классическими линиями, проворной как кошка и немыслимо роскошной. Машина эта – «Бьюик Ривьера». Здесь удивительное сочетание потрясающей мощности (325 л.с.) и солидной приспособленности для дороги, выделяющая «Ривьеру» среди всех других машин. Другими словами, ей может быть одинаково удобно и на проселочной дороге, и на скоростной трассе.
АКЦЕНТ НА ДЕЙСТВИИ! По-настоящему машина не оживет, пока вы не повернете ключ, запуская двигатель. Это величайший момент в обладании Бьюиком. Вместе с каждым из шести цилиндров и четырех передач Бьюика вы купили себе кусочек действия, которое точно вас не покинет.
Эти два образца рекламы оказывают поддержку производству, продаже и использованию спортивных машин и скоростных седанов, что, в свою очередь, обеспечивает трансформацию скоростных дорог в арены действия – места, где в условиях серьезного риска могут демонстрироваться мастерство, нетерпение и дорогое оборудование[166]166
Вождение часто становится формой действия, и отношение повседневной практики вождения к идеально опасному миру трековых гонок и идеально напористому миру рекламы машин – это важная социальная тема, быть может, достаточно оцененная только теми, кто профессионально заинтересован в снижении числа дорожно-транспортных происшествий. См., например, статью Jones М. Who Wants Safe Driving //The Observer, Weekend Review. August 16, 1964. p. 17; Cohen, op.cit., chap. 5, «Gambling with Life on the Road»; Roberts J., Thompson W., Sutton-Smith B.B. Expressive Self-Testing in Driving // Human Organization. 1966. V. 25. № 1. p. 54–63. Вождение с целью «успеть» экономит на удивление мало времени, но оно порождает ток действия; часто кажется, что экономится время, так что в этом действии может испытываться риск. Некоторые люди получают удовольствие от воздушных путешествий по тем же причинам. Они так рассчитывают время отъезда в аэропорт, чтобы свести до минимума ожидание там, между прочим, создавая некоторый риск опоздать на самолет, а как только оказываются в самолете, с удовольствием ощущают легкую опасность для жизни на протяжении полета.
[Закрыть].
В этом очерке действие рассматривается, главным образом, в контексте американского общества. Хотя несомненно, что в каждом обществе есть арены действия, именно американское общество нашло для этого слово. Довольно интересно, что мы стали очень чувствительны к действию в момент, когда – по сравнению с другими обществами – резко ограничили в гражданской жизни судьбоносные события серьезного, героического и связанного с выполнением долга типа.
Пара слов в заключение о распространении слов. В игре в казино, когда игрок делает большую ставку и теряет ее, он иногда говорит о том, что «пустил ее на ветер». Таким образом, неудачно включиться в действие – значит «пустить его на ветер». Смысл в том, что желанная ставка (в данном случае денежная), которой обладали, теперь потеряна и что ни обладание ставкой, ни потеря ее не были особенно оправданы и узаконены. Пускание на ветер большой ставки плохо отражается на человеке, но не настолько плохо, чтобы он не мог довольно легко обвинить себя за это. Именно этот комплекс породил обобщение.
Персонал казино, «вмешиваясь» на работе, чувствует, что будет выгодно, если они «сделают это», но нет практического способа гарантировать, что это удастся. Во время этой сложной фазы будет множество небольших нарушений, которые могут служить достаточной почвой для увольнения: приход с опозданием на несколько минут; отклонение недостойной задачи; ошибка в обращении с фишками; непочтительность по отношению к потерям заведения; выражение нетерпения в связи с темпами чьего-то прогресса и т. д. Как только приобретены мастерство и репутация, пребывание в должности становится лишь немного безопаснее: серии неудач, ложное подозрение в воровстве, смена владельцев-спонсоров – все это может создать повод для внезапного увольнения.
Потеря работы, вызванная тем, что по сути может рассматриваться как бессмысленная случайность, тоже является «пусканием на ветер». В противоположность взглядам среднего класса, представители которого склонны определять профессиональное положение как нечто приобретаемое и теряемое заслуженно, у работников казино профессиональное положение имеет тенденцию очень быстро колебаться между «сделать это» и «пустить на ветер», и ни то, ни другое состояние не рассматриваются как гарантированные. Этот взгляд распространяется на другие области жизни, и крупье может сказать, что «пустил на ветер» свой брак или шансы на учебу в колледже.
Логика этого стремительного отношения к основам жизни, отношения, создающего глубинную защиту от жизни в действии, может быть понята, если обратиться к особенностям социальной жизни в Неваде: относительная легкость разводов и браков; присутствие очень большого числа людей, потерпевших неудачу в браке или работе; традиции жизни на границе – не задавать вопросов о предшествующей или нынешней жизни человека; возможность получения эквивалентной работы в другом казино после увольнения; присутствие в поле зрения большого числа работников казино, которые, как известно, недавно работали на лучшей работе в других казино; представление, что спорадические приступы большой игры являются осознанной реализацией идеального опыта культуры и что какими бы долгими и скудными ни были дни между этими приступами, подобное применение денег может быть лучшим из того, что в состоянии предложить Невада. В любом случае, действие – это не только единичный термин, который, как выясняется, получил распространение из игорных заведений. Целое семейство терминов оказывается вовлечено в употребление, мигрируя в самые разные области человеческой деятельности[167]167
Наряду с «действием» и «пусканием на ветер» мы можем упомянуть фразу «сделать это», означающую существование с помощью источника дохода, заслуженного или нет, позволяющего вести жизнь с небольшим количеством работы и значительными тратами, а также один из смыслов выражения «идет само собой», отражающую какой-то критический момент. Так, сотрудник казино говорит, что он никогда не играет в «очко», если не ощущает каких-то процессов в крупье, работающих в его пользу, – ситуацию, развитие которой очень трудно остановить. Я не буду рассматривать здесь очень часто используемый сотрудниками казино во многих контекстах термин «толкать». Это приемыш в семействе терминов казино, ведущий происхождение из более старых видов бизнеса.
[Закрыть].
VII. Где находится действие.
Я говорил, что действие может быть найдено везде, где индивид осознанно идет на чреватый последствиями риск, воспринимаемый как такой, которого можно избежать. Как правило, действие не обнаруживается в повседневной рабочей рутине дома или на службе. Ведь здесь риск стремятся организационно исключить, а то, что остается, очевидно, не является добровольным. Где же тогда обычно можно найти действие? Позвольте мне суммировать уже сделанные мимоходом предположения.
Во-первых, те, кто ищет действие, находят его в коммерциализированных видах спорта. Возможно, вследствие того, что эта деятельность специально организуется для зрителей как развлекательное зрелище, возникает ощущение, что нет серьезных причин для увлечения самой этой деятельностью. Фактом, однако, является и то, что любители занимаются этими эффектными видами деятельности самостоятельно, в одиночестве и без оплаты, в качестве занятия на отдыхе, что укрепляет представление о том, что профессионалы участвуют в самодетерминированном добровольном занятии, пусть даже очевидно, что на кону исхода зрелища могут находиться профессиональные и коммерческие деловые интересы. Хотя спортсмены-автогонщики зарабатывают на жизнь за рулем, а решение компании о том, продолжать или прекратить выпуск модели машины, может зависеть от результатов гонок[168]168
Например, участие «корвета» в себрингских гонках 1956 г., описанное гонщиком Джоном Фитчем: «Я знал, что неудача на себрингских гонках могла бы означать конец интереса „Шевроле“ к гонкам спортивных машин» (Filch J., Beaumont С. The Day That Corvette Improved the Breed // Beaumont C., Nolan W. Omnibus of Speed. N.Y.: Putnam and Sons, 1958. p. 271–286).
[Закрыть], считается, что водители могли бы выбрать работу другого типа или, по крайней мере, воздержаться от данной гонки и что этот тип риска, так или иначе, является добровольным.
Следующее место действия – это незрелищные[169]169
Характерно, что рискованные рекреационные виды спорта «стоит смотреть», их часто смотрят, и участник вынужден принимать это. Он обязан быть в состоянии выступать, когда на него смотрят; однако он не должен выступать только для того, чтобы на него смотрели. Не важно, ни насколько большую толпу собирает спортсмен, ни насколько он захвачен интересом зрителей, их роль не ратифицирована, они не могут требовать, чтобы он подстраивал под них свой график или завершал, если начал. У них есть право на то, чтобы он не обращал на них внимание как на зрителей, но также обязанность принимать то, что он их не замечает.
[Закрыть] рискованные виды спорта. За участие в них не платят, они не укрепляют общественно приемлемого статуса личности и не порождают обязательств в серьезном мире работы. При отсутствии обычного давления, вынуждающего включиться в деятельность, легко допустить, что здесь присутствует самодетерминация и что подвергание себя риску осуществляется единственно ради принятия вызова. Интересно, что в некоторых из этих энергичных видов спорта доминируют крепкие, моложавые люди, которые могут себе позволить тратить на это время, путешествовать и приобретать снаряжение. Думается, эти люди извлекают лучшее из обоих образов жизни, получая удовольствие от риска без значительной угрозы своим рутинным повседневным делам.
Далее следуют более коммерциализированные арены действия – удобно расположенные места, где снаряжение и площадки можно арендовать, что позволяет обеспечить некоторую степень действия. Кегельбаны, бассейны, парки аттракционов и торговые пассажи создают условия, в которых стоимость игры и цена приза порождают умеренно судьбоносный контекст для демонстрации индивидуальной компетентности. Публичные ставки на ипподромах и в казино позволяют игрокам демонстрировать разнообразие личных свойств, хотя и ощутимой ценой. «Головокружительные» аттракционы на ярмарках и в парках развлечений открыто решают нашу дилемму относительно действия, предоставляя опасность, которая гарантированно не является реальной опасностью, – то, что Майкл Балинт прекрасно описал как безопасное трепетное волнение:
Во всех развлечениях и удовольствиях такого типа можно наблюдать три характерных отношения: (а) некоторую степень осознанного страха или, по крайней мере, понимание наличия реальной внешней опасности; (б) добровольное и намеренное подвергание себя этой внешней опасности и вызываемому ей страху; (в) в то же время более или менее уверенная надежда на то, что можно будет выдержать страх и справиться с ним, что опасность пройдет и что человек сможет без повреждений вернуться в безопасную обстановку. Эта смесь страха, удовольствия и уверенной надежды перед лицом внешней опасности создает базовый элемент всего волнующего[170]170
М. Балинт продолжает рассуждение следующим интересным комментарием: «Давайте вкратце исследуем, каким образом другие захватывающие удовольствия похожи на те, что предлагаются в парках удовольствий. Некоторые связаны с высокими скоростями, например, все виды гонок, скачек и прыжков, мотогонки, катание на коньках, лыжах, тобоггане, парусный спорт, полеты и т. д. Другие связаны с ситуациями незащищенности, как различные виды прыжков, ныряние, скалолазание, планеризм, укрощение диких зверей, путешествия в неизвестные земли и т. д. Наконец, есть группа захватывающих удовольствий, которые связаны с незнакомыми или даже полностью новыми формами удовлетворения, либо в виде нового объекта, либо незнакомого способа удовольствия. Явно новый объект – это что-то девственное, и удивительно, сколько развлечений требуют этого прилагательного. Говорят о девственной земле, девственной вершине, девственном пути к вершине, девственных диапазонах скорости и т. п. Вообще, любой новый сексуальный партнер – это что-то захватывающее, особенно если он другой расы, цвета или вероисповедания. Новые формы удовольствия включают, в частности, удовольствие от новой пищи, новой одежды, новых обычаев, вплоть до новых форм „извращенной“ сексуальной активности. Во всех этих явлениях мы обнаруживаем те же три вышеописанных основных фактора: объективную внешнюю опасность, возбуждающую страх, добровольное и намеренное подвергание себя ей и уверенную надежду на то, что, в конце концов, все обернется хорошо» (BalinlМ. Thrills and Regressions. London: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1959. p. 23).
[Закрыть].
Наконец, есть последний тип коммерциализированных действий, включающий прямое участие, которое я буду называть «фигуряние» (fancy milling)[171]171
На необходимость рассмотрения этого типа действия указал Говард Беккер.
[Закрыть]. В нашем обществе взрослые могут приобретать вкус к социальной мобильности, потребляя ценные продукты, получая удовольствие от дорогих модных развлечений, проводя время в роскошных условиях и общаясь с престижными людьми, – особенно если это происходит одновременно и в присутствии множества свидетелей. Это действие потребления. Так, простое присутствие на большом сборище пирующих людей может принести не только порождаемое толпой возбуждение, но и неопределенность из-за недостаточного знания того, что может дальше случиться, возможность флирта, который сам по себе ведет к формированию взаимоотношений, и живой опыт пребывания рядом с кем-то, кто действительно умеет найти настоящее действие в толпе.
Когда эти различные элементы «фигуряния» объединяются, а индивид сравнивает престижность и краткость участия с ценой выхода на сцену и объемом расходов, необходимых в каждый момент участия, происходит некоторое рассеянное действие – или, скорее, отблеск действия, – хоть и с ограниченной судьбоносностью[172]172
Услуги в таких местах должны оцениваться выше, чтобы способствовать этому виду действия. Собственники приспосабливаются, но по другим причинам.
[Закрыть]. Индивид совмещает роль исполнителя и роль зрителя; он участвует в действии, но оно вряд ли будет постоянно на него влиять.
Крайним примером этого служит казино отеля. Тут доступны не только азартные игры на деньги, этот тип действия вообще перегружен разными расходами. Обеспечивается краткое вторжение в мир высокого уровня жизни. Паркуемые служителями лимузины толкутся у входа. За входом – роскошная обстановка. На столиках предлагаются напитки, часто бесплатно для клиентов. Могут предлагаться хорошие закуски, с учетом разнообразных вкусов. Поощряется система чаевых, поднимающих настроение получающим их, и работают полуобнаженные официантки, отобранные за их внешность и довольно доступные. Система сигналов позволяет этим девушкам предлагать напитки, сигареты и аспирин по всем помещениям, где они требуются. «Агенты» игры в кено и девушки, обменивающие деньги, организованы подобным же образом, чтобы быть в распоряжении клиентов по мановению руки. Облегчаются контакты за столом с известными людьми и с теми, кто много тратит. Обеспечивается и близость к тому, что некоторые назовут гангстерским элементом. Гарантирован легкий доступ к знаменитым в национальном масштабе представлениям и даже физическая приближенность к самим знаменитостям. Бар гостиной «украшен» хористками, наряженными в неофициальные костюмы. Посетительницы чувствуют, что могут поэкспериментировать, выставляя напоказ наряды высокой моды, которые они постеснялись бы надеть дома. Короче говоря, здесь много возможностей для эфемерного «облагораживания». Однако если во время «облагораживания» клиенту захочется присесть, скорее всего, он сядет за игральный стол. Обстановка и окружение богатые, но каждая минута оплачивается риском потери значительных денежных сумм.
Другие публичные заведения также, похоже, все больше включают в свои услуги потворствование вкусам, прежде считавшимся неподобающими. Так, в дальних авиарейсах добавили хорошеньких девушек, приличное питание, кинофильмы и бесплатную выпивку[173]173
В статье о «„Секретах“ хозяек воздуха» (San Francisco Chronicle. April 4, 1966) под заголовком «Эти маленькие кексы в небе» мы читаем: «От наших сотрудниц нам требуется сдержанная сексуальность, – говорит Нэнси Марченд, превосходно сложенная блондинка, заведующая девушками авиакомпании PSA. – Отбирая девушек, мы особое внимание обращаем на их фигуры». Пассажиры, по словам Лоуренса (президента «Брэнифф» и нынешнего лидера в коммерции на авиалиниях), имеют право на большее, чем просто безопасная комфортабельная поездка. Они имеют право на мелкие удовольствия. Определение Лоуренсом удовольствий в полете включило раскрашивание самолетов «Брэнифф» в разнообразные цвета по типу пасхальных яиц и буйно оформленные интерьеры самолетов, авиакасс и залов ожидания. Но к самому большому удовольствию он относит стюардесс компании. Он пригласил знаменитого модельера Милио Пуччи, изобретателя женских брюк-стрейч, разработать одежду для стюардесс, которую бы отличали «своеобразие, возбуждение и сюрприз».
[Закрыть]. На автозаправках теперь предлагают не только бензин, но и кратковременную компанию «бамперных кошечек». И конечно, это проявляется в нынешней моде, когда еду предлагают привлекательные официантки, обнаженные по пояс[174]174
Мне кажется, что нельзя найти более ясного потакания такой «нагрузке», чем Дворец чистки обуви Гарри в Сан-Франциско (как описано в San Francisco Chronicle. July 26, 1966), где предлагаются чистка обуви полуголыми девушками за 2 доллара и личная карта постоянного клиента. На маркиза де Сада произвело бы сильное впечатление это коммерческое применение его принципов.
[Закрыть].
В любом сообществе какая-то его часть оказывается более других восприимчива к привлекательности такого типа действий. Стоит отметить, что индивиды реагируют не как члены локального сообщества, а как сходно думающие, но ничем иным не связанные члены большого общества. Чужаки в городе могут спросить местного таксиста, где находится действие, и, возможно, войти и принять участие, когда доберутся туда. Включается инстинктивное взаимопонимание людей, которые в ином случае были бы чужими, врёменная коалиция против общества респектабельности, где у искателя действия наверняка есть друзья и родственники. Для ограничения участия не нужны традиционные механизмы знакомства и приглашения, вместо них эту функцию выполняет риск участия.
