Текст книги "Между строк"
Автор книги: Ирина Васильчикова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)
– Она тебе хоть кофе предложила?
– Конечно.
– А то в Комитете культуры мне тоже как-то с утра встречу назначили. Но я осталась без кофе.
– Садисты!
– И что же было дальше?
– Я в редакции была примерно в двенадцать, а к двум материал был готов.
– Ты – просто гений.
– Это еще не всё. Когда я приехала на встречу, то оказалось, что забыла купить батарейки, и мы еще минут десять решали эту проблему.
– Бывает.
– Но и это не конец. На следующий день я поехала визировать текст и отдавать фотографии. И опять с утра. Она читает текст, я сижу напротив. Тишина и покой. В общем, то, что нужно. И тут я понимаю, что «проваливаюсь». Звуки становятся все менее отчетливыми. В общем, я чуть не заснула. Представляешь?
– Очень даже.
– Меня спасло только то, что она мне задала какой-то вопрос.
– И как же ты выкрутилась?
– Я попросила развернуть ко мне рукопись, дескать, я вверх ногами разобрать не могу.
– У меня на днях тоже был тот еще номер. Шутка за шуткой.
– У тебя разве иначе бывает?
– Иногда. Но в этот раз я долго в себя приходила. Представляешь, звоню Антону Быкову, чтобы договориться об интервью. Звоню, как всегда, вечером, около одиннадцати. К телефону подошла женщина. Но я же его жену по голосу не знаю. Прошу Антона к телефону. Она удивилась, долго звала его. Подходит мужчина, явно не Быков. Оказывается, я не туда попала. Представляешь реакцию простого человека, когда ему звонят из «Столичной жизни» и предлагают сделать интервью? Потом я набрала еще раз. И в этот раз я Быкова не узнала.
– Позор джунглям!
– Ладно тебе. Так вот я говорю: «Антона будьте добры». – «Я слушаю». – «Извините, это Антон Быков?» – «Да», – говорит он с раздражением. Я ему рассказываю предысторию. Посмеялись. Потом оказалось, что я его не сразу узнала, потому что он на утренней репетиции голос посадил. На следующий день думала, все будет тихо и спокойно. Никаких авралов не предвиделось. Приезжаю на работу, читаю почту, мне пришло приглашение на показ от знакомых: «Приходи на показ. Ты в списках. Вход в Исторический музей через служебный вход под хвостом у Жукова».
– В смысле?
– Хвост лошади, на которой сидит полководец, указывает на нужную дверь. Кроме всего прочего, в слове «списках» была пропущена именно первая буква.
– А меня на днях наши бухгалтеры просто извели. Или я их. В общем, заполняла какие-то очередные документы. Ну, ты же знаешь, у меня с этим всегда проблема. Когда вижу очередную гонорарную ведомость, договор или анкету, так и хочется спросить: можно я это застенографирую? Так вот. Имя и отчество я почему-то написала через дефис, как двойную фамилию, а год рождения – 2004-й. Потом у меня случился очередной провал памяти – я забыла, как буква «л» пишется. Мне начали слово по слогам диктовать, но я никак не могла объяснить, что у меня с моторикой проблемы. Урок чистописания надо устраивать.
– Это бывает, когда пару дней подряд за компьютером посидишь.
– Ну это ты понимаешь. А некоторые просто с этим не сталкивались.
– Да, на меня долго смотрели в нашей бухгалтерии, когда я сказала, что не помню, какое сегодня число.
– Ну вот видишь!
– Ладно, в нашей бухгалтерии к нашим сдвигам привыкнуть не могут. На днях у меня был, что называется, номер на бис. После того как я Быкова мучила вопросами часа два, он понял, что просто так от меня не отделается. Времени оставалось впритык, а мы еще не все обсудили. Он пригласил меня на презентацию своей книги.
– Мемуаразмов?
– Вроде того. Там по сценарию предполагалось, что народ будет подходить покупать книжки, брать автографы и задавать вопросы. Но народ, увидев Быкова живьем, все больше шарахался и вопросы задавать не желал.
– Это в общем-то объяснимо.
– Конечно. И вот в разгар этого шоу я подхожу, поздравляю Быкова с выходом книжки и всякое такое. Девушка, которая руководила этим процессом, обращается к Быкову: «Замечательно! Сейчас девушка задаст вам вопрос». Быков, услышав это, аж с лица спал, вспомнив двухчасовое интервью. Тут я его спрашиваю: «Антон, ты хочешь, чтобы я задала тебе вопрос?» Пауза была минуты на полторы. Он потом еще долго в себя приходил.
– Садюга!
– Не то слово! Мы потом про его книжку поговорили, конечно. При выключенном диктофоне он мне одну историю поведал. В книжке, помимо всего прочего, есть небольшая подборка его стихов. Одна журналистка пришла к нему на интервью. После того как вопросы были заданы, он дал ей почитать свои стихи. Пробежав их, она поднимает на него глаза и, искренне недоумевая, спрашивает: «Вы – поклонник анального секса?» Тут пришла очередь удивляться Быкову: «Почему вы так решили?» – «У вас в этом стихотворении дважды встречается слово «задница»». А ты говоришь…
Антон Быков заслуживает отдельного рассказа. Несмотря на свою звездность и популярность, Антон не выкидывал номеров и не старался всеми способами обозначить свой статус. С ним всегда было легко и приятно общаться, он всегда держал слово, что среди его коллег-актеров большая редкость. Я знала, что, если он дал согласие на интервью или фотосессию, или на то, что поможет с новостями, он выполнит обещание. Мне не надо было в суматохе перетряхивать архив, чтобы найти материал на замену, меня не отпаивали валерьянкой или чем покрепче после того, как он читал и визировал текст, не случалось подстав и сюрпризов после выхода номера. До знакомства с ним я думала, что подобного не бывает. А познакомились мы на кинопремии. Я подошла к нему за комментариями. Он был в хорошем настроении, остроумно шутил. Потом договорились о большом интервью. Премьера – вполне подходящий информационный повод. Я немного затянула с выходом материала, но он не обиделся, как частенько бывало с другими звездами. Добродушие Антона меня поразило и покорило. Я невольно сравнила его с Винни-Пухом: коренастый, даже немного пухлый, слегка лопоухий, с добрыми голубыми глазами и непослушным ежиком волос. Журчащий голос только усиливал сходство. При мысли о Винни-Пухе я невольно улыбнулась.
– Ты чего?
Я рассказала. Честно. Он засмеялся.
– Ты не поверишь, но в школе меня дразнили именно Пухом.
– Не может быть!
– Может.
Наше сотрудничество, более чем плодотворное, принесло мне новые возможности и знакомства. Антон, как ни странно, всегда помогал мне с координатами режиссеров, продюсеров и своих коллег. Я, понятное дело, не открывала имени своего «агента». Да кому какая разница, откуда у меня тот или иной телефон? Знаю и все.
Я, в свою очередь, помогала ему информацией, публикациями, просто выслушивала и поддерживала, когда он, как бы между прочим, говорил о проблемах. Антон, надо отдать ему должное, никогда не жаловался на жизнь. У него всегда было хорошее настроение, даже о неприятностях он говорил шутя, Естественно, он был и остается одним из тех, о ком я много и с удовольствием пишу. Некоторые коллеги стали шептаться, что это не просто так, что у нас роман.
– Повесть, – отмахивалась я.
В редакции мы с Машкой появились ближе к вечеру. Никто нас особенно не разыскивал, но стоило мне показаться на глаза Димке, как он тут же обрушил на меня тираду:
– Где ты ходишь? Тебя работа ждет, а ты прохлаждаешься.
– Я, между прочим, на задании была.
– Ах да. Кстати, ты помнишь о своих обязанностях выпускающего редактора? Осталась только телепрограмма, и можешь приниматься за работу.
А я и забыла, что мне предстоит этот тихий ужас. Честно говоря, я эту работу всегда недолюбливала. Я от нее тупела и иногда не столько вылавливала ляпы, сколько их порождала, особенно к концу работы. Я вообще не любила редактировать, а потому сначала продумывала материал, а потом писала так, чтобы правки было как можно меньше, писала сразу набело.
– Картинки все есть?
– Вроде бы. Насколько я знаю, к концу дня решат, что с обложкой. К Лауре потом зайди, она скажет.
– Ладно, я пошла за текстами.
Начала работу с того, что стала вычитывать материалы родного отдела. И тут же некий внештатный автор порадовал перлом. В материале с показа модного столичного модельера он описывал жилет, облегающий конечности. Где у жилетки рукава, осталось вопросом риторическим. Буквально через предложение встретилась приталенная юбка. Тоже неплохо. В рецензии на фильм было написано: «Так или иначе, все проблемы с сексом утрясли. Не разобрались только с концом».Без комментариев. В материале о геральдике мне встретился такой мутант, как двугорбый орел,а известный конферансье стал вдруг мацавиком-затейником.Один корреспондент вопрошал у многодетного «звездного» папаши: «Что легче: быть отцом или стать им?»Была высказана не менее интересная мысль о том, что у каждого начала есть свой конец и что причудливо тусуется колода. В другом материале написали, что Карл Брюллов по ошибке родился в один год с Пушкиным. Вот и думай, в чем же ошибся бедный Брюллов. Один из авторов, уважаемый литературовед, утверждал, что лучшие поэты-женщины – тоже женщины. Как говорится, сам-то понял, что сказал? Также я узнала, что столица Испании, оказывается, Барселона. Выяснилось, что Деметра – богиня плодородия у древнегреческих египтян. Порадовало новое актерское амплуа – самый положительный из отрицательных героев. Можно будет предложить как номинацию в какой-нибудь премии, благо их сейчас не счесть. Я не знаю, о чем думал журналист, когда писал текст, но я, честно говоря, задумалась, с чего начать правку. Шедевр выглядел так: «У нас в стране на человека приходится 3,2 яйца. Хватит покупать импортные продукты. Мы накормим страну человеческими яйцами!»А заголовок на экономической полосе «Всебанковский инцест»немножко даже встряхнул. Криминалисты, описывая разборки и их последствия, написали, что жертва после травмы черепа перенесла операцию, в ходе которой часть мозга заменили на титановую пластину. Кроме того, в ходе разборок завязалась дружеская перестрелка. А власть была захвачена мирным путем. А в материале про различные фобии было сказано, что некий человек боится воды как огня. Региональный корреспондент позабавил фразой: «В участке он бузил, матерился и требовал адвоката». На этом фоне рыба в ворде, еловая арфа, эльдартерьери девочка-введениепоказались уже чем-то простым и обыденным. «Звезды» тоже блистали перлами. Один музыкант высказался о своем статусе: «В настоящее время я – недействующий член группы «Мики-Мяус»».Другой гений сцены констатировал, что поклонникам неоткуда взяться, поскольку кругом одни таланты. А известный музыкант, солист оркестра народных инструментов, рассказал, что после их визита в Англию там появилась пудра «Дубинушка».
Читатели тоже не отставали, один из них написал, что он всегда читает нашу газету. Иногда даже до того, как она выйдет. К своему посланию он приложил забавную фотографию: на мусорных баках было написано «русский вариант-4». Интересно было бы узнать, что собой представляют первые три? Но тут мне на глаза попалась фраза, на которую я не знала, как реагировать. На всякий случай позвонила в отдел информации.
– Я ваш материал вычитываю. Просветите меня, пожалуйста. Федеральный центр медицинской сексологии и сексопатологии действительно находится на улице Потешной?
Возникла пауза. Сначала задумались, потом засмеялись, потом выдали:
– Действительно на Потешной.
И я снова углубилась в чтение. Тут прибежал отвсек Олег Александров. Почему этот вопрос был адресован именно мне, до сих пор остается загадкой для всех. Я вычитывала текст, посвященный грядущему пивному фестивалю «Oktoberfest», так что сумеречное немецкое наречие полностью оккупировало мозги.
– Привет, ты не знаешь, как по-украински будет «небо»?
– Der Himmel, – ответила я машинально.
– Ты уверена? – Олег осекся.
– Артикль вроде бы der, точно сейчас не помню, но Himmel – точно.
– Ты уверена, что по-украински небо будет der Himmel?
– А при чем тут украинский?
– При том! Журналисты, блин!! – Он, что-то ворча себе под нос, побежал дальше.
Через десять минут он прибежал опять:
– Ты не помнишь, как переводится der Stolz?
– Честь или гордость. Что-то в этом роде.
– A auf Stolz – девственница, что ли?..
– Уйди, чудовище! Глагол aufstolz переводится как «гордиться». А девственница, чтоб ты знал, по-немецки будет die Jungfer.
– А старая дева? – не унимался Олег.
– Die alter Jungfer.
– Все-то ты знаешь.
– Я знаю все, но неточно.
Я заканчивала работу. Включила проверку орфографии. Компьютер, наверное, одурев от наших разговоров, мультиканальные системы выдал как мультик анальные. Просто песня!
Тут прибежала Машка:
– Привет. Как дела?
– Вроде заканчиваю. Но у меня к твоей статье вопрос, вернее, пожелание. Все хорошо, но конец сухой.
– Он и должен быть сухим.
– Маша…
– Что-то не так?
– Все нормально.
– Вот фото на обложку. Отнеси потом в фотоотдел Лауре. Только напиши, что это на обложку, чтобы она не запуталась.
– Хорошо, договорились.
Закончив правку, я положила фотографии в конверт, на котором написала «облажка», и пошла в фотоотдел.
– Ты что написала?! – набросилась на меня Лаура. – Еще накаркаешь!
– А что такое?
– Ты посмотри внимательно, что ты изобразила. Красным маркером на конверте было выведено злополучное «облажка».
– Ты с мое тексты поправь, не такое напишешь.
После всего этого дурдома мне предстояло самой себе сочинить аккредитацию на закрытый модный показ. Голова, если честно, отказывалась соображать вообще. Казалось, что сейчас она раздуется до невообразимых размеров, как воздушный шарик, а потом с шумом лопнет.
Прежде чем отнести сей шедевр на подпись начальству, я внимательно прочитала его три раза. Опечаток вроде бы не было. Ошибок тоже.
Прежде чем поставить свою размашистую подпись, Карина спросила:
– Ты не просветишь меня, кто такой первый глам. замного редактора?
Я поняла – это клиника. Это пластырем не лечится.
Забегая вперед, скажу, что, когда газета вышла, стало ясно, что снимок, украшающий первую полосу, соответствовал моему определению. Это действительно была облажка. «И с этим не поспоришь», – как любил говорить к месту и не к месту один известный телеведущий.
Досталось всем. В первую очередь – фотоотделу. Потом остальным. За компанию.
Разделавшись с работой, я поехала на закрытую вечеринку, где среди светской публики можно было выцепить будущих «жертв». Да и развеяться не мешало. Смена обстановки еще никому не вредила.
Утонув в мягком кресле, я немного перевела дух. Осмотрелась. Уютный интерьер, приглушенный свет действовали расслабляюще. Народ только-только начинал собираться, а время уже близилось к одиннадцати. Публика была, что называется, «сливки общества». Дамы не спеша потягивали вино и рассказывали друг другу о последних заграничных поездках. Одна встретила в Лондоне дочь лучшей подруги, другая – в Париже мужа двоюродной сестры… И тут я поняла, что хочу есть. Невообразимо хочу есть и больше ни о чем думать не могу. Наверное, организм, натерпевшийся в течение дня от стрессов и перегрузок, взбунтовался и потребовал свое. Но еды в обозримом пространстве не наблюдалось, и я уже начала думать, что и не предвидится. На такие мероприятия публика приходит, чтобы пообщаться. Но тут официанты стали разносить по залу подносы с канапе, тарталетками с салатом и пирожки. Светские дамы вежливо отказывались, все так же попивали вино и беспечно щебетали о чем-то своем. Когда официант поравнялся со мной, я чуть было не впала в ступор, поскольку мозг, похоже, отказывался принимать одновременно столь противоречивые команды. Программа чуть не зависла, как сказал бы мой приятель Хакер – компьютерный гений. Есть хотелось так, что свело все внутренности, но надо было держать марку, и показаться самой голодной мне не хотелось. Никто не узнает, чего мне стоило ответить официанту: «Спасибо, я не хочу». Я сама не верила сказанному, не верила, что это сказала именно я. Но вот, похоже, моим мучениям пришел конец. Прибежала стайка девочек-манекенщиц, которые в силу возраста не были обременены такими ненужными условностями, как тонкости этикета. Они атаковали бедного официанта и за пять минут умяли все пирожки и канапе. Он ушел за добавкой. И когда он появился в следующий раз, я, примкнув к девчонкам, своего не упустила. Это был высший кайф! Это было что-то такое… не передать! В общем, вечер удался.
На этой вечеринке я встретила знакомых, с которыми не виделась, кажется, вечность. Такое, впрочем, случалось почти на любом светском мероприятии: кого-нибудь да встретишь. После тусовки поступило предложение поехать в ресторанчик, который располагался буквально в двух шагах. Почему я поддержала эту идею, а не поехала домой, не могу объяснить до сих пор.
В небольшом зальчике почти не было народа, занято всего три столика. Таперы что-то вяло играли на фоно и на гитаре. И тут же воспрянули, увидев нашу шумную компанию. Мы оккупировали два столика, сдвинув их рядом, поскольку компания собралась немаленькая – человек восемь. Ребята заказали еще что-то выпить и закусить, но я понимала, что мне на сегодня уже хватит, и решила заказать только кофе. За соседним столиком сидела парочка, они о чем-то мило беседовали. Парень оказался немцем. Услышав знакомую немецкую речь, я почему-то обратилась к нему:
– О, ja, ja. Volksvagen, Stangenzirkul! – Видимо, сказалась усталость.
Парень вздрогнул и как-то испуганно кивнул. Потом мы перешли на нормальную немецкую речь. Наша компания, очевидно, подогретая спиртным, решила тоже попытать себя в немецком. Но дальше, чем Das ist Fantastisch [4]4
Das ist Fantastisch! – Это фантастика! (нем.)
[Закрыть], дело не пошло.
Кто-то в разгар веселья ляпнул: «Hände hoch!» [5]5
Hände hoch! – Руки вверх! (нем.)
[Закрыть], очевидно, вспомнив какой-то фильм о войне. Немец испугался еще больше, вжавшись в стул, и не знал, чего ожидать дальше. Спутница, оказавшаяся нашей соотечественницей, как могла, успокаивала его. Тогда таперы решили взять ситуацию в свои руки. Зазвучала песня из «Семнадцати мгновений весны», которую наша компания дружно подхватила. Немец с опаской и удивлением поглядывал в нашу сторону. Он, наверное, впервые увидел, как отдыхают русские. И уж тем более, сравнивая с остальными, не мог понять, почему мне так весело от чашки кофе.
– Keizer Vilgelm! – Кто-то предложил испуганному немцу чокнуться. Он, видимо, на всякий случай согласился и посмотрел на меня.
– Für Keizer Vilgelm! [6]6
Für Keizer Vilgelm! – За короля Вильгельма! (нем.)
[Закрыть]– уточнила я. И веселье продолжилось.
Летнее затишье радовало и одновременно настораживало. Привыкнув бегать, как раненая рысь, я чувствовала себя немного неуютно, существуя в расслабленном режиме. Словно чего-то не хватало. Домой я приходила не позже девяти, не было насыщенного графика встреч, появилось время на то, чтобы заняться какими-то давным-давно отложенными делами. В общем, странно и непривычно.
Рыжий август посылал прощальный привет, оставив напоследок немного тепла и солнца. Неделя-другая – и лето кончится. Начнется новый сезон. А значит, снова закрутит-завертит водоворот информации, встреч, презентаций. Не умею отдыхать. А может, просто разучилась. По-настоящему отдохнуть в последнее время как-то не получалось. Что за профессия? Найдут где угодно и когда угодно. Но я же сама ее выбрала! А может, она меня?..
Было неспокойно и неуютно. Как от крошек в постели, как от стрелки на колготках, которую заметила уже по дороге: видишь, но сделать ничего не можешь; как от некстати облупившегося лака или сломавшегося ногтя, как… При том что в мозгах сидела одна установка: «Успеть!» – непонятно, куда уходили силы и время. И непонятно, куда я бежала: прямо? По спирали? По кругу? Я привыкла покорять новую, недостижимую ранее высоту. Но удержаться было все труднее. Не было спокойствия и уверенности в том, что, если остановлюсь, все это не рухнет. Надо было постоянно доказывать, что ты не лыком шита, что можешь и то, и это. Прежде всего себе.
Именно в тот момент, когда никого не хотелось ни видеть, ни слышать, когда хотелось побыть одной, наедине с собой, заверещал телефон. Позвонила знакомая. Даже не знакомая – виделись на каких-то светских мероприятиях. Но, как правило, разговор не клеился уже после: «Привет! Как дела, что нового?» Просто мы были очень разные. Я добивалась всего сама, а Наташка получала. От других. Она, по большому счету, сидела на шее у родителей и не очень-то торопилась зарабатывать сама. Она не унижалась ездить на метро – всегда ловила машину. Пользовалась косметикой «Буржуа» и курила отнюдь не самые дешевые сигареты. При этом постоянно ныла, что нормального места работы не найти, везде платят копейки, а редакторы – сплошные идиоты, только занимающие место, и непонятно, в чем заключаются их обязанности. Причем идиотами у нее были все, о ком бы ни заходила речь. Практически о любом нашем общем знакомом она говорила: «Я не понимаю, как можно быть таким тупым? Как вообще так можно жить?» И ее абсолютно не смущало, что «идиоты» – совершенно нормально и адекватно общаются между собой, но ее в свою компанию брать почему-то не очень хотят, более того – сторонятся. Стоило лишь сказать: «Мне вчера Наташка звонила», как собеседник тут же искренне начинал тебя жалеть. Общаться с ней было необычайно трудно даже мне, человеку в общем-то терпимому к закидонам других. Но и моего терпения и понимания иногда не хватало.
Именно это потребительское отношение к жизни – мне все должны! – в ней раздражало. На этот раз Наташка вылила на мою голову дикое количество совершенно ненужной информации. Под конец разговора она опять стала что-то канючить о своей неразделенной любви к одному одиозному телеведущему, известному столичному плейбою. При этом не давала вставить ни слова, так что «свернуть» разговор сразу не получилось.
– Что мне делать?
– Не знаю. Я тебе еще раз повторяю: я в этих вопросах не советчик. И потом, учись уже свои проблемы решать сама. Пригодится.
– Вредная ты.
– Извини, я не могу больше говорить. Пока.
Этот бессмысленный, утомительный разговор окончательно выбил из колеи. Я позвонила сестре. Все-таки давно не общались.
Со старшей сестрой мы виделись не часто и в основном по работе.
Лена, окончив телевизионное отделение журфака, какое-то время работала на телевидении, а потом, в начале девяностых, подалась в свободные художники. Тогда на это немногие решались. Люди, рожденные и воспитанные при советской власти, в большинстве своем ценили стабильность. Я не осуждала Лену, как многие: ушла с насиженного места, а как же ребенок? Но она ушла вслед за мужем, и это многое объясняет. Она ему верила, в их семье он был вожак.
Я знала не много об их отношениях. Знала, что познакомились они при забавных обстоятельствах: Лена, учась на журфаке, подрабатывала в библиотеке. Ее начальница, «синий чулок» с невыносимым характером, умотала всех. Но поставить шефиню на место никто не мог. Однажды она в очередной раз «достала» сестру, та «съела» обиду и, дождавшись, когда ненавистная начальница вышла, бросила ей в ящик стола дохлую мышь.
Юноша, сидевший у окна, видел эту сцену. Он уже не в первый раз приходил в библиотеку и давно положил глаз на симпатичную девушку. А уж после только что увиденного понял, что она – его суженая. Они познакомились и стали встречаться. Павел учился на режиссера-документалиста во ВГИКе. Их семья была также удачным творческим тандемом. Через какое-то время у них появилась дочь Сашка. Родители долго мудрили с именем, даже хотели назвать в соответствии со святцами, но в тот день именинницей была лишь Сосипатра. Решили не портить девочке жизнь и остановились на Александре, почитаемой на следующий день.
Все складывалось удачно, за ребят можно было только радоваться, но случилось непредвиденное. В конце девяностых Павел уехал в командировку в Испанию. Там его сбил шальной мотоциклист. Лена осталась одна с десятилетней дочкой на руках. От депрессии и более страшных неприятностей ее спасла работа – друзья очень вовремя подкинули халтуру. Да и живой, беспокойный характер сыграл свою роль. Она всегда напоминала мне маленькую лошадку: по-мальчишески стриженный затылок, чуть «вытянутый» профиль… О том, что ей не сидится на месте, говорить не приходится.
– Привет! Как дела? – Лена сразу сняла трубку. – Слушай, я как раз тебе собиралась звонить. Как ты относишься к «джинсе»?
– Спасибо, дела нормально. Что касается джинсы – наше кредо – всегда!
– Понятно. У меня есть одна знакомая дама, врач. Она разработала свои системы очищения организма от шлаков и прочего в том же духе. Суть ее теории в том, что все наши болячки – от паразитов, живущих в нашем организме.
– А я здесь при чем?
– Это надо «вкусно» написать. Я этого делать ужасно не люблю.
– А мое дело – это слово. Понятно. Но я могу только «по верхушкам» пробежать. Я, как ты понимаешь, не особо в этом сильна.
– Ясно. Скоро начнется грибной сезон. Вот ты и свяжи: грибы в лесу, грибки в организме.
Бр-р. Кошмар какой-то! Хотя почему бы не попробовать? На следующий день я сидела у сестры на кухне. Она предоставила мне материалы Надежды Ивановны, компьютер и кофе. Процесс пошел. Через полтора часа я оторвалась от монитора с воплем: «Ура мне!»
– Что ж, – сказала Лена, пробежав глазами текст, – очень даже душевно.
Я распечатала экземпляр для себя, чтобы при случае дописать запоздавшую мысль. Поболтав еще какое-то время, мы расстались.
Вечером раздался звонок.
– Привет. Я скинула Ивановне статью. Она настаивает, чтобы вставили ее кусок.
– Большой?
– Не очень. Цитирую: «Так же как человек в экстремальной ситуации в лесу забирается на дерево, свинушки, спасаясь от ядов и токсинов, залезают на пеньки».
– Что?!
В ответ я услышала ее смех.
– Сашка пришла. Она не видела, что я по телефону говорю. Только эту фразу услышала. И выдала: «Мам, или у меня глюк, или ты бредишь».
В итоге я переписывала этот текст несколько раз. Грибы начали мне сниться. Сначала благородные белые, подберезовики… Но когда пошли поганки и мухоморы, я взмолилась:
– Ребята, я соскакиваю!
Причем именно в этот период, где бы я ни появлялась, меня угощали грибами. В каждом (!) переходе мне встречались бабульки, продающие свежие и сушеные грибы. Это был кошмар! Как-то я пришла на презентацию, где угощали жюльенами. Первое, что возникло в голове: «Жюльен приготовили из шампиньонов. Шампиньоны накапливают кадмий. Избыток кадмия в организме приводит к онкологическим заболеваниям…» Стоп!!! Так не пойдет. С этим надо что-то делать. Причем срочно. Ведь при таком раскладе и с катушек слететь недолго.
Я еще немного помучилась, дописывая эту кошмарную статью. Хотелось разделаться как можно скорее, иначе грибы начали бы мерещиться мне повсюду.
В итоге я сдала текст, он нормально, без эксцессов, прошел.
Я уже стала забывать об этой истории. Но как-то, решив почитать в метро, я открыла газету. На первой полосе я увидела заголовок, напечатанный крупным шрифтом: «Маленький мальчик поганку нашел. Глючило так, что домой не пришел».
Речь шла о грибах-галлюциногенах. За что?! Просто наваждение какое-то. На обратном пути я увидела еще более захватывающую картинку. Было около восьми вечера, народ ехал домой с работы. В переходе стоял дедулька. У его ног – большая коробка, очевидно, из-под телевизора, доверху заполненная теми самыми грибами. На коробке большими корявыми буквами было написано: «Для гурманов». Милиционер, проходивший мимо и увидевший такое зрелище, застыл на месте. Он не мог себе представить, что в центре Москвы, вот так свободно, может продаваться незамысловатый «кайф». Такая откровенная наглость повергла его в ступор. Я не стала дожидаться развития событий и поспешила дальше.
Как избавиться от наваждения, я не знала. На мое счастье, вот-вот должен был открыться театрально-концертный сезон. Тогда, окунувшись в привычную для себя атмосферу, я забыла бы весь этот кошмар. Но я не знала, что мне предстоит еще одна эмоциональная встряска. Очевидно, чтобы я более отчетливо «почувствовала разницу».
На фоне летнего затишья предстоящий День российского артиста, который устраивал Фонд развития кинобизнеса, пришелся очень даже кстати. На тусовку были приглашены корифеи отечественного кино, а также «молодняк», который от имени и по поручению должен был поздравлять ветеранов. За пару дней до мероприятия устроили пресс-конференцию, посвященную предстоящей вечеринке. Спрашивать, честно говоря, было не о чем, и организаторы, похоже, прекрасно об этом знали. Тогда я столкнулась с этим впервые, но, как показала практика, многие взяли потом этот прием на вооружение – «своим» журналистам организаторы раздавали «нужные» вопросы, написанные на бумажке. Вопросы были пронумерованы, чтобы беседа казалась все-таки выстроенной. Многие были в шоке.
– Прямо как на школьном утреннике. Помнишь, тогда часто устраивали «монтажи», – поделился со мной коллега.
– Кто же такое забудет?
В клуб «Шапка Мономаха» народ стекался, как всегда, не спеша. Было время занять место, осмотреться и поговорить с организаторами.
Хорошая компания, неплохой фуршет, да и над сценарием мероприятия организаторы худо-бедно поработали. Во всяком случае, будет что написать. Кроме того, я встретила приятельницу, с которой мы не виделись чуть ли не с зимы. Что-то в ней изменилось, но что, я поняла не сразу. Она весь вечер пила минеральную воду и ела яблоки.
– Что с тобой?
– Токсикоз.
– Поздравляю.
– С чем?! Я на еду смотреть не могу. А на прошлой неделе вообще пытка была. Я делала материал про японскую кухню, так меня закормили рыбными деликатесами. Я и так свела дегустацию к минимуму. Обидно было – ты не представляешь! Я «морских гадов» могу есть круглосуточно, а тут – просто беда. Я не знала, как выдержу. Потом, как и следовало ожидать, не в коня корм.
– В таких случаях начинаешь думать: почему же люди не мечут икру?
– Не надо об икре! Когда меня ею угостили, мир сузился до одной волшебной комнаты, не за столом будет сказано. Я и так уже от «белого друга» стараюсь далеко не уходить. Не дождусь, когда же это закончится.
– Извини, что я опять о своем, о наболевшем. Но ты к себе информашку не пристроишь?
– Запросто. Только мне за ручкой лезть лениво. Ты на диктофон наговори, я потом разберусь.
Через пять минут к нам подбежали организаторы. Одна из девочек, которых в таких конторах всегда пруд пруди, вежливо поинтересовалась у меня:
– Вы, простите, кто?
– А что такое?
– Фотографы интересуются.
– Скажите, что я частное лицо.
Я постаралась особо не засиживаться, чтобы, придя домой, по-быстрому отписать материал и отправить его по электронной почте в редакцию. Потом, немного переделав текст, я его отправила Белову в «Московскую неделю».
Общение с Беловым – это почти всегда стресс. Человек более двадцати лет просидел на одном месте, в литературном журнале. Но в конце девяностых ему пришлось уйти с насиженного места и познать все прелести работы в ежедневке. Другой бы на его месте растерялся, впал в депрессию. Но Белов умел выкручиваться из любой ситуации. Очень хорошо это у него получалось за счет других. Он вовсю эксплуатировал мальчиков-стажеров, которые не знали многих тонкостей этой работы и для которых важен был сам факт публикации. Позже выяснилось, что Белов виртуозно мухлевал с гонорарами. В свою пользу, разумеется.
