Текст книги "Между строк"

Автор книги: Ирина Васильчикова

Средний рост, обычное телосложение не выделяли Вадима из толпы. Светло-русые, скорее даже пепельные, волосы обрамляли круглое лицо. Чуть опущенный книзу кончик носа, словно капля, с широкими крыльями и серые глаза – совершенно обычная внешность. Но было в нем что-то, притягивавшее взгляд. Он держался просто и естественно, что, безусловно, располагало собеседника. Не будучи актером, он умело играл голосом: менял тембр и интонации. Я наблюдала за Вадимом, Морозов – за мной. Вадим пытался оценить, какое впечатление он произвел на меня и не является ли Морозов его соперником. Похоже, что все мы играли в какую-то игру и никто толком не знал правил, вернее, каждый трактовал их как хотел.

Вадим довольно четко обрисовал перспективы своего будущего заведения и мои задачи. Дополнительных вопросов практически не потребовалось. Да и о цене мы договорились почти сразу. «Вменяемость» заказчика меня искренне радовала. Но что-то было не так.

Я долго не могла понять, в чем причина какого-то необъяснимого дискомфорта при общении с этим Вадимом. Потом неожиданно поняла. Наверное, я боялась себе в этом признаться и гнала эту мысль от себя. Впервые за время нашего знакомства с Морозовым я поняла, что могу изменить ему. Я вздрогнула лишь от мысли об этом и тут же попыталась ее прогнать. Было поздно. Вадим «поймал волну».

– Наверное, будет лучше, если вы подъедете к нам в офис ближе к концу недели. Я подготовлю недостающую информацию.

– Если у меня будут вопросы, я позвоню. Сначала постараюсь освоиться с тем, что есть.

Он не был хорош собой, как Морозов, не обладал его гипнотическими способностями. Возможно, в другой ситуации, например, встретив Вадима на улице, я бы его просто не заметила. Но сейчас происходило что-то невероятное.

Нас с Морозовым связывало многое. Слишком многое. Порой мы уставали друг от друга, но через какое-то время опять были вместе. Этот человек ворвался в мою жизнь, круто изменив ее. Он многое дал мне. Те, кто давно меня не видел, говорили, что я изменилась. Что же теперь будет? Что мне с этим делать?

Вадим не сводил с меня глаз. Морозов то ли не замечал этого, то ли делал вид, что не замечает. «Что же будет потом?» – этот вопрос не давал покоя. Я старалась даже не думать о том, что будет, если мы расстанемся, поэтому делала все возможное, чтобы не провоцировать Вадима на слишком откровенные знаки внимания. Конечно, он мог не знать о наших отношениях с Морозовым. А если и знает… Я пыталась убедить себя, что мне не нужен роман с ним. Ведь все только-только наладилось. Что-то радикально менять я была просто не готова. И в общем-то боялась. Почему всегда все так некстати? Я гнала от себя эти мысли. Было странно и страшно одновременно. И казалось, выхода нет. Это угнетало еще больше.

Через час мы распрощались.

Мне почему-то вспомнились мои первые заказчики. Тогда все было в новинку, многого я не знала и не умела. Наверное, поэтому зачастую все тогда шло наперекосяк.

Первые мои клиенты были очень своеобразные. Творцы, поглощенные процессом, не интересующиеся ничем другим, словно, кроме работы, не существует вовсе ничего. Все было подчинено Идее, Великому Замыслу, которому надо следовать неукоснительно и всеми силами претворять в жизнь. Объяснить, что я не работаю за идею, даже очень хорошую, мне удалось не сразу. К тому же это были знакомые сестры, а своим отказывать труднее всего. Но тогда я еще не предполагала, во что вляпалась. Это был детский спектакль. Мюзикл. Тогда они еще не шли на каждом углу, и мало кто знал, с чем это едят. Режиссер, понятное дело, был весь в творчестве и мало чем мог мне помочь, но чем занимался директор – я так и не поняла. Похоже, этого не знал никто.

Мы с сестрой придумали гениальный ход. Но эти малахольные творцы все испортили. Причем в последний момент. Как и любая сказка, наш спектакль заканчивался свадьбой, а актер, играющий главную роль, собрался жениться. Мы уговорили молодых расписаться утром в день премьеры, а перед спектаклем об этом объявить зрителям и посвятить спектакль молодоженам. Несмотря на непростой характер невесты, у нас получилось ее уломать. Но накануне премьеры я узнала, что спектакль отменяется, потому что, по словам директора, было продано мало билетов. В общем, та еще сказка! Сделать былью нам ее, к сожалению, не удалось. И, несмотря на эти мытарства, три материала все-таки вышло. Потом я сказала ребятам «до свидания» и стала заниматься своими делами. Они не предъявляли претензий, вроде даже все поняли. В общем, расстались без эксцессов.

Где-то через полтора года они объявились снова с восклицаниями: «Ну куда же ты пропала?» На этот раз они даже были готовы платить нормальные деньги. Я приехала на переговоры. Начался бестолковый торг, суть которого я, наверное, никогда не смогу понять.

– На какую сумму ты рассчитываешь?

– Давайте начнем с того, сколько вы готовы платить.

– Нет, назови свою цену.

– Если я назову двадцать тысяч гринов, вам же легче не станет. Вы же рассчитывали, какие деньги готовы заплатить. Есть определенная «вилка» цен.

И так десять минут. Я не выдержала первой. Но была та еще картина. Из серии: «За три копейки не буду, а за четыре – буду». Потом мы составили список изданий, в которых реально было бы разместить материалы. Я указала расценки, о которых мне было известно, рассказала о таком взаимовыгодном виде сотрудничества, как договор об информационном спонсорстве. В общем, был составлен бизнес-план, который в принципе оплачивается отдельно. Я положила эту распечатку на стол директору.

– Вот расценки. Посмотрите, готовы ли вы по ним работать. Надумаете – позвоните.

Звонят до сих пор.

Следующие заказчики тоже выпускали детский спектакль. И тоже меня «сосватали» знакомые. Я до сих пор думаю: за что мне все это? А может, через этот дурдом все-таки надо было пройти…

Экзальтированная дама постбальзаковского возраста руководила этим предприятием. Одинокая дама предклимактерического периода. Несостоявшаяся актриса. В общем, умри все живое. До этого театр выпустил три спектакля, своего помещения в центре не имел, а офис находился на краю географии. Так и хотелось спросить: а время там московское? Все суетились, создавая видимость работы, но при этом никто ничего не делал. И каждый раз я выслушивала жалобы о том, что все только и хотят всё развалить. Если я звонила, чтобы уточнить какую-то мелочь, выслушивала тираду минут на десять. Она, казалось, лучше меня знает, что и как мне надо делать, кому и когда звонить, как и что писать. По ее логике, позвони я в редакции, театральные критики вереницей потянулись бы на спектакль, а уж телевизионщики сами вставали бы в очередь. Объяснить ей, что спектакль «продать» практически невозможно, было нереально.

– У вас в спектакле нет звезд, нет интриги и скандала. За что зацепиться?

– Но ведь спектакль такой многогранный! И зачем обязательно устраивать скандал?

– Чтобы об этом написали.

– Это же детский спектакль. В конце концов, президент обозначил детское и юношеское направление как одно из самых приоритетных. А на деле – все по-прежнему.

– Гонорары мне тоже президент будет выплачивать?

– А это здесь при чем?

– При том. Если я приношу «горячий» материал, он оплачивается дороже. А театральные рецензии сейчас мало кому нужны. Разве что в специализированных изданиях.

– Ужасное время!

Правда, со мной был заключен договор на месяц. Все, как у больших. Когда срок моих полномочий подошел к концу, я облегченно вздохнула. Но не тут-то было! Мне поведали, что объем выполненной мной работы недостаточен для выплаты гонорара. К тому же они – бюджетная организация, и при любой проверке неприятности им гарантированы. Причем деньги мне должны были выплатить просто смешные. Начав говорить о моем безответственном подходе к делу, шефиня принялась мне рассказывать, что я получаю больше, чем она, не делая при этом практически ничего. Я, как могла, попыталась объяснить, что не стоит так откровенно вешать мне на уши спагетти. Не для того они у меня, уши то есть, существуют. Не подействовало. Потом дошло до смешного. Бухгалтер стала рассказывать, что входит в мои обязанности и каким образом они должны выполняться! Оказывается, в рекламе у нас все доки. Только непонятно, зачем сдернули меня…

Пришлось проваландаться еще месяц. К счастью, время пролетело незаметно. Я уже прикидывала, на что потрачу деньги, но… мне было суждено их получить только через три месяца!

Потом, наверное, через год, когда я уже немного разобралась, что к чему, нарисовались престранные заказчики. Между собой мы их звали «японцы», поскольку они имели непосредственное отношение к японской кухне – наши смекалистые ребята на волне популярности суси и сасими организовали сеть ресторанов с кухней Страны восходящего солнца. Меня сначала попросили пристроить несколько текстов об их детище в центральной прессе, но ребята явно не просчитали бюджет. Тогда передо мной поставили еще более невыполнимую на ту пору задачу – написать для шефа доклад. О том, что я понятия не имею, как это делается, не могло быть и речи.

– Напиши минут на пятнадцать. Еще лучше – на полчаса.

– А сколько это будет в страницах?

– Кто ж его знает?

– И на какую тему?

– Давай вместе подумаем… Например, так: проблематика развития сетевого ресторанного бизнеса на примере компании… далее по тексту.

Мы набросали тезисы. Получалось негусто.

– Ты звони, если что.

– Конечно.

Дома я попыталась соорудить что-то более-менее читабельное. Поскольку этим видом творчества я занималась в свободное от работы время, а именно – ночью, получалось не так чтобы. Полазила в Интернете, скачав оттуда всю возможную информацию о японской кухне. В голове замельтешило от названий, которые преследовали меня неотступно. И уж совсем не было никакого спасения от неблагозвучного для нашего уха названия «сукияки». Ну что ты будешь делать?

Позвонила Анюте в надежде, что та еще не забыла, чему ее учили на экономическом факультете, и хоть какую-то часть работы удастся завершить. Она сначала долго выясняла, зачем мне это надо, а потом засыпала мудреными терминами, воспринимать которые во втором часу ночи было выше моих сил. Но тем не менее что-то стало вырисовываться. Я уже отличала франшизу от тендера, что несомненно было неслыханным прогрессом. Потихоньку я наклепала текст на пять страниц. Много это или мало? Посмотрю завтра. Сегодня уже пальцы заплетаются и компьютер не успевает подчеркивать опечатки. И даже лениться было «в лом».

На следующий день я обнаружила электронное послание от Анюты. В графе «ТЕМА» значилось: Фудзияма. «Издевается, паразитка!» – подумала я, но, прочитав этот шедевр, в корне поменяла отношение к отправительнице. На экране красовались стройные ряды строф:

 
Он сперва себе стрельнул в висок —
Палец левой ноги оторвал,
Кровью выпачкал весь потолок —
Ведь кишки он стамеской вскрывал.
 
 
Фудзияма не яма – гора
Над священной и быстрой рекой.
Ямамото – такой генерал,
Харакири – обычай такой.
 
 
А у калия есть цианид,
Генерал им кололся до слез.
Утопиться хотел, паразит —
Утюга до реки не донес.
 
 
Фудзияма не яма – гора
Над священной и быстрой рекой.
Ямамото – такой генерал,
Харакири – обычай такой.
 
 
Скорый поезд в Киото спешил —
Генерал под него не успел,
Изо всех своих старческих сил
Под последний трамвай угодил.
 
 
Фудзияма не яма – гора
Над священной и быстрой рекой.
Ямамото – такой генерал,
Харакири – обычай такой.
 
 
Вот и кончен печальный рассказ
О великой, но страстной любви.
О судьбе Ямамото не раз
Сочинит Голливуд боевик.
 
 
Фудзияма не яма – гора
Над священной и быстрой рекой.
Ямамото – такой генерал,
Харакири – обычай такой.
 
 
Икебана не пища – цветы,
Гейши их собирали в букет,
Самураи уж очень круты,
Не достать на кабуки билет!
 
 
Фудзияма не яма – гора
Над священной и быстрой рекой.
Ямамото – такой генерал,
Харакири – обычай такой.
 
 
Фудзияма не яма – гора!
Камикадзе любили саке.
Цунами бушевало в Консю,
Кимоно на Хоккайдо в ходу.
 
 
Фудзияма не яма – гора
Над священной и быстрой рекой.
Ямамото – такой генерал,
Харакири – обычай такой.
 
 
Фудзияма не яма – гора!
Чио-Чио-сан, если б знала
Джиу-джитсу, дзюдо, карате,
Не случилось бы с ней ничего!
 
 
Фудзияма не яма – гора
Над священной и быстрой рекой.
Ямамото – такой генерал,
Харакири – обычай такой [10]10
  Текст «Фудзиямы» принес в редакцию в начале 90-х мой коллега-журналист. Ее авторство мне неизвестно.


[Закрыть].
 

Это сразу подняло настроение и напомнило о том, что жизнь прекрасна. И это удивительно. Я промучилась еще какое-то время и решила опытным путем выяснить, сколько минут я уже наработала. Прочитала написанное вслух. Получилось что-то около семи минут. Этакий полуфабрикат. Позвонила «японцам» и попросила добавить фактуры. Сам Шеф и его непроницаемый Зам удостоили меня аудиенции. Примерно полчаса они рассказывали мне о принципах работы компании и о ее достижениях, о перспективах развития и сотрудничестве с зарубежными партнерами. Я поблагодарила и откланялась.

Еще две ночи я убила на написание будущего шедевра ораторского искусства. И, как ни странно, мне это начинало нравиться! В общем, куда девать таланты.

Днем я приехала в офис. Это было обычное, ничем не примечательное рабочее помещение: столы, компьютеры, журнальный столик, угловой диван. Но на подоконнике и в углу в напольной вазе красовалась икебана. На стене – развернутый веер с символом Японии – восходящим красным солнцем. Такой вот японский акцент. Комната была выкрашена в светло-бежевый цвет, что зрительно ее немного увеличивало. Стеклопакет глушил шум улицы, все-таки офис был в самом центре города. На столе Ильи – начальника рекламного отдела лежал навороченный ноутбук, «родной», японский. Аккуратными стопками высились бумаги. В углу у двери лежала еще не распечатанная стопка рекламных буклетов.

Следы бессонных ночей читались в моем блуждающем взгляде. Я отдала рукопись Илье.

Илья был типичным яппи [11]11
  Яппи – молодой человек, старающийся сделать карьеру, получить блестящее образование и достичь высокого социального статуса.


[Закрыть]– он обожал все новейшее и супермодное. Это касалось и машины, и мобильника, и ноутбука. Оправа очков, костюм, обувь, портфель – все, как с рекламного плаката. Илья не стеснялся демонстрировать свое благополучие. Правда, сравнивая Ганса и Илью, можно было говорить о снобизме последнего. А может быть, Гансу просто незачем было передо мной рисоваться. Но и тот факт, что Илью коллеги за глаза звали Мозоль, говорил о многом. Его пристальный, оценивающий, буравящий взгляд не лучшим образом действовал на собеседника. К его внешнему виду нельзя было придраться, но меня почему-то до спазмов в желудке раздражало сочетание темных, почти черных волос и пронзительно голубых глаз. Было в этом что-то неестественное. С Ильей было трудно общаться из-за отсутствия чувства юмора. Вернее, оно у него было специфическим. Он не реагировал на намеки, на цитаты из фильмов, книг, анекдотов. Иногда так и хотелось сказать: «Смеяться здесь!» Он даже не улыбался – ухмылялся удачной шутке. Я ни разу не видела, чтобы он смеялся искренне, заразительно, как все люди. Мозоль есть Мозоль.

– Сейчас я человека отпущу и посмотрю.

– Хорошо. – Я села на диван.

– Это журналистка, она нам речь пишет, – представил меня Илья, очевидно, чтобы избежать неловкой паузы. Собеседники кивнули и расплылись в дежурной улыбке. Это были люди из тех, что не улыбаются. Не до этого. Слишком серьезные. Слишком много проблем. Захотелось схулиганить. Я процитировала рефрен «Фудзиямы», а потом почему-то сказала:

– Говорят, харакири – это не старинный японский обычай. Это средство от язвы.

Никто не знал, как реагировать.

Через какое-то время визитеры раскланялись и ушли. Мне показалось, что они мелко кланяются, по-японски. Наверное, все-таки показалось.

– Ты сегодня опять не выспалась? – спросил Илья.

– Не без этого. Я же с вами сотрудничаю в свободное от основной работы время, а у меня, как ты понимаешь, график ненормированный.

– Ладно, – Илья пробежал текст, – в общем-то все нормально. На какое время рассчитана речь?

– Минут на двадцать. Если паузы побольше делать, то и на полчаса хватит.

– Хорошо. Позвони мне дня через два, я отдам тебе деньги.

На том и расстались. Через два дня, как и было обещано, я получила свой гонорар и забыла обо всем, как о кошмарном сне.

Неприятные воспоминания подпортили настроение. Хотелось куда-нибудь поехать развеяться, и в то же время надо было побыть одной, разобраться с тем, что произошло. Я не до конца понимала, чего же я хочу. Чтобы разрешить эту дилемму и совместить несовместимое, я поехала к Анюте и Толику. Если хочешь праздника, он будет, хочешь «уйти в себя» – никто мешать не станет.

Как водится, собралась небольшая компания. Кто-то из друзей Толика принес посмотреть фильмы. Так, с пивом, сыром «Дор блю» и крабовым салатом мы просидели несколько часов. Фильмы оказались добротные, но не загрузные. Иначе мне сейчас было бы сложно их воспринимать.

Все складывалось как нельзя лучше, но в один момент вечер перестал быть добрым. «Без объявления войны», то есть без предупреждения, приехала еще одна парочка. Когда-то и я, и Анюта дружили с Настей. Мы были лучшими подругами, делились личными переживаниями и знали друг о друге практически все. Настя каждый раз знакомила нас с очередным бойфрендом, уверяя, что это тот самый единственный на всю жизнь. Причем он, как правило, был как бы ее фоном, поскольку Настя практически в любой ситуации тянула одеяло на себя.

Потом у каждой из нас с возрастом поменялись вкусы, привычки, появилась своя компания. Мы виделись реже, меньше рассказывали о себе, но все более редкие встречи с Настей оставляли каждый раз незабываемые впечатления.

К моменту ее появления заканчивался второй фильм. Она, выпив пива, начала что-то рассказывать. Те, кому финал картины был очевиден или просто надоело смотреть, ушли с Настей на кухню. Судя по хохоту, доносившемуся оттуда, обсуждение Настиных происшествий было бурным.

Мы с Анютой досматривали фильм. Я не знала, делиться ли с ней своими переживаниями по поводу Морозова. В конце концов все устаканится. Я потом сама об этом не вспомню. Но сейчас меня переполняли впечатления. И потом, раз у меня появились хоть малейшие сомнения по поводу наших отношений с Морозовым, все могло кончиться, причем в ближайшее время. Он не будет уговаривать и склеивать осколки. Просто уйдет. Исчезнет из моей жизни, переболеет в одиночестве и забудет. Мне стало от этой мысли не по себе. Что же делать? Решение проблемы настигло меня, как всегда, внезапно. Я решила отказаться от проекта, чтобы лишний раз не видеть и не слышать Вадима. Забыть о нем, а еще лучше даже не вспоминать, что этот человек когда-то появлялся в моей жизни. Просто скажу, что у меня много работы, что я устала… Что-нибудь придумаю.

Анюта не расспрашивала меня, хотя видела, что я не слежу за сюжетом, но вроде бы и смотрю кино. Она никогда не спрашивала меня о личной жизни, если только я сама не заводила разговора. При этом у нее было одно редкое и ценное качество – она умела хранить чужие секреты. И если я делилась с ней чем-то, то с уверенностью, что больше этого не узнает никто. Даже Толик.

По экрану побежали титры. Настолько мелкие, что читать их было бесполезно и бессмысленно.

– Я, наверное, буду собираться.

– Оставайся. Время позднее, – пыталась уговорить меня Анюта.

– Перестань. В час – в начале второго буду дома. Обычная ситуация.

– Как знаешь. Заезжай почаще. Мы всегда рады тебя видеть.

– Спасибо. Но вы тоже не пропадайте.

– Может, на праздники увидимся?

– Меня, возможно, не будет в Москве.

– Ну, удачи. Созвонимся.

– Хорошо. Толик, я поехала. Счастливо оставаться! – Я уже стояла одетая в прихожей и собиралась открыть дверь.

– Уже уходишь? Жаль. Ну пока. – Он вышел попрощаться из кухни.

– Пока.

На улице было безветренно. Шел снег. Изредка встречались запоздавшие прохожие. Я расслабилась, поскольку нашла выход из этой скользкой ситуации, не дававшей мне спокойно жить последние два дня. Может, это было не единственно правильное решение, но сразу стало безмятежно и легко на душе. Словно гора с плеч. Я не спеша шла по заснеженному засыпающему городу. Через час я буду дома, допишу статью о кофейнях и лягу спать. Все встало на свои места.

Морозов позвонил на следующий день. В голосе слышалось раздражение.

– Я не мог вчера тебя найти.

– Я поздно пришла. Заезжала к друзьям.

– А сказать об этом было слабо? Я полвторого вернулся, набрал тебе домой, ты еще не пришла.

– Ты мальчик не маленький, мог бы догадаться позвонить на мобильный.

– Я звонил, ты не подходила.

– Значит, телефон был в сумке. Было шумно, я его не слышала.

– Не к Вадиму ли ты ездила? Уж очень откровенно он тебя клеил.

– Мало ли кто меня клеит. Что ж мне, на всех внимание обращать? Я не понимаю твоего раздражения.

– Я тебе еще не надоел? Скажи. Будет трудно, но я уйду.

– Не говори ерунды.

– Но я же вижу…

– Ты просто устал.

– Кстати, он звонил. Спрашивал, какие нужны материалы, как у тебя продвигается работа.

– Я не буду ничего делать. Завтра же позвоню. Сегодня уже поздно.

– Он в это время еще на работе торчит. Раньше десяти не уходит. Кстати, а чего это вдруг ты решила отказаться от такой выгодной халтуры?

– У меня своих дел хватает. Просто не потяну.

– Но ты же согласилась. Так не делают, он же на тебя рассчитывал.

– Я переоценила свои силы.

– Здесь что-то не так.

– Мой внутренний голос поведал, что добром это не кончится.

– И как часто ты с ним разговариваешь?

– Постоянно. И представь себе, привыкла ему верить. У меня однажды был случай, когда один крендель попросил устроить ему пиар-кампанию. Сначала все вроде было хорошо, но потом этот деятель почему-то решил, что денег можно не платить. Или обойтись по минимуму. Я вовремя свинтила. Потому что потом он кинул всех по деньгам и поехал отдыхать в Штаты. Ясный перец, не на свои деньги. Его не только я мечтала четвертовать. Хотя я как раз пострадала меньше всех. А потом он заявился на одну тусу и на аукционе купил безделушку за три тысячи гринов. – Я выпалила эту тираду на одном дыхании.

– А при чем здесь Вадим?

– Ни при чем. Просто ощущения очень похожи. Я чувствую, что все прекрасно обойдутся без моего участия.

– Я ничего не понимаю.

– Андрей, я устала. Иногда, редактируя интервью, я уже путаю персонажей. Я мечтаю выспаться и устроить день лентяя. Неужели это так сложно понять? Я не хочу подводить твоих друзей, потому что не уверена в своих силах. Только и всего. Кстати, что у нас с Новым годом?

– Похоже, все накрылось. У меня до тридцатого работа.

– И что мы будем делать?

– Ничего. Поедем по Европам летом. А Новый год отметим у Килеевых на даче. Если ты, конечно, не против.

– Нет, конечно.

Я стояла у окна. Улицу освещали тускло мерцавшие фонари. В доме напротив в редких окнах горел свет. Тишину нарушали изредка проезжавшие машины, разрезая темноту ночи лучами фар. Вот-вот страна на две недели погрузится в праздничную кутерьму. Но я почему-то не ощущала атмосферы праздника. Казалось, что до этого еще далеко-далеко, что я еще все успею, что главное впереди.

Город утопал в сугробах. Снега в этом году выпало на удивление много, и как-то не верилось, что всего через несколько дней он станет прошлогодним.

2000–2002 гг.