Текст книги "Стиль модерн"
Автор книги: Ирэн Фрэн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)
– Закоренелый холостяк! – повторил Стив озадаченно.
Он тут же вспомнил их встречу, этот ресторан военного времени, где он понял, как Вентру непреодолимо тянуло к женщинам и в то же время как тот их ненавидел. Стив был ошеломлен, когда узнал, что он стал мужем Файи, но сразу поверил в это. Еще одна легенда в истории танцовщицы? А ребенок, был ли он?
– А ты, Макс, когда ты женишься? – продолжил он без всякого перехода.
– Через три месяца. В феврале. Позже я буду слишком занят. Венеция красива и зимой.
– Венеция?
– Свадебное путешествие… Я приглашаю тебя в Париж на бракосочетание.
– Спасибо, но извини: я смогу приехать, может быть, в мае или июне. Я бы снял виллу на Ривьере.
– Бьюсь об заклад, этим утром ты и слышать не хотел о Франции!
– Не знаю, если честно сказать. Просто пришла идея в голову.
Он вынул ноги из воды и стал энергично отряхивать с них капли.
– Во всяком случае, не беспокойся. Эта девушка, как и все кинодивы, – авантюристка без особого размаха. Она напоминает мне Теду Бара, модную в то время, когда я вернулся из Европы, женщину-вамп. Продюсеры выдумывали о ней немыслимые истории. Уверяли, что ее настоящее имя Араб Дет, а Теда Бара – анаграмма этого имени. Говорили, что она родилась под сенью пирамид, что по завещанию родителей к ней перешли пергаменты, хранящие последние секреты сфинксов и фараонов… Она недолго исполняла роли фатальных женщин, что меня совсем не удивляет. Эти глупые истории совсем отвадили меня от кино!
Слуга принес еще кофе. Поток свежего воздуха проник в комнату. Стив вздрогнул и надел ботинки.
– Суета это все. Женские романы. Они все выдумывают о себе истории. Файя тоже.
– Откуда она была родом?
– Я знаю не больше тебя. Она, конечно, придумала собственную тайну. На первый взгляд она казалась очень простой, но как только к ней начинали приближаться, она воздвигала стену. Медленно, но верно. Кирпич за кирпичом.
Стив повторил движение строителя. Его тон изменился, стал резче:
– …Конечно, и мы, мужчины, тоже придумываем себе романы. И ты, Макс, если тебя беспокоят эти фотографии, значит, ты все еще помнишь свой роман.
– Ты ошибаешься. Меня интересует только политика. И Мэй.
– Очень хорошо. Тогда скажи себе, что все эти люди умерли.
Макс задумался.
– Ты, конечно, прав, – согласился он наконец. – Моя мать с тех пор больше ни разу не получала известий от графа д’Эспрэ.
– Вот видишь! Это было безумное время. Мы все боялись Файи. А теперь боимся высохшей краски на газетных страницах, фотографий, кинопленок! – Стив завязал последний узелок на ботинках: – Во всяком случае, эта Лили – брюнетка!
– Как! – выдохнул Макс. – Ты ничего не видел?
– Да нет, нет, я хорошо рассмотрел все фотографии… – Он разложил по столу газетные вырезки.
– Последняя! – вскричал Макс. – Куда подевалась последняя? Та, две недели назад…
Он приподнял чашку, опрокинул сахарницу; стал рыться в портфеле:
– Боже мой!
Оказалось, фотография упала в бассейн. Он наклонился, чтобы достать ее, но она была уже далеко от бортика.
– Оставь, – сказал Стив и тут же замер.
Под голубоватой водой бассейна, посреди золотистых отблесков мозаики проглядывал портрет новой звезды. Лили Шарми теперь ничем не отличалась от последнего воспоминания, оставшегося у него от Файи. Потому что она выкрасилась в блондинку и, завершая картину, прижимала к себе тем же жестом, что и умершая, темное животное со взглядом сфинкса. Конечно, это был кот Нарцисс.
* * *
На следующее утро Стив и Макс приехали в Нью-Йорк, не решаясь больше говорить ни о Лили, ни о Файе. Они провели вечер, обмениваясь недомолвками, перенимая друг у друга выражения беспокойства или полного равнодушия. И договорились встретиться через три недели в «Плацце», когда закончится миссия Макса. Он отправился в Вашингтон, а Стив вернулся к самолетам, конторам в Филадельфии и Детройте, к своей торопливой жизни.
Вечером в середине ноября наступил час их встречи. Прилетев на своем самолете, Стив поспешил в «Плаццу». Резкая стужа окутала Манхэттен, деревья в Центральном парке стали хрупкими от инея. Но в отеле было жарко, холл был заполнен иностранцами, прибывшими в Америку в надежде на удачную охоту за фортуной. Среди них было много осторожных европейцев: в основном поверженные аристократы, желавшие продать последнее американским миллионерам – картины мастеров и фамильные драгоценности. Они бродили с растерянным видом, рассматривая деревянные потолки, плутали в длинных коридорах, путались в зеленых зарослях зимнего сада – утомленные, внезапно постаревшие.
Отъезд Макса был назначен на завтра после полудня, и друзья решили развлечься. Всю ночь они кочевали из speakeasyв speakeasy, пили конрабандные напитки, пробовали незнакомые коктейли, слушали самую необузданную музыку. Два или три раза, немного пошатываясь, Стив садился за пианино, пытаясь наиграть шимми или фокстрот, в то время как женщины подергивались в такт – с сумасшедшими глазами, выкрикивая странные несвязные фразы. Друзья завершили свое приключение в странных клубах Гарлема. Они посмотрели танцевальное ревю – копию бродвейского – с великолепными полуголыми бронзовыми красавицами, выступающими с джазовым оркестром под настороженными взглядами сутенеров со вставными челюстями.
К утру они снова сели в «Пирс Эрроу» и отправились на Бруклинский мост, чтобы поглядеть на Нью-Йорк при восходе солнца. С берегов Ист-Ривер они увидели, как город постепенно окрашивается всей гаммой цветов от коричневого до розового – цветами хины, темно-коричневым, табачным, гранатовым, пурпурным. Улицы все больше заполнялись шумом, переносившимся через реку, город оглашался криками сирен, жужжанием моторов пожарных катеров, и им захотелось влиться в этот поток. Они заставили «Пирс Эрроу» ехать по изрытым мостовым Литтл Итали, прыгать по ухабам в восточных кварталах, где новый день был пропитан веявшими из открытых кондитерских запахами сахара и пряностей забытых стран. Затем они устремились под знамена с драконами Чайнатауна, после чего целый час объезжали на полной скорости бесконечные пустые набережные, разоренные – как, закатываясь смехом, говорил Стив – «ужасными бандитами»: гангстерами, которые вполне могли в любую секунду выпустить в них пулеметную очередь, считая это рядовым делом – shooting affairs [76].
Стив передал Максу руль, и тот упивался виражами в скрежете шин, безумными спусками к набережным. Ему доставляло удовольствие подниматься резкими и причудливыми полуоборотами к белой Парк-авеню и ее особнякам. Проезжая мимо, Стив с расстановкой называл имена их влиятельных владельцев: Вандербильд, Фрик, Астор, Брэдли-Мартин… Электрическая реклама на зданиях – СТАНДАРТ ОЙЛ, РЭД СТАР, ДЖЕНЕРАЛ МОТОРС, ПОКУПАЙТЕ ДОРОГУЮ МЕБЕЛЬ, ВОСЕМЬ ДНЕЙ В МАЙАМИ, КУПИТЕ СТРАХОВКУ ЖИЗНИ – гасла одна за одной, за исключением голубой и красной О’НИЛ СТАЛЬ ИНК. Стив распорядился, чтобы она не гасла до отъезда друга.
Они остановились, чтобы съесть сандвичи, и снова двинулись в путь. Казалось, Макс хотел вдоволь насытиться Нью-Йорком за рулем «Пирс Эрроу», постичь его суть под дрожащие звуки шоссе, дотронуться до того невидимого утеса, на котором он был построен. Наэлектризованный штурмующей улицы толпой, витринами магазинов, сотнями встречавшихся ему, обгонявших и следовавших за ним автомобилей, он с таким непринужденным видом вел машину, что Стив даже не мог вспомнить то несчастное выражение лица, которое было у друга три недели назад. Миссия Макса удалась – амбиции были удовлетворены. «Честолюбие, – подумал Стив, – честолюбие может служить противоядием от любви». Правда, в последние дни он уже не был в этом уверен.
Наконец они приехали в деловой квартал. Под впечатлением от недавних встреч с американскими банкирами – Юнгом, Морганом, Парти Жилбертом – Макс без устали восхвалял их.
– Нью-Йорк нельзя увидеть снизу, – перебил его Стив, указывая на небоскреб. – Надо смотреть на него сверху.
Они поставили машину и, пройдя через огромные вестибюли, сели в никелированный лифт и поднялись на смотровую площадку. Вокруг них, от здания к зданию, тянулись крыши с выступавшими по-венециански карнизами, на скопированных у Ренессанса фронтонах стояли неоготические скульптуры – все в бетоне и стали, переплетенное электрическими проводами, пожарными лестницами, брандспойтами. Они вглядывались сверху в оживленные улицы, расчерченные четким, как решетка, планом между берегами Гудзона и извилистым Бродвеем. За мостами простирались Нью-Джерси, Лонг-Айленд.
К часу дня они припарковались около «Плаццы», где Макс должен был забрать свой багаж.
– Я чуть не сошел с ума, – сказал Макс. – Этот город изматывает. Я уже без сил.
– Изматывает? Нет… Я привык. Я не мог бы долго обходиться без этого безумства…
Портье открыл дверцу машины, но Стив откинулся на подушки:
– Наверное, я приеду во Францию.
– Ты так решил?
– Да. Скорее всего, в мае. Сними мне виллу на Ривьере, в Ницце или Каннах, что-нибудь красивое, с садом у моря. Главное, не забудь про сад.
– Можешь на меня рассчитывать. Я займусь этим, как только приеду. На какой срок снять?
– Скажем, на год.
– На год! Но зачем?
– У меня дела в Европе. Пора заняться ими вплотную.
Стив тут же вышел, хлопнув дверью, и направился к отелю.
Макс, недоумевая, поспешил за ним.
– Хотя по правде, – сказал Стив, когда они вошли в холл, – я хочу посмотреть, что стало с Францией. Это меня немного развлечет. Я богат. Другие миллионеры лишь к пятидесяти годам забрасывают свои дела. А я заработал столько, что могу остановиться тогда, когда захочу, и в то время, когда захочу. Но я просто воспользуюсь удобным моментом. Мужья моих сестер сгорают от нетерпения заняться семейным бизнесом. В случае необходимости они свяжутся со мной. Как только все будет готово, я отплыву во Францию.
– Послушай, Стив, – Макс схватил его за рукав, – я тебя ни о чем не просил. Ни о чем, понимаешь? Мне не надо было показывать тебе эти фотографии, статьи. Мне просто нужно было успокоиться. Я пробил брешь во тьме. Теперь… я бы хотел, чтобы ты больше об этом не думал. Оставайся здесь… Не надо будить спящую собаку.
– Кто тебе сказал, что я буду ворошить прошлое?
Стив ответил с раздражением, почти надменно, но сразу упрекнул себя за это и продолжил, рассеянно улыбаясь:
– …Я когда-то думал о совершенно глупых вещах. Страсть, рыцарская любовь, романтические штучки, ирландские безумства. Так я оказался в авиации. Мне пришлось оставить там мою старую шкуру. Эти времена закончились. Если жизнь не поиски Грааля, она может быть чертовски забавной игрой!
Он рассмеялся. Макс смутился.
– Это не я сказал, успокойся… Я прочитал это несколько лет назад у одного из наших романистов, как и я, ирландца. Но я в это верю. Да, игра! И теперь мне хочется продолжить игру во Франции!
– Игра, – повторил Макс. – Может быть… Я обязательно познакомлю тебя с Мэй.
– Конечно. Только не забудь про мою виллу.
– Да. На Ривьере. На год. С садом.
И Макс отправился за своим багажом.
* * *
Стив вставал рано, с восходом солнца. Как ребенок, за его краснеющим диском он представлял себе страну своей мечты. Он зарезервировал билет еще в феврале и сам отправился за ним в управление Трансатлантической компании: желая поскорее встретиться с Парижем после долгой разлуки, он хотел плыть на французском корабле. В ожидании своей очереди он заметил на столике кипу газет и журналов и был уверен, что найдет там новости о Лили Шарми, чьи приключения вселили в него новое чувство, похожее на радость.
Пролистав пять или шесть журналов, Стив в конце концов нашел то, что искал. Достаточно было увидеть, сколько ей уделялось места, чтобы понять, что она стала признанной знаменитостью. Рассказывали о ее фильмах, ее планах, восхваляли ее красоту. Она, разумеется, позировала для фото. С тех пор как она стала блондинкой, ничего не изменилось в ее внешности, даже кот, которого она все так же подносила к глазам, чтобы обратили внимание на их изящный миндалевидный разрез. В заключение статьи было объявлено о скором появлении Лили Шарми в Венеции, где предстояла ее встреча с женихом – египетским принцем Фатми-пашой. Еле сдерживая нетерпение, Стив бросил журнал.
Очередь была длинной, и он начал злиться. Потом – поскольку боялся, что выйдет из себя и опять, например, наденет наизнанку свою каскетку, – заставил себя успокоиться и купил, как и хотел, билет на рейс в мае.
Глава девятнадцатая
Мэй была очень изысканной женщиной. Ее никогда не нужно было торопить – она всегда была собрана и совершенно безупречна. Еще три часа назад, не показывая ни малейших признаков нетерпения, стоя в свадебном платье, она приветствовала сотни желающих поздравить новобрачных. Она даже танцевала добрый час, одарив танго и чарльстоном всех знатных гостей. А теперь, по-утреннему свежая, сияющая, спокойная, она шла рядом с Максом, похожая на любую из путешественниц, ищущую свой вагон на перроне Восточного экспресса. В манто из голубого мохера, с высоким, обшитым черным шнуром воротником, с сумочкой в руках и в изящной шляпке для городских прогулок, она украдкой наблюдала за носильщиком и тележкой. Меньше чем за один день, и совершенно незаметно, она вступила в новую роль жены блестящего адвоката Макса Лафитта, перед которым открывалось прекрасное будущее.
Макс выпятил грудь под манишкой смокинга и заправил шелковый шарф за отвороты плаща. Казалось, все на них смотрели, и это его радовало. Он знал, что они составляли «хорошую пару». Их свадьба, Париж и светские встречи быстро стерли в Мэй последнее стеснение. Энергия била из нее ключом. Может быть, тому причиной ее английское происхождение? В то же время она была нежной, нежной и деятельной одновременно – это его покорило в первый же день их знакомства, и он сразу подумал тогда о женитьбе. Конечно, это чувство не было любовью. Но она была такой прелестной, с персиковым цветом лица, почти не прикрытым макияжем, черными, от природы вьющимися волосами, синими глазами… К тому же она была лучшей партией в дипломатическом кругу. Как по волшебству, все шло как нельзя лучше, и Мэй очень быстро прониклась к нему обожанием.
Какой замечательный брак, повторял Макс снова и снова, проходя с ней под руку по перрону Восточного экспресса, какой удачный союз и как вовремя: как раз в тот момент, когда кабинет Герриота начинает испытывать финансовые трудности. А он, Макс, благодаря своему укрепившемуся авторитету без труда избежит скандала. Прочитав список подарков, опубликованный в «Фигаро», – особенно роскошные наборы английского столового серебра, – половина Парижа побледнела от зависти. Шикарного Парижа, разумеется, а не богемного. Правда, вплоть до утренней церемонии в церкви, даже во время приема, устроенного в «Ритце», Макс боялся, что какое-нибудь непреодолимое препятствие не позволит ему довести дело до конца. Но ничего не случилось. Он топтался среди приглашенных, повторяя любезности и раздавая вежливые улыбки; наконец, после еще нескольких танцев, он и Мэй смогли, согласно общепринятому выражению, «сбежать».
Это действительно напоминало побег. Какое счастье этот Восточный экспресс! До самой Венеции никаких газет, телефона, радио, никаких новостей, никакой политики. Они будут от всех отрезаны в этом спящем зыбком городе, застывшем среди зимних вод. Макс был там только перед войной, когда считалось хорошим тоном приезжать туда в сентябре, и мать взяла его с собой, чтобы провести вместе с ним золотистые спокойные дни на берегу истомленных песков Лидо. Любопытно, какая Венеция в феврале?
Чистый голосок Мэй вырвал его из размышлений:
– Вот наш вагон!
Проводник наклонился к ней и подал руку в белой перчатке. Она еле коснулась ее, легко зашла в вагон. На верхней ступеньке, обернувшись, она улыбнулась Максу. Проводник подвел их к купе, отодвинул тяжелую медную задвижку, открыл покрытую лаком дверь. Здесь, как заказывал Макс, на банкетке Мэй стоял букет белых орхидей, а на полке напротив – бутылка розового шампанского в ведерке со льдом. Он достал чаевые и отослал проводника. Теперь уже ничто не могло помешать: Мэй Стэнфорд принадлежала ему.
Макс живо обернулся, поднял жену на руки и внес в купе, где положил на кушетку, обитую бархатом.
– О, Макс, какое купе! Этот поезд действительно более шикарный, чем наш «Флайинг Скотсмен»!
Мэй стала поглаживать деревянную обшивку, инкрустированную сандалом, махагоном, эбеновым и красным деревом в виде овалов с экзотическими цветами.
– Это еще не все, – добавил Макс и привел в движение две полукруглые панели, открывшие туалетную комнату.
Она захлопала в ладоши.
– Вы совсем как маленькая девочка.
Она рассмеялась и бросилась к зеркалу. Он обнял ее за талию. Она покраснела, насмешливо оттолкнула его:
– Ну дайте же мне поиграть еще минутку! Эта кабинка такая красивая…
Она сняла перчатки, манто, шляпку, припудрилась, освежила духи и занялась прической.
– Вы поменяли духи?
– Вы правы. Эти – «Гулистанская роза». Они навевают мысли о садах и гаремах «Тысячи и одной ночи»… И так подходят к этому поезду, который мчится далеко на восток: Балканы, София, Константинополь…
– Мы высаживаемся в Венеции, моя дорогая.
– Дайте мне помечтать, Макс. На Восток, с вами…
Макс кивнул на ведерко со льдом:
– Хотите шампанского?
– Охотно.
Она села рядом с ним, от замешательства залившись краской. Он наполнил бокалы:
– За нас…
Его голос дрогнул. Он чувствовал, что выглядит банальным, чопорным, немного смешным. Мэй посерьезнела, ее синие глаза буравили его. Нужно было сказать что-то ласковое – конечно же слова любви, не шедшие, однако, ему на язык. Ее щеки порозовели, черные ресницы оттеняли синеву зрачка. Для поезда она надела крепдешиновое платье, подходившее по цвету к ее глазам, все обсыпанное стразами, с низким поясом на бедрах – последний крик моды, видимо, от Шанель. Ее платье чуть выше колен, насколько позволяли приличия, открывало ноги, очень красивые, поблескивающие прошитыми серебряной нитью чулками. Она была совершенна, как и ее имя с этим деликатным «й», звучащим так элегантно…
Они молча выпили. Макс взял ее за руку и погладил платиновое кольцо, где были выгравированы их имена и долгожданная дата – 15 февраля 1925 года.
Но нужные слова все не приходили.
Поезд никак не решался тронуться в путь, Макс посмотрел на часы и глухо прошептал:
– Мы запаздываем.
Он хотел снова разлить шампанское, когда услышал шум, доносящийся с перрона: крики, свистки, стук по вагону, – и резко поднялся:
– Пойду посмотрю, что там.
Он вышел в коридор, опустил стекло – свежее дуновение ветра привело его в чувство. И обернулся на шум. В нескольких метрах от него, в конце вагона, теснилось человек двадцать, топтались фотографы, которых безуспешно пытался разогнать начальник поезда. Носильщики заполнили перрон чемоданами и шляпными коробками. Одна рука выскользнула из толпы, ухватилась за руку проводника, длинный силуэт в черном на секунду качнулся на подножке. Он не видел ее лица, но это была высокая стройная женщина, чье бархатное манто отсвечивало синим среди обилия стекол и зеркал. Она начала уже волноваться, когда проводнику более сильным и в то же время достаточно осторожным движением удалось вытащить ее из толпы. Ее багаж внесли в вагон, и дверь захлопнулась перед журналистами. Начальник вокзала дал свисток, огромные клубы дыма поплыли по перрону, и поезд тронулся. Какое-то время репортеры бежали за поездом, потом остановились, раздосадованные неудачей.
Макс смотрел в окно, когда на его руку твердо легла другая рука.
Это была Мэй.
– Мы отъезжаем. Что случилось?
– Ничего. Одна пассажирка опоздала. За ней по пятам гнались репортеры.
– Принцесса? Кинозвезда?
– Понятия не имею, но какая-то знаменитость. Наверняка встретим ее в вагоне-ресторане. Когда пойдем обедать, дорогая?
В ответ она состроила еще одну шаловливую рожицу:
– Как можно быстрее, друг мой!
Она очаровательно покраснела, и вновь английский акцент выдал волнение, тронув ее спутника.
– Конечно, дорогая, – сказал Макс, сразу приободрившись.
Обед был изыскан. Во время десерта, воодушевленный выпитым, завладев рукой Мэй, Макс шептал ей нежные слова, которых ему так не хватало в купе. Мэй казалась счастливой, она будто грезила, поглаживая пальцами, унизанными новыми перстнями, драгоценное дерево инкрустаций. Ей все здесь нравилось: меню, фарфоровая посуда с монограммой, изящное столовое серебро, отражающее розовый свет ламп, немного замедленное обслуживание гарсонов, которые рисковали перевернуть блюдо или вино из лучших сортов винограда в ответ на каждый толчок поезда.
Макс протянул Мэй сигарету. Она не очень любила табак, но держала мундштук с непринужденностью женщины, привыкшей быть на виду: дерзко закидывая голову назад, выдыхая дым. Она наблюдала за соседними столиками: усталые дипломаты, которые намечали на карте приблизительные границы молодых восточных государств; пожилые дамы, одетые, как перед войной, модницы зрелого возраста, с ностальгией вспоминающие о погибших империях.
Макс склонился к жене и снова зашептал ей нежности. Она потупила глаза, затушила сигарету. Ей хотелось ему ответить, но она не смогла произнести ни слова. Пора было возвращаться в купе. Перед тем как подняться, не зная почему, он поискал глазами силуэт, мелькнувший на перроне. Мэй это заметила, и Макс сказал, словно оправдываясь:
– Дорогая, я не вижу здесь нашу знаменитость.
Мэй незаметно оглядела вагон-ресторан, но не нашла среди молодых лиц ни одного, которое было бы знакомо по светской хронике.
– Может быть, это была пожилая дама, мой дорогой Макс. Можно быть старой и стать знаменитой.
– Она была так стройна!
– Но ведь бывают стройные пожилые дамы. Я стану одной из таких, обещаю вам! – улыбнулась Мэй. – И потом, вы, может быть, плохо разглядели ее там, на перроне…
– Без сомнения. Сейчас я вижу только вас. Пойдемте.
Мэй не опустила глаза, не покраснела и энергично пошла за мужем по длинным коридорам между лакированных стен.
* * *
Даже если любовь в спальных вагонах – некомфортабельная штука, она таит в себе неожиданные возможности для наслаждения. На кушетках лежали льняные простыни, мохеровые одеяла, и все было освещено розовым светом. Новобрачная показала себя стремительной и даже изобретательной. Молодожены заснули довольно поздно и, погрузившись в сон, крепко спали, несмотря на постоянный скрежет колес и чересчур натопленные радиаторы.
Макс проснулся первым. Слабый свет проникал через занавески, а через щели между перегородками – тонкая струйка морозного воздуха. Они, наверное, проезжали через горы Швейцарии. Он встал, чувствуя себя немного разбитым, надел халат и вышел прогуляться в коридор.
Было еще очень рано. Горный массив, весь заснеженный, терялся в утреннем тумане. Через несколько часов они должны были пересечь итальянскую границу.
Решив заказать минеральную воду, Макс направился к проводнику в маленькую комнатку в конце вагона, но та была пуста. Недовольный, он повернул обратно и увидел в другом конце коридора высокий стройный силуэт, так заинтриговавший его накануне. На женщине были те же манто и шляпка, будто она их и не снимала. Прислонившись головой к панели из красного дерева, она курила, разглядывая рассвет за окном.
«Наша соседка, – подумал Макс. – Она была рядом, в двух шагах… Во всяком случае, это не пожилая дама!» И он развеселился при мысли, как сообщит об этом Мэй, когда та проснется.
Он уже хотел незаметно войти в купе и отодвинул задвижку, когда поезд начал замедлять ход. Толчки стали реже, но возобновился противный скрежет. Он окинул пассажирку последним взглядом любопытного. Не зная, что за ней наблюдают, она мягко стряхнула пепел сигареты и сделала несколько шагов навстречу Максу. И тут раздался неожиданный звук, который был не металлическим скрежетом, а криком кота. Женщина подняла вуаль, протянула правую руку за отворот манто, что-то неслышно сказала и повернулась к своему купе.
Это была блондинка. Он едва успел это заметить, так как она уже увидела его: в домашнем халате, пристально следящего за ней. Только быстрый взгляд мелькнул в бледном освещении рассвета. Зеленый, как у кота, острый, как блеск кинжала. Затем она прикрыла вуалью глаза и с силой захлопнула за собой дверь.
Долгое время Макс стоял, содрогаясь от смертельного ужаса. Узнала ли она его? Что она теперь будет делать? Почему она оказалась в вагоне, увозившем его в свадебное путешествие? Шлейф ее духов достиг Макса. Это был тот же аромат, что у Мэй – странная эссенция под названием «Гулистанская роза». Он сразу вспомнил о том, что накануне говорила ему Мэй о причудливом букете грез и запахов. Какой Восток искала его соседка, близкая и далекая в одно и то же время; что влекло ее в Софию или Истамбул?
Макс не смог больше заснуть. Он налил себе шампанское, оставшееся со вчерашнего, и выпил его до последней капли, не обращая внимания на то, что оно было противно теплым.
За завтраком, который подали прямо в купе, в то время как поезд проезжал мимо Борромейских островов, Макс не рассказал жене об утренней встрече. Стояла прекрасная погода, берега итальянских озер сверкали инеем. По мере движения вдоль этих голубоватых вод воспоминание о черном силуэте постепенно исчезало, как и тошнота от шампанского при каждом новом глотке чая. Он расслабился, уже без страха развалившись на подушках. Наконец он осмелился снова посмотреть на жену.
Мэй, такая нежная, молодая, оживленная, сидела перед ним в воздушном дезабилье. И он весь зажегся – так, как это было очень давно: может быть, во время войны, или даже раньше, в самые лихорадочные годы его юности. Он привлек ее в свои объятия, не желая, чтобы она ускользнула. Как только унесли посуду, он закрыл купе. Они не заметили долгой дороги, проехали Милан, не выходили в вагон-ресторан, не видели равнин Падуи. Только к вечеру голод умерил их пыл, и они забеспокоились, не пора ли им скоро выходить. Макс поднял занавеску: день близился к закату, отражаясь в воде, – Венеция ждала их, обледеневшая в зимнем тумане, серо-голубая, зеленая, опрокинув свой образ в воды лагуны.
* * *
В суматохе вокзала озабоченность Макса и его жены совсем не напоминала романтическое настроение молодых супругов, прибывающих в город дожей: они думали только об обеде. Оставив свой багаж лакею из отеля «Даниели», они зашли в первый попавшийся ресторан, где беспощадно расправились со всеми поданными им блюдами, немного опьянев от итальянского вина. Однако морозные улицы быстро протрезвили их, и они огляделись вокруг. Венеция готовилась к карнавалу и привела их в замешательство своим необычным видом: в витринах были выставлены костюмы разных эпох, повсюду продавались маски, десятками разложенные прямо на земле, на рваных одеялах. Здесь были и традиционные bauta,и барочные персонажи, облики античных монстров, как бы вырванные из скульптурных групп фонтанов или с фасадов палаццо, сумрачные черные полумаски и, напротив, ярко раскрашенные, все в перьях. В городе царила фривольная, немного Лихорадочная атмосфера: все предвещало неизбежность веселья среди серой монотонности дней.
– Праздник начнется через восемь дней, – сказал им швейцар.
– Мы уже уедем, – вздохнули молодожены.
Правда, Мэй не унывала:
– Зачем сожалеть об удовольствии, которого мы не ждали?
Что могла значить для них радость карнавала, когда вдвоем они уже были счастливы? И как прекрасно застигнуть Венецию в задушевности зимы, похожую на кулисы театра перед началом спектакля!..
Они прибавили шагу, поднимаясь к себе в номер. Отель «Даниели» размещался в старинном дворце, пронизанном стрельчатыми арками, – в нем, как говорили, витало воспоминание о знаменитой и несчастной страсти Жорж Санд и Альфреда де Мюссе. Комнаты располагались по бокам нескончаемых галерей из искусно обработанного дерева, с коврами и тяжелыми гардинами. Громадная лестница вела на последний этаж, где крыша была покрыта стеклом того же цвета, что и воды в лагуне. В слабеющем свете зимнего вечера стекло сфокусировало в себе остатки дня, и казалось, что вы попали в подводное царство. С последнего этажа, где находился их номер, можно было наблюдать за всеми помещениями отеля: холлом, приемной, главным залом, – и при этом не быть замеченными. Видимо, архитектор, сам вкусив удовольствие от подсматривания сквозь деревянную восточную решетку, захотел обновить это наслаждение, устроив его в готическом дворце. Хотя можно было воспользоваться и лифтом, Мэй предпочла лестницу, с интересом рассматривая дворец, который своими витражами, массивными зеркалами, возможно, напоминал ей усадьбы далекой Англии. Но когда она открыла дверь их номера и увидела современную мебель, то не смогла скрыть разочарования.
– Вы думали увидеть старинные сундуки, кровать под балдахином… Но это лучшая комната в отеле, – сказал Макс.
Она коснулась рукой оранжевого дерева кровати, чистых форм кресел:
– Ничего. Зато наша ванная – последний крик моды!
– Я снял бы для вас замок, но в это время года в них сыро. Однако отсюда открывается великолепный вид!
Через готическую розу, единственное окно в комнате, Мэй увидела набережную. Спускалась ночь. Гладкое серое сумеречное море не дышало, острова спали среди его вод. Все застыло в зимнем сне. Мэй медленно отвернулась и зевнула. Макс повторил ее движения. Заразившись коварным сном города, они почти сразу уснули.
Несколько дней молодожены не решались выйти в город. Обед им приносили в номер. Время от времени они кидали взгляды в окно, приводили себя в порядок – и снова возвращались к теплым объятиям своих тел. Венеция день за днем все больше впадала в оцепенение. Ощущение летаргии стало еще сильнее, когда однажды утром Мэй увидела, что церкви и острова погребены под снегом. Она не поверила глазам: будто ночью они перенеслись в какую-нибудь северную столицу. Едва слышны были колокола Сан-Марко. Они различили мелодию фокс-блюза, которую заезжий гость наигрывал на пианино в салоне отеля.
На следующий день поднялся ветер. Снег перешел в дождь, мелкий и мягкий, который очень быстро закончился. Оживленные поблескивающими полосками, которые продолжали стекать с их черепиц, за окном показались базилики и дворцы в своей ослепительной ясности. Макс и Мэй, которым оставалось провести в Венеции еще два дня, решили выйти в город.
Холл отеля выглядел довольно угрюмо. В глубине салона несколько странная группа размякла перед коктейлями – это был десяток молодых людей, вооруженных фотоаппаратами, которые под видимой сонливостью прятали ожидание интересных событий. Остальными были обычные клиенты отеля в мертвый сезон – старые ностальгирующие англичанки и молодые люди с Балкан, находящиеся, очевидно, на грани разорения и надеющиеся на удачную партию. Ничто не задерживало их в «Даниели», и, несмотря на холод, молодые отправились в путь.
