Текст книги "Отель Вавилон"
Автор книги: Имоджен Эдвардс-Джонс
Соавторы: Мистер Икс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)
– Вы заметили, как я убрала их в сумку, так ведь?
– Да, мадам, заметил, – ответил я.
– Но никому не расскажете, правда?
– Нет, мадам, не расскажу.
Я удалился и принес ей еще целый поднос нарциссов. Уходя, она оставила мне пятьдесят фунтов чаевых.
Жаль, не все известные люди столь приятны. Ноэль Галлахер, например, оказался отъявленным грубияном. Помню, как-то в рождественскую пору он заявился в «Лейнсборо» в предпраздничном настроении. Просидел в компании друзей с ленча часов до девяти вечера. Ожидая, когда освободится столик, люди уже выстроились в очередь. Управляющая рестораном сказала Галлахеру, что их больше не будут обслуживать: мол, пора уступить место тем, кто пришел ужинать, и предложила ему перейти с друзьями в бар. На что Галлахер заявил: «Этот столик мой, и мы не намерены его кому бы то ни было уступать». Управляющая согласилась терпеть их еще полчаса, а когда вернулась позднее и снова спросила, не переместится ли компания в бар, Галлахер встал и рявкнул: – Знаешь что? Катись-ка ты на хрен!»
Выплеснув вино из бокала прямо управляющей в лицо, он ушел.
Скверно себя ведут не только знаменитости; случается, сталкиваясь с богатыми и известными, выкидывают фокусы и служащие отеля. Однажды я провожал до номера Мэрайю Кэри. На унитазе в ее туалете сидел техник со спущенными штанами. У меня отпала челюсть. Я просто не поверил собственным глазам. Слава Богу, Мэрайа в эту минуту смотрела в другую сторону. Только когда я вытащил придурка из номера, узнал, что он поклонник Кэри и хотел, чтобы его задница в каком-то смысле приблизилась к ее.
Обвожу зал быстрым взглядом и отмечаю, что звезды сегодня едят в других местах. Подхожу к Андрэ, управляющему рестораном, и спрашиваю, нет ли среди клиентов человека, который подходил бы под описание мистера Мэйсона.
– Синяя рубашка, красный галстук, лысая голова, – говорю я.
Андрэ на взводе. Клиенты за тремя столиками ждут основные блюда, а официант требует, чтобы сначала приготовили кофе на столик для двоих, и намерен лишь после этого нести остальное – кухня в бешенстве. Андрэ и сам обпился кофе, поэтому весь в поту и не в силах сосредоточиться. Мне смешно. Не могу поверить, что здешние официанты до сих пор забавляются былыми проказами.
Когда я только пришел сюда работать, это была любимая шутка: подсунуть Андрэ побольше кофе. У него проблемы с сердцем, поэтому ему вообще противопоказано баловаться крепкими напитками, но по утрам он непременно выпивает два эспрессо. После одиннадцати же позволяет себе исключительно кофе без кофеина. Признаться честно, Андрэ бывает приличной сволочью. Он из тех управляющих, которые, когда зал полностью готов к ужину, тайком убирает со стола вилку и заставляет все еще раз проверить, и если ты не замечаешь пропажу, устраивает тебе встряску. Поэтому-то официанты специально накачивают его кофеином. Когда перед началом ленча или ужина он просит кофе без кофеина, подсовывают ему тройной эспрессо, надеясь отправить его в стратосферу. Сегодня, судя по испарине на белом лбу, явно один из стратосферных деньков. Всегда представляю себе, как однажды он не выдержит и упадет замертво. Тогда, возможно, кое в ком из официантов заговорит совесть.
Замечаю мистера Мэйсона у дальней стены. Он трапезничает с двумя другими лысыми джентльменами в галстуках. Приближаясь, вижу на их столике красное «Палмер Шато Марго» 1989 года по четыреста пятьдесят фунтов за бутылку. По-видимому, что-то празднуют. Протягиваю записку, мистер Мэйсон театрально извлекает бумажник из кармана брюк. Стою, улыбаюсь и жду, прикидывая: здорово, если достанет коричневую купюру, хотя голубая тоже сойдет. Мэйсон же выуживает из глубин кармана и кладет мне на ладонь пятьдесят пенсов. Так и подмывает перевернуть руку, чтобы монета упала на пол. Но за душой ни гроша, а мелочь, скапливаясь, выливается в какую-никакую сумму.
Возвращаюсь к стойке, должен признать, совсем павший духом. Греет единственное: мысль о скором приезде техасца.
14.00–15.00
В данную минуту в вестибюле относительно спокойно. Лиз постукивает нейлоновыми ногтями по стойке и, причмокивая, сосет мятную конфету из вазы для посетителей. Перед ней паспорта парочки французов, которые только вселились. Подсчитав, сколько женщине лет, Лиз расплывается в улыбке.
– Можешь поверить, что ей сорок четыре? – Обсасывая конфету, она втягивает щеки.
– Знаешь, я ее не рассмотрел. Когда вернулся из ресторана, они уже шли к лифтам, – отвечаю я. Звуки, раздающиеся изо рта Лиз, действуют на нервы не меньше, чем стук ногтей.
Сумки французов все еще стоят перед стойкой на блестящей багажной тележке. Ни Джез, ни Дейв не горят желанием тащить их на четвертый этаж. Ведь если американцы славятся щедростью, то французы на чаевые довольно скупы.
Впрочем, «глубокие карманы, но короткие руки» не только у них. Еще у итальянцев и, безусловно, у испанцев и греков. Японцы прижимистостью не страдают, а русские тем более: внезапно получив доступ к большим деньгам, они как будто ничего не могут с собой поделать – так и сорят ими. Но особо дорогие гости в отеле, конечно, арабы – им рады больше, чем американцам. Для ребят из стран Персидского залива деньги и редкое виски – все равно что вода. Помню, в гостинице, где я работал прежде, одна девица получила билет первым классом до Индии и обратно за то, что была очень любезна с постояльцем из Саудовской Аравии. Консьерж немного разозлился: его наградили всего лишь наручными часами стоимостью чуть более пятисот фунтов. Такая вот встает проблема, когда в отеле появляется щедрый богатей: мы как один вдруг превращаемся в жадин. Сегодня все, кто планировал увильнуть от работы, прослышав про техасца, потихоньку подтягиваются.
Смотрю на часы и улыбаюсь. На кухне до сих пор кипят страсти: клиенты все еще заказывают основные блюда, однако приближается время, когда вновь заявит о себе талант главного кондитера.
У меня был друг, тоже кондитер. Странный они народ. И по-моему, почти всегда под кайфом. Во всяком случае, этим отличался мой приятель. Кондитеры работают в отдельном помещении. Там прохладно, потому что в тепле могут растаять продукты, и спокойно – труд на редкость кропотливый. Если шеф-повар – художник, то главный кондитер ни дать ни взять гравер. Он не шумит и не взрывается. Те, с которыми меня сводила судьба, – все как на подбор тихони, интроверты и педанты, могут часами вырезать в глазури розу. И умеют сотворить сахарную корзину или впрыснуть в пирожное крем через отверстия, о существовании которых ты и не догадаешься. Остальные работники кухни на кондитеров внимания не обращают, но отдают им должное во время пятичасового чая. К этому моменту результат их труда уже красуется на тележке для сладостей, а его название появляется в десертном меню. В ресторане, который придерживается давнишних традиций, типа нашего, это старомодный шоколадный пудинг; в «Гранд Маринере» – для более прогрессивных клиентов – предлагают фрукты и ягоды в сладком креме.
Больше не могу терпеть стучащие ногти Лиз, лучше сходить в служебку и проверить, не прислали ли важных сообщений по электронной почте. Эван вечно занят с факсами и телефонными звонками – заглядывать в ящик пять-шесть раз в день у него, видите ли, нет времени. Впрочем, я и сам не прочь это сделать. Заодно отдохну от стойки, хоть дышать спертым воздухом служебки порой просто невыносимо. Эван своим монотонным надоедливым голосом обсуждает по телефону чьи-то грядущие мини-каникулы. Киваю ему, он кивает в ответ. Вбиваю адрес сервера. Пришло пять писем. Первые два – просьбы забронировать номера, и я отправляю их в папки Эвана и Линнет; третье – ерунда из «Райанэйр»: снова предлагают нам бесплатные билеты. Четвертое сообщение от производителя вин – реклама какого-то нового южноафриканского сорта. А тема пятого выглядит несколько странно: «Помогите!»
Письмо от женщины, у которой как будто претензии по поводу счета за содержимое мини-бара, который мы ей отправили. Однако чем внимательнее я вчитываюсь в текст, тем больше понимаю, что никакой претензии нет, авторша письма лишь просит, чтобы мы изменили дату. «В этот день я не должна была находиться в вашем отеле, – пишет она. – К несчастью, письмо от вас вскрыли прочел мой супруг. Теперь, как вы сами понимаете, у меня серьезные неприятности, и надо найти выход». Дальше идут два электронных адреса – первый ящик муж может проверить, второй нет – и мольба изменить дату на счете, а соответственно и время пребывания постоялицы в нашем отеле. «От вас зависит судьба моего брака, – пишет она. – Я сейчас же отправлю вам «официальное письмо» с другого адреса, и, если вы откликнетесь, мой муж увидит ответ. Горячо надеюсь на вашу помощь».
Ну и ну, размышляю я, вот что происходит, если не заплатишь вовремя за апельсиновый сок и бутылку воды. Бедная женщина.
Мысль, что чья-то семья может разрушиться лишь потому, что при выписке не хватило такой ничтожной суммы, представляется мне поистине ужасной. Выхожу из служебки и делюсь новостью с Лиз. Она прочитывает письмо трижды – круглыми глазами, с приоткрытым ртом – и наслаждается развязавшейся драмой. Потом делает вид, что вспомнила сладкую парочку, и начинает описывать обоих в подробностях. Я ее не слушаю.
– Что нам, по-твоему, делать? – спрашиваю я.
– Само собой, написать письмо на адрес, который известен мужу, сказать: так, мол, и так, мы допустили ошибку, – говорит Лиз таким тоном, будто перед ней круглый идиот.
– Думаешь? – Я намерен поступить, как считает нужным Лиз, но чувствую, что это в корне неправильно. Одну оплошность я сегодня уже совершил – собрал вещи постояльца без его ведома, – теперь же должен предварительно посоветоваться с Адрианом. – Я схожу к управляющему.
– Иди, если считаешь, что не в состоянии принять решение без его помощи, – отвечает Лиз, пренебрежительно взмахивая рукой.
– Полагаю, так будет лучше, – говорю я.
– Наверное, – бормочет она, уже просматривая какие-то газеты на стойке. – Поступай как знаешь.
Беру распечатку и иду в стеклянную двустворчатую дверь. Лиз просто-напросто завидно, рассуждаю про себя, что не она первая прочла сообщение.
Анджи вводит меня в офис управляющего, и я вижу Адриана за столом, а вокруг корзины с фруктами, бутылки шампанского, кожаные бумажники, плюшевые медведи и открытки «От управляющего с наилучшими пожеланиями». Адриан держит ручку «Монблан» – пишет «добро пожаловать», лично приветствуя важных гостей.
– Простите, что беспокою, мистер Томпсон, – говорю я, останавливаясь у двери.
– Входи, входи. – Он приглашает меня жестом, и золото запонки поблескивает в солнечном свете. – Какие-то проблемы?
Протягиваю письмо и объясняю, в чем дело. Адриан откладывает ручку и принимается читать. Его губы растягиваются в лукавой полуулыбке. Поднимает глаза.
– Бедная распутница. Ну и попалась же – на счете за мини-бар! – Смеется. – Пренеприятный случай.
– Как мне быть? Написать ее мужу, что мы ошиблись?
– Пожалуй, не стоит.
– Что?
– Тогда мы фактически совершим преступление, – поясняет Адриан. – Если дело дойдет до суда и наш счет принесут в качестве доказательства, нам и в суде придется лгать. Еще, не дай Бог, муж докажет, что мы врем. Отелю такие проблемы совсем ни к чему.
– Хм, – мычу я. – Немного жаль женщину. Судя по письму, она в полном отчаянии.
– Согласен. – Адриан пожимает плечами. – Однако ради нашей безопасности, думаю, мы не должны ввязываться в эту историю.
– Верно, – говорю я. – Ну, так как мне поступить?
– Гм, никак, – произносит Адриан. – Напиши ей что-нибудь типа «нам очень жаль, но ничем не сможем помочь». Если пришлет еще одно письмо, принеси его мне, я сам отвечу.
– Неужели больше ничего нельзя придумать? – спрашиваю я, забирая распечатку.
– Нет. Боюсь, ничего.
Поворачиваюсь, чтобы уйти, и тут раздается стук в дверь. Входит Тони.
– Тони? – удивляется Адриан.
– По-моему, сэр, к нам пожаловал вор, – сообщает Тони.
– Да? – Адриан выпрямляется. – С чего ты взял?
– Вор, или, может, это постоялец, либо кто-то из новых техников, но я его раньше не видел. В общем, парень вошел в отель, поднялся на лифте на четвертый этаж и как будто провалился сквозь землю.
– Провалился сквозь землю?
– Именно, – отвечает Тони, как ни странно, в растерянности. – Я как раз разговаривал по телефону с одним клиентом. На этого типа обратила внимание Лиз. Она сказала, у него бейсболка подозрительно низко натянута на глаза, и предложила отправить наверх Дейва, чтобы проверить, кто это такой. Когда Дейв вышел на четвертом этаже, парня уже не было.
– М-да… – Адриан поднимается из-за стола. – А охранника Мустафу ты поставил в известность?
– Первым делом. Он осматривает здание при помощи системы видеонаблюдения.
– Правильно. Не дай Бог пропадут картины. Из полиции предупредили, что банда грабителей орудует как раз в нашем районе.
Адриан рассказывает, что на этой неделе похитители полотен уже поживились в отелях «Кадоган-Гарденз» и «Блейкс». По всей вероятности, они просто вошли, сняли картины со стен и спокойно удалились. Все, кто воров видел, подумали, что это работники выполняют какое-то задание. «Блейкс» и прежде обчищали, говорит Адриан. В прошлый раз туда нагрянула целая банда и принялась выносить столы, стулья, посуду и прочее, и лишь потому, что грабители действовали столь уверенно и открыто, никто ничего даже не заподозрил.
– А помните, как тот тип вынес телевизоры? – спрашивает Тони. – Из «Моего отеля»?
Он рассказывает про вора, который вселился в двухкомнатный номер в новой гостинице, челсийском «Моем отеле». Там во всех комнатах стоят современные компьютеры с плоскими мониторами, на которых можно проверять почту и смотреть телеканалы. Потрясающие машины и стоят что-то около пяти тысяч штука. В общем, вор просит консьержа послать кого-нибудь в «Харродз» и купить ему две компьютерные сумки. Просьбу, естественно, выполняют. Вор спокойно кладет в сумки телевизоры и уходит с ними из отеля. Позднее его пытались найти по данным кредитной карты, но выяснилось, что он и ее у кого-то стянул.
– За всеми нужен глаз да глаз, – говорит Адриан. – Помните, как из конференц-зала в «Лейнсборо» исчезли пять ноутбуков?
– Ага. – Тони кивает. – По-моему, все ушли на ленч? Зал не заперли, а когда вернулись, его уже кто-то обчистил?
– Да-да, правильно, – говорит Адриан. – Просто кошмар.
Конечно, к мелким кражам отель все время готов. Стоимость пепельниц, чайных ложек, халатов – все это включается в общий счет за номер. Но когда речь о холодильниках, сиденьях для унитаза (двух деревянных и одном викторианской эпохи из «Савоя»), коврах и картинах из спален, руководство выходит из себя. Десять процентов, что прибавляют к общей сумме, не покрывают стоимость стула с позолоченными ножками, который относят вниз по пожарной лестнице и грузят в фургон, ожидающий у черного входа.
– И дело даже не в цене картин, – признается Адриан. – А в том, что придется подыскивать новые – скучнейшее занятие.
Адриан велит нам с Тони держать ухо востро, когда в дверь снова стучат. На пороге появляется Салли. Темный костюм, прямые светлые волосы, на щеках – треугольники темных румян. Салли – гламурное лицо отеля, ответственная за связи с общественностью. Она встречается с журналистами, преподносит приглашения пожить в нашем отеле бесплатно и посещает конференции, на которых обсуждаются запутанные вопросы имиджа и коммуникаций, но основная ее задача – заговаривать зубы. В основном благодаря ее стараниям в отеле устраивают богатые свадьбы, собрания и вечеринки с коктейлями. Салли обязана водить невест по залам, ненавязчиво умасливать их шампанским – все ради того, чтобы те согласились оставить у нас тысяч сорок фунтов за единственный вечер. Вот почему отель только счастлив дать на пробу молодой паре несколько видов канапе или открыть в их честь не одну бутылку игристого вина. Увы, мы на рынке далеко не одни, и из десятка невест, которым Салли демонстрирует красоты отеля, обычно лишь одна решает разрезать свадебный торт в стенах именно нашего отеля.
Во второй половине дня у Салли особенно много дел – показывать гостиницу потенциальным клиентам удобнее всего, когда кругом тишина. Среди них и участники будущих съездов, и разного рода журналисты. А посмотреть убранные и свободные номера можно лишь в окошке между двумя и тремя пополудни.
На лице Салли широкая улыбка. Взгляд переходит с Адриана, на меня, на Тони и опять на управляющего.
– По какому поводу радуешься? Все из-за того, что благодаря твоим стараниям не сорвалась сегодняшняя вечеринка? – интересуется Адриан, снова снимая колпачок с ручки «Монблан».
– Нет, – отвечает Салли.
– В чем же тогда дело? Хочешь, чтобы тебе поаплодировали?
– Ну, если совсем чуть-чуть. – Салли торжествует. – Я только что провернула великое дело: в воскресенье у нас крупная свадьба, приглашенных – пятьсот пятьдесят человек!
– В воскресенье? – спрашивает Тони.
– Кто это женится в воскресенье? – интересуюсь я.
– Очень милая парочка евреев откуда-то из северной части Лондона, – отвечает Салли.
– Замечательно. – Адриан расплывается в улыбке. – Молодец, Салли.
– До сих пор поверить не могу, – говорит она. – До последнего было не ясно, кого они предпочтут: нас или «Мандарин ориентал». Пришлось скинуть им пару тысяч, но их мы спокойно доберем на откупоривании.
Большое преимущество крупных торжеств – откупоривание. Отель вправе снять с клиента до десяти фунтов просто за то, что официант подаст и откупорит бутылку вина или шампанского, закупленного самим клиентом. Забавно. Со спиртным надурить можно даже дважды. Сказать, что выпили сорок бутылок, когда на самом деле – всего тридцать две. Помню, после свадьбы, которую у нас сыграли совсем недавно, Адриан вписал в счет восемьдесят пять бутылок, хоть откупорить пришлось только шестьдесят пять. Еще празднующие выпили лишь сто двадцать бутылок воды, а мы взяли плату за двести. Подсчитывать ведь никто не станет. И потом, если ты настолько богат, что выкладываешь сорок тысяч на свадьбу, разумеется, ты не пойдешь посреди ночи в недра гостиницы, чтобы проверить, сколько там пустых бутылок. А уж как воруют в дни подобных торжеств! Не поверите, пока не увидите собственными глазами. Помню, одному моему товарищу, когда праздновали чью-то свадьбу, пришлось работать тридцать часов подряд, зато он умудрился стащить аж восемь бутылок «Дом Периньон». Заворачивал каждую в кухонное полотенце и, делая вид, что идет в уборную, по одной уносил бутылки в шкафчик, где хранилась его одежда. Еще отелю выгодно, когда заказывают большое помещение. За час аренды берут от трехсот фунтов, а если клиент вообще не нашелся бы, зал просто стоял бы пустой. Банкеты, церемонии награждения, конференции и свадьбы для гостиниц хороши во всех отношениях.
Мы с Тони поздравляем Салли, выходим из офиса Адриана и возвращаемся в вестибюль. Показываю Тони распечатку письма. Посвящать его в разного рода сплетни немаловажно – чтобы он был к тебе расположен. Мне все время приходится одергивать себя, дабы не стараться сделать его своим лучшим другом чересчур явно.
Выходя из стеклянных дверей, мы оба застываем на месте. Ни он, ни я не знаем, куда девать глаза. Тони едва заметно фыркает, приводя себя в норму. Я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони, и иду за стойку.
– Добрый день, – произношу я.
Две сплошь покрытые бинтами головы поворачиваются в мою сторону. На лицах обеих темные очки – клиентки явно только что из больницы, где делали подтяжку лица.
– Здравствуйте, – мямлит одна из них, но тут же содрогается от боли и, видимо, сожалеет, что раскрыла рот.
– М-м-м, – мычит вторая, шаря в кармашках кошелька в поисках кредитной карты.
– Вы намерены остановиться у нас на четыре дня, правильно? – спрашивает Лиз, глядя в разложенные на стойке бумаги.
– М-м-м, – произносит в знак согласия более высокая женщина.
– Чудесно, – говорит Лиз с таким видом, будто не видит перед собой ровным счетом ничего необычного. – Поселим вас в смежные комнаты, чтобы вы могли общаться.
– М-м… хм… – опять отзывается та, что повыше.
– Джез отнесет ваши сумки. Помните: наклоняться вам обеим строго запрещается. – Лиз улыбается. – Надеюсь, завтра боль поутихнет.
Обе клиентки очень медленно идут к лифту.
Мы привыкли видеть среди своих постоялиц женщин после пластических операций. Они вселяются обычно днем, приезжают прямо от врача. Только видеть их – каждый раз потрясение. Вообще не знаешь, куда смотреть. Ведь невозможно не заметить губы, которые походят на рот пантомима, изображающего утку. Или два дирижабля в районе груди, которые вплывают в отель на час раньше их обладательницы. Во всем этом есть что-то безумное. По-настоящему смешит лишь то, что им кажется, будто в солнцезащитных очках они выглядят не столь ужасно.
Англичанки склонны действовать на пару. Две подружки вместе ложатся под нож – в каком-то смысле разнообразят жизнь, состоящую из светских ленчей и подобных скучных развлечений. Иностранок утягивают и режут по одной, но их сопровождает свита, порой даже несколько маленьких детей. Три-четыре дня оперированные не показываются на глаза, питаются супами, которые заказывают в номер, потом едут куда-то на Харли-стрит забрать вещи, возвращаются и как ни в чем не бывало выписываются из отеля. Большинство во время пребывания у нас не отвечают на звонки и не принимают посетителей. Уезжают инкогнито, как и приезжают, готовые представить на суд скептически настроенных, но изумленных друзей свои новые лица, губы, ягодицы или грудь.
– Такое впечатление, что это адски больно, – говорит Лиз, когда закрываются двери лифта.
– Шоу уродцев, – произносит Тони, садясь за стол. – Одна, похоже, обновила еще и задницу. Конечно! На кой хрен цеплять на физиономию застывшую маску испуга, если зад болтается где-то у коленок?
– Тш-ш… – шипит Лиз. – Как бы не услышали.
– Услышали? Сквозь такую обшивку? – Я смеюсь, снимая с телефона трубку.
15.00–16.00
Стоим с Лиз за стойкой и обсуждаем, какие части собственных тел хотели бы увеличить, уменьшить, подтянуть либо разделить. Она начинает перечислять свои недостатки, о которых раньше я как-то не задумывался. Ей кажется, что у нее слишком толстые икры, а плечи, напротив, худоваты. Раньше, признаться, я не обращал на эти места никакого внимания. Еще она с удовольствием убрала бы мешки из-под глаз. Высказываю предположение, что они от тяжелой работы. И теперь, когда Лиз сама на них указала, к сожалению, вынужден согласиться: нижние веки ей не мешало бы немного укрепить. Она ведь молодая, очень симпатичная девушка, и, если бы не мешки, по ней никогда не сказал бы, что работа у нее не из легких. Лиз поднимает трубку, улыбается, советует кому-то включить в номере телевизор, а я все думаю и думаю про ее мешки.
Внезапно в вестибюль вылетает Джеймс. Его волосы, подстриженные, как у Хью Гранта, колышутся, пока он идет к стойке.
– Привет, – говорит он.
– Здорово, – отвечаю я.
– Мой поставщик икры еще не появился? – спрашивает Джеймс с непривычно беспокойным видом.
– Нет.
– Черт! – Он наклоняет голову, и челка спадает ему на лоб. – Шеф-повар не дает мне покоя. Наш друг техасец заказал ведро икры, хочет, чтобы к его приезду оно стояло во льду, в номере.
– Хм, – отвечаю я.
– Такие вот дела. – Джеймс кивает и поднимает глаза к потолку. – Я вляпался в дерьмо.
– А как он выглядит?
– Кто?
– Поставщик икры.
– О! – восклицает Джеймс. – Не имею понятия. Сказали, он угрюмый, славянской наружности, может, даже несколько потрепанного вида. Зовут не то Сергей, не то Саша. Не знаю, я с ним не встречался. Его координаты дал мне один приятель, который тоже работает в ресторанном бизнесе.
– Понятно.
– Понаблюдаешь за всеми, кто приходит, ладно? – просит Джеймс.
– Конечно, – киваю я.
– Я и сам буду периодически выглядывать, но все время тут торчать не могу – удалось отыскать «Пулиньи Монтраше» 1980 года по вполне сносной цене. Не хочу, чтобы оно попало в лапы козлам из «Дорчестера».
– Конечно.
– А еще мне пообещали что-то там сорок второго года.
– Здорово. – Киваю. Вина времен Второй мировой войны в наши дни на вес золота.
– Да, – говорит Джеймс, уже шмыгая назад в стеклянную дверь. – Еще как здорово!
– Если кто-нибудь появится, я тебе позвоню.
– Спасибо! – отвечает Джеймс. – Ты настоящий друг.
Размышляя, каково бы это было – в самом деле считаться другом Джеймса, замечаю целую толпу кухонных работников, проходящих гуськом перед гостиницей. Некоторые в белых форменных одеждах и голубых либо клетчатых штанах, остальные в джинсах, толстовках и легких куртках; от холода все втягивают голову в плечи. Компанию сопровождают облачка сигаретного дыма.
У ребят начался перерыв. Везет же. За пинту пива или рюмку водки, чтоб взбодриться, я отдал бы сейчас что угодно. В полном распоряжении поваров целых два часа, и, уверен на сто процентов, большинство из них направляются в пивную.
Ехать домой почти нет смысла. Когда я только начал работать на кухне и еще ни с кем не сдружился, пару раз поступал именно так и лишь после осознал, что совершаю ошибку. В метро всю дорогу до дома проклевал носом, то и дело роняя тяжелую от усталости голову на собственное плечо, приехав, успел лишь сварганить себе бутерброд и съесть его перед телевизором, по которому шли мультики. Затем поспешил назад и снова спал в метро. Вскоре до меня дошло, что два часа свободного времени лучше тратить на более занятные дела.
Я стал почти каждый раз ездить в пивную. Где сошелся с другими ребятами и неплохо отдыхал. Мы садились вместе – младшие повара и официанты – и начинали друг другу плакаться: во время ленча случилось то-то, пришлось отдуваться, потому что тот-то ни черта не смыслит в гриле. И все в таком духе. Было забавно. Разговор одновременно на шести или семи языках, но удивительным образом клеился. За время перерыва я выливал в себя две или три пинты пива и выкуривал полпачки сигарет. Возвращались мы обычно, слегка пошатываясь, однако никто этого как будто не замечал или всем было плевать. По пути в отель мы сосали мятные конфеты, чтобы не несло пивом. Впрочем, если бы кто-то и возмутился, боюсь, мы тут же подняли бы мятеж. Сто пятьдесят парней не могут пахать как проклятые по шестнадцать часов в сутки без перерыва, во время которого имеют право расслабиться. В любом случае по прошествии минут тридцати в бурлящем аду кухни хмель выходил из нас вместе с потом.
Кое-кто не пил никогда – в основном люди, выполнявшие самую грязную работу. Английский они знали плохо и половину заработка отправляли домой, куда-нибудь в другую страну. На выпивку у них, по-видимому, не хватало либо сил, либо денег. Некоторые работали где-то еще – уборщиками или мойщиками, поэтому, едва начинался двухчасовой перерыв, удалялись в служебные помещения и там забывались на два часа сном.
Впрочем, и пьющие спиртным не злоупотребляли. Даже предпочитали нескольким пинтам пива несколько сигарет с марихуаной. В пивной садились в углу, жевали чипсы и периодически выходили на улицу – покурить за углом. Я все удивлялся, как им удается дорабатывать до конца смены. От марихуаны чувствуешь себя более разбитым и клонит ко сну. Я и без косяка ближе к вечеру едва держался на ногах. По-видимому, они баловались чем-то еще – «спидом» или коксом. В одиннадцать вечера, когда заканчивалась смена, некоторые из них были полны сил и еще планировали повеселиться. Остальные же, отправляясь домой, с трудом передвигали ноги.
Лиз занимается дневной почтой. Разложила ее на стопки: в одной брошюры Тони с предложениями куда-то съездить на выходные, во второй винные каталоги Джеймса. Обе стопки внушительных размеров. Удивительно, что в наши дни, когда все заказы делаются по телефону, по почте пересылают столько разной ерунды! Лиз несет все, что пришло, в служебку. Не в меру любопытная, она сначала просматривает почту сама и лишь потом подпускает к ней Эвана.
– Фантастика! – провозглашает Тони, с шумом опуская телефонную трубку. Его лицо сияет от удовольствия. – Пьянка будет высший класс!
– Что? – спрашиваю я, облокачиваясь на стойку. Лиз в служебке, самое время на пару минут забыть об установленных правилах.
– «Чатни Мэри» проводят пиар-акцию – ну, то заведение в Челси, где готовят блюда с острыми приправами.
– А, да. Я там никогда не бывал, но слышал, место отличное.
– Короче, – Тони улыбается, – на следующей неделе они устраивают вечеринку для консьержей, меня тоже позвали. В общей сложности приглашенных тридцать человек. Все консьержи. Каждый может привести с собой пару приятелей.
Замечаю, что Джез и Дейв мгновенно напрягаются. Когда Тони приглашают на подобные праздники, а случается это примерно дважды в месяц, с ним идет либо один, либо другой, кому выпадет жребий. Это часть их учебы: так они узнают, какие рестораны можно рекомендовать, какие не стоит, а в какие имеет смысл ехать хоть через весь город. Горе тому консьержу, который рекламирует клиенту второсортную закусочную, тем более если клиент оставил в отеле две тысячи фунтов за сутки.
– Интересно, – киваю я.
– Ага, – соглашается Тони. – Всегда любопытно пообщаться с остальными ребятами. Послушать рассказы. Полезная вещь – знать, как идут дела в других гостиницах.
– Еще бы, – подтверждаю я.
– Не хочешь составить мне компанию? – спрашивает Тони.
Выпрямляю спину в легком ошеломлении. Джез и Дейв разочарованно опускают плечи.
– Я?
– Ты, ты, – говорит Тони. – Платить не придется, – добавляет он, как будто для того, чтобы я быстрее согласился.
– А когда пьянка? – интересуюсь я, словно какой-нибудь очень занятой человек – с заранее намеченным планом, ежедневником, личной жизнью или даже постоянной подружкой. У меня ни того, ни другого, ни третьего. Девушка была, но несколько месяцев назад мы расстались, потому что ей надоели мои ночные смены. Из-за них же я по сей день не нашел другую.
– В следующий четверг, – отвечает Тони.
– Предложение заманчивое, – произношу я, раскрывая пустой ежедневник. – Пожалуй, я согласен.
Делаю в ежедневнике пометку о вечеринке в компании нового лучшего друга и замечаю боковым зрением подозрительную личность, что прохаживается по вестибюлю. В руке большая сумка, красная бейсболка низко натянута на глаза. Подозрительную – мягко сказано. На техника парень не тянет – слишком медленно ходит и как будто без определенной цели. Впрочем, и кое-кто из технических работников не особенно спешит, выполняя задания – порой так и хочется добавить им скорости.
Смотрю на Тони. Он походит сейчас на терьера: весь напрягся, глаза горят, следит за каждым движением странного гостя. По описанию это тот самый тип, из-за которого поднялся переполох. Что у него в сумке – свернутые в трубки полотна? С толку сбивает лишь то, что он не торопится отсюда исчезнуть. Тем не менее вид у него более чем подозрительный. Но подойти к нему мы вправе лишь в крайнем случае. Любой, кто вошел в отель, может оказаться всего-навсего клиентом. И уж тем более у нас нет полномочий просить его, чтобы он открыл сумку. Не исключено, что это рок-певец или какая-нибудь знаменитость, специально замаскировавшаяся под человека «с улицы». Вайнона Райдер, например, все время ставила нас в тупик: наряжалась в мужские одежды, дабы, выходя из отеля, не становиться жертвой папарацци. Обращаться с такими людьми надо крайне осторожно. Тони же, как видно, решает отставить это правило, и целенаправленно идет к незнакомцу.
