Текст книги "Летопись мужества"

Автор книги: Илья Эренбург

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

Тысячу дней гитлеровцы топчут завоеванные ими страны Европы. Я повторяю: тысячу дней. Стал страшным еще недавно цветущий, но многообразный материк. Смерть монотонна. Достаточно увидеть Воронеж, Вязьму, Истру, чтобы представить себе множество европейских городов. Немцы или их ставленники не могут восстановить разрушенное: все их силы направлены на дальнейшее разрушение. Так до сих пор испанский город Герника – пепелище, улицы Альмерии – мусор. За пять лет генерал Франко не сумел отстроить Барселону или Мадрид. Испанцы не могут заняться своим домом, они вынуждены обслуживать интендантство Германии и умирать за Берлин под Ленинградом.

Развалины Роттердама похожи, как близнецы, на развалины Белграда. Север Франции, напоминавший каменный муравейник, где улицы одного города переходили в улицы другого, стал каменной пустыней. Города побережья Атлантики расщеплены и сожжены.

Что стало с людьми? Одна женщина в Гжатске, у которой немцы угнали четырех детей, а потом сожгли дом, сказала мне: «Дом – дело наживное. А без детей не прожить…» Немцы посягнули не только на древние камни Европы, они растоптали ее тело, ее молодость, ее детей. Люди лишены простейшего права: жить на своей земле. Подпольная французская газета «Вуа дю нор» сообщает, что в Лилле и Валансьенне на каторжных работах работают профессора Киевского университета, студентки Харькова и Минска. А в городе Запорожье в военных мастерских изнывают французские инженеры и рабочие, привезенные немцами из Парижа. Гитлер торгует рабами. Так, он послал на лесные работы в Финляндию поляков и на земляные работы в Польшу – словенов. Эльзасцы отправлены на Украину прокладывать немцам дороги. Бельгийские искусницы-кружевницы роют землю в Литве. На улицах французских городов происходят облавы: немцы ловят работоспособных и гонят рабов на восток. Каждый день из Франции вывозят десять тысяч невольников. Плач матерей Гжатска как эхо раздается в Лионе, но это не эхо – это плачут матери Лиона.

«Только с годами чумы и мора в средневековье можно сравнить наше время», – пишет «Журналь де Женев». Когда-то один французский король сказал: «Я хотел, чтобы в горшке каждого моего подданного была курица». В Гжатском районе до прихода немцев было 37 тысяч кур, осталось 110… Недавно я прочитал в немецком экономическом журнале обстоятельную статью: об исчезновении в Европе яиц. Какой-то «герр доктор» разбирал вопрос о месте, которое занимали яйца в международной торговле, и меланхолично заключал: «Для Дании, Франции, для протектората необходимо найти новые продукты экспорта».

«Продукты экспорта» найдены: рабы. Но стоит отметить, что, обсуждая вопрос о причинах исчезновения яиц в Европе, немецкий «ученый» не отметил одной: солдат-куроедов.

Что едят люди в Европе? Французы уже съели все запасы кормовой репы, съели ворон, съели и воробьев. На юге едят траву, называя ее «салатом Лаваля», на севере едят желуди и толченую кору. В Греции обезумевшие от голода люди гложут кустарник. На улицах Афин бродят тени: это ученые и рабочие, художники и ремесленники. Их не берут на работу: они не в силах поднять лопаты. Они просят милостыни, и немецкие солдаты их пинают ногами, как собак. А собак больше нет, съедены.

Страшные болезни косят тех, кого оставили в своей стране рабовладельцы. Фашисты, как чумные крысы, принесли с собой заразу.

В некогда сытой, краснощекой Голландии, в стране какао «Ван Гутена», рост туберкулеза принял угрожающие размеры. В одной Гааге за первые 9 месяцев 1942 года отмечены 17 тысяч случаев заболевания острым туберкулезом.

Во Франции, по данным газеты «Сет жур», насчитывается один миллион больных острой формой туберкулеза. Число больных сифилисом возросло в 12 раз, число больных кожными заболеваниями – в 20 раз.

Нет мыла. Нет лекарств. Нет хлеба. В Греции от голода и эпидемий погибла треть населения. Дифтерит обошел Польшу и Чехословакию, прививок нет, и смертность среди детей достигает 60 процентов.

Еще страшнее жизнь европейцев, выкорчеванных немцами. Полмиллиона французских рабов уже умерли в Германии, 2 миллиона ожидают смерти. «Мы живем в страшном бараке среди кала и вшей. Нас кормят похлебкой из картофельной кожуры. Нас бьют палками по спине», – рассказывает француз, убежавший из Германии («Ле Докюман», март 1943 г.). Недавно немецкая газета «Данцицер форпостен» сообщила, что два серба были приговорены к тюрьме за «варварский поступок»: они съели котенка, принадлежавшего жительнице Данцига.

Европа заполнилась беспризорными. Корреспондент «Националь цейтунг» пишет, что во Франции ему приходилось встречать «толпы одичавших детей, которые с криком убегают при приближении к ним человека». В Париже в госпитале Сальпетриер находятся 286 девочек в возрасте от 9 до 14 лет, больных сифилисом. В Марселе были арестованы два мальчика, один восьми лет, другой одиннадцати, обвиняемые в ряде убийств. В Сербии беспризорные дети бродят группами по двадцать – тридцать. В Греции среди беспризорных детей отмечены случаи людоедства.

Нужно ли говорить о культурном одичании? Школы и университеты либо закрыты, либо обращены в рассадники гитлеровского невежества. В газете «Марсейез» описывается лекция «профессора» «Коллеж де Франс»: «Он долго объяснял, что неясно очерченный подбородок и волнистая линия овала свидетельствуют о нечистоте расы». Это происходит в тех самых аудиториях, где читали лекции математик Пуанкаре, химик Перрен, физик Ланжевен. Газета «Депеш де Тулуз» с грустью отмечает: «Среди юношей, сдавших выпускные экзамены, отмечена небывалая малограмотность». Книжный фонд чешских библиотек после гитлеровских «чисток» понизился на 70 процентов. Мне удалось повидать некоторые книги, изданные во Франции при немецкой оккупации. Я не стану говорить об идеях: даже книги, посвященные философии, полны скотоводческого пафоса, который обязателен в «нео-Европе». Я говорю о другом: эти книги написаны дикарями. Во Франции каждый школьник умел хорошо выражать свою мысль. Теперь во Франции даже «писатели» не умеют сказать того, что хотят. Тысяча дней – немалый срок. За тысячу дней можно многому научиться, можно и многому разучиться. Живя с волками, Европа разучивается говорить; она переходит на волчий вой.

Институт заложников, зрелище казней и пыток деформируют души слабых. Дети видят виселицы. Подросткам говорят: «Если ты выдашь отца, то получишь банку консервов и бутылку вина. Если ты скроешь отца, мы тебя поведем в гестапо, а там умеют загонять булавки под ногти». Террор деформирует людей. Некоторые становятся трусливыми. Некоторые патологически жестокими. Исчезают нормы поведения, колеблются основы любого общежития. Европа становится открытой для инфекции, для распада тканей, для анархии.

Европа не хочет умирать. Сражаются, обливаясь кровью, партизаны Франции и Югославии. Еще много непораженных клеток. Красные шарики борются с белокровием. Наследие веков, прекрасное прошлое Европы сопротивляется коричневой чуме. Можно спасти Европу. Но время не терпит. Наивно думать, что народы, выдержавшие тысячу дней, выдержат и другую тысячу. Этой веской перед защитниками жизни и культуры, перед всеми народами, воюющими против фашистской смерти, встает грозное слово: время!

Никто не сомневается в конечной победе антигитлеровской коалиции. Сталинград был блистательным началом. Красная Армия и поддерживающая ее страна показали духовную силу, решимость. Мы знаем, что вместе с союзниками мы нанесем последний удар гитлеровской военной машине. Но спящую красавицу нужно освободить до того, как она станет мертвой красавицей, – я говорю о плененной фашизмом Европе. Мало победить, нужно сохранить те живые силы, которые позволят виноградарям Бургундии снова насадить лозы, рыбакам Норвегии снова раскинуть сети, каменщикам Европы снова отстроить города и ученым донести до нового поколения полупогасший факел познания. Горькой будет победа, если во Франции не останется ни докторов, ни художников, ни виноделов, ни электротехников!…

Я видел в Смоленской, Орловской, Курской областях деревни, которые сохранились: немцы не успели их сжечь. Красная Армия спасла много ценностей от разрушения. Она спасла от физической или моральной смерти миллионы людей. Армии антигитлеровской коалиции должны спасти Европу, ее людей, ее культуру, ее душу. Есть нечто дорогое всем врагам фашизма. Ученые Оксфорда и Киева знают, что такое Сорбонна или институт Пастера. Конечно, Хемингуэй или Голсуорси не похожи на Алексея Толстого или на Шолохова, но я не мыслю Хемингуэя без Льва Толстого и Алексея Толстого без Диккенса. В Лондоне любят пьесы Чапека, но без живой и свободной Праги нет Чапека. Но без живой и свободной Франции американцы никогда не увидят картины Матисса или Марке. Как бы ни представлял себе тот или иной государственный мыслитель будущее европейских государств, оно может покоиться только на культуре, на нормах общежития, на человеческом достоинстве.

Из камня можно строить дома самых разнообразных стилей, но в пустыне нет камня. В пустыне песок, а из песка ничего не построишь.

Никогда еще весна так не томила старую Европу. Весна 1943 года встает перед Европой не только как смена времен года, как прилив космической жизни. Она встает как призыв к последней, решительной схватке, как начало воскресения.

22 апреля 1943 года (Сердце Литвы)

Нет маленьких народов. Нет маленькой земли. Любовь меняет пропорции. Миром становится крохотное село, а парижане, страстно любившие свой город, ласково пели: «Париж – моя деревня…»

В Литве жили 3 миллиона людей. Но разве арифметикой определишь сердце? Литовцы любят свой край, зеленую тишину лесов, цветы и сугробы, широкие реки и ручьи. Испокон веков Литва сражалась против жадных и жестоких тевтонов… В боях против тевтонских рыцарей Литва обрела волю, душу, историю.

Я хочу рассказать о двух литовцах. Это обыкновенные люди. Но подлинный героизм всегда носит защитный цвет.

Ионас Даунис был ковенским рабочим-текстильщиком. Родом он из Жмуди, а в Жмуди люди тверже камня. Литовцы говорят, что жмудина не переспоришь. Жмудина и не согнешь. Ионас Даунис умел жить только во весь рост. Когда немцы напали на Советский Союз, Даунис узнал большое горе: гитлеровцы убили его жену и двух дочерей. Они пытались уйти на восток, их убили. В один день Даунис потерял счастье. Он спас сына. Он спас также честь. Он ушел на восток не затем, чтобы спастить. Он ушел на восток затем, чтобы спасти Литву. Он стал солдатом Красной Армии.

Многое пришлось пережить Даунису. Кто знает, как тяжело ему было вспоминать погибшую семью, сожженный дом, плененную Литву? Но чем горше было Даунису, тем веселее он пел. Он знал, что песня ведет в бой. Он знал, что песня ведет в Литву. Он считался лучшим запевалой роты. Среди метели, далеко от Литвы, на орловской земле он пел:

Слух зловещий у границы.

На коней, литвины, в бой!

Из Мальбурга крестоносцы

К нам приходят на разбой.

Зося Денинайте была дочкой бедного ремесленника из Вилкомира. Она любила читать, училась, мечтала. Когда немцы ворвались в Литву, она была в Каунасе. Проезжая мимо родного города, она захотела повидать родителей. Она увидала развалины дома. Родители Зоси погибли. Брат был тяжело ранен. Зося Денинайте осталась одна на свете, одна со своим народом.

Молодая, застенчивая девушка, она настаивала, чтобы ее взяли санитаркой. Командир ей ответил: «Да вам никогда не поднять раненого». На глазах у Зоси показались слезы. Командир был рослым, широкоплечим. Маленькая Зося сказала: «Я вынесу двоих таких, как вы…» Все рассмеялись. Зося Денинайте стала санитаркой.

Настали февральские дни. Литовская часть штурмовала вражеские позиции. Это было время больших заносов, задерживались обозы. Порой не было ни снарядов, ни хлеба. Люди на руках перетаскивали орудия. Лошади и те падали. Но люди не падали, люди шли вперед. Шел вперед и Даунис. Он шел и пел песню о немецких разбойниках. Эти пришли не только из Мальбурга – из Эссена, из Дортмунда, из Кенигсберга, из Штральзунда. Они пришли в сердце России, на землю, воспетую Тургеневым. Ионас Даунис знал, что, борясь за орловские поля, он борется за Литву. В первом бою он убил четырех врагов. Он помнил жену и девочек. Он все помнил. Он звонко кричал: «Вперед!» Пятый, нагло осклабясь, крикнул Даунису: «Рус, сдавайся!» Даунис не стал разговаривать, он молча убил пятого.

Это было в зените боя. Немцы открыли ураганный огонь. Даунис вплотную подполз к проволочным заграждениям на верхушке холма, бросил гранату и поднялся во весь рост. Рота услышала голос своего любимца: «За Родину! За свободу!»

Все видели, как из рук Дауниса упал автомат. Увидела это Зося Денинайте. Хрупкая девушка, за два дня боев она вынесла 60 раненых. Даунис еще кричал: «Вперед!» Потом он упал. Зося наклонилась над ним. Пуля пробила грудь девушки. Тяжело раненная, она нашла в себе силы перевязать Дауниса. Они были впереди. Огонь врага усилился. Сейчас немцы их захватят… «Товарищи, нужно их спасти!» – крикнул молодой снайпер Ражюкас. Рота ринулась на холм. Впереди шел командир Лисаункас. Раненный в лицо, он думал об одном: спасти друзей. Немцы не выдержали натиска. Важная стратегическая высота была занята литовцами.

На холме лежали два бездыханных тела: Дауниса и Зоси. Кто взял высоту? Ионас Даунис, который, умирая, крикнул: «Вперед!»? Зося, поспешившая ему на помощь? Бойцы командира Лисаункаса? Они не спасли двух погибших, но они отвоевали у жадного врага кусок русской земли. Они сделали шаг на запад – к родной Литве. Они убили немало врагов, и кто знает, не было ли среди убитых палачей, погубивших семью Дауниса и замучивших родителей Зоей?

Я рассказал о Даунисе и Зосе, чтобы напомнить о маленькой стране с большим сердцем. На свете теперь много говорят о свободе Литвы. Даунис и Зося не говорили: они умерли за свободу, и нет на свете чернил, которые могли бы перечеркнуть кровь.

10 июня 1943 года

10 июня 1940 года над Парижем стоял черный туман. В тот памятный день Муссолини рычал на римском балконе: «Аванти!» Итальянское посольство в Париже не выехало из города после объявления войны. Посольские чиновники решили подождать прихода своих хозяев. Четыре дня они сидели на улице Варенн и подбадривали друг друга: «Мы не уйдем. Мы будем сопротивляться». Никто им не грозил: Парижу было не до них. Париж метался на дорогах, расстреливаемый немецкими летчиками. Четыре дня спустя итальянцы встретили на улице Варенн подоспевших покровителей.

Прошло три года. «Реляциони интернационали» пишет: «Мы не уйдем. Мы будем сопротивляться. Несмотря на то что итальянская армия не достигла в войне положительных результатов, Италия все же будет продолжать войну». Эти господа стали куда скромнее. Три года тому назад они кричали, что не уйдут из столицы Франции, теперь они лопочут, что не уйдут из Италии. Уйдут: их прогонят. Расплата начнется с шакала. Тому порукой некоторые речи и некоторые бомбы. Но тигр может не радоваться: дойдет черед и до него.

Газета «Донау цейтунг», успокаивая немцев, пишет, что оборонительная война в традициях Германии. Очевидно, у немцев дурная память. Сто тридцать лет немцы не видали войны на своей земле. Раздавленная Дания, осада Парижа, потом мировая война – захват Бельгии, севера Франции, Польши, Румынии, Прибалтики, потом прогулка в Прагу, потом кровь Варшавы, эвакуация в Норвегию, развалины Роттердама и снова Бельгия, и немцы в Лионе, в Бордо, в Бретани, и «Прочь Фермопилы», и «Что нам Крит», и пепел Белграда, и, наконец, Россия, немцы у Волги, немцы в степях Калмыкии, немцы на Эльбрусе, наконец, немцы в Египте. Таковы их «оборонительные традиции». Если Гитлер вынужден сейчас говорить об обороне, то это только потому, что, нападая, он обессилел. Когда гангстер переходит к обороне? Когда показываются полицейские.

Иностранные обозреватели ломают себе голову над загадкой: почему немцы до сих пор не начали наступления в России? В марте немцы говорили, что снег еще не совсем стаял, в апреле – что дороги еще не совсем подсохли. В мае они загадочно молчали. В июне они начали говорить о великих преимуществах обороны. Я позволю себе напомнить старый анекдот. Жулик в стиле Лаваля продал корову соседу. На следующий день сосед пришел с претензиями: «Твоя корова не дает молока». Жулик подумал и важно ответил: «Она не потому не дает молока, что не хочет, а потому не дает молока, что не может. По всей вероятности, у нее нет молока».

Я отнюдь не склонен преуменьшать силы Германии. У немцев еще есть «молоко». Гитлер еще может предпринять локальное, но достаточно мощное наступление. Пауза на юге, тишина на западе позволили ему сосредоточить силы на востоке. Где бомбардировщики Гитлера, где его танковые соединения, где все его лучшие дивизии? В России. Однако Гитлер твердит об обороне. Значит, раны Сталинграда не зажили на теле Германии. Значит, тотальная мобилизация, начатая «ин экстремис», еще не дала нужных результатов. Значит, русские бомбардировщики внесли свои коррективы в немецкие планы концентрации кулака. Значит, Гитлер до сих пор не мог начать наступательных операций. Это не тайна богов, не загадочная премудрость. Это показатель ослабления Германии. Мне хочется думать, что он замечен и понят всеми. Вполне возможно, что Гитлер еще попытается нанести удар на одном из участков Восточного фронта. Это зависит в сильной степени от того, что будут делать наши союзники.

Политика Германии – политика близкого прицела. Наци не до вечности. Когда преступнику объявляют, что казнь его отсрочена, он радуется. Он радуется потому, что он сможет еще некоторое время жить. Притом он надеется на непредвиденное, на чудо, на катаклизм, на те события, которые не поддаются учету. Таковы надежды наших врагов. Гитлер понимает страх любого немца перед справедливой расплатой. Гитлер играет на этом страхе. Гангстер будет держаться хоть десять лет, если его судьбой не займутся пехотные дивизии. Словами гангстера не запугать, бомбами его не выкурить из норы: он боится возмездия больше, чем четырехтонных бомб.

На что надеются сейчас немцы? На пассивность правосудия. На усталость судей. На время. На чудо. Когда американские солдаты вступят на освобожденную от фашистов землю, они поймут священное нетерпение Европы. Мне трудно говорить о чувствах других. Но одно я твердо знаю, и об этом я не перестану напоминать нашим друзьям: кипит возмущенная совесть России. В дни затишья Красная Армия мечтает о боях. Нет страны, которая так бы исстрадалась от нашествия гитлеровцев, как наша страна. Если на весах истории что-либо значат чувства, если весит не только золото, но и кровь, если совесть имеет право голоса на совещаниях государственных деятелей, то веско прозвучит слово России: пора!

20 июня 1943 года

Два года тому назад армия Гитлера перешла нашу границу. По еще не очнувшимся дорогам Литвы и Белоруссии неслись автомобили всех марок: «мерседесы», «шкоды», «фиаты», «рено». Разгоряченные солдаты в лихо заломленных пилотках ухмылялись. Среди них были метафизики, дуэлянты, скотоводы, электротехники, знатоки генеалогии, эсэсовцы, академики рейхсвера, покорители Парижа, ветераны Нарвика и Фермопил, вся нечисть Германии. Трещали мотоциклы. Пугали жаворонков первые выстрелы автоматчиков. Седоусые генералы скользили цветными карандашами по штабным картам. Психоаналитики записывали в дневники впечатления от первой виселицы и от первых «трофеев» – кур в пограничном дворе. Ползли танки. На них была пыль всей Европы. Солдаты ухмылялись, поплевывали, ели гречишный мед, топтали хлеба, хватали девушек и пели песню о «развеселой войне».

Что остановило их? Пусть военные говорят о пространстве, о просчетах германского командования, о стратегии. Я хочу сказать о другом. На гитлеровцев восстала русская совесть во всей ее исконной глубине, этот оплот униженных и оскорбленных. Русский всегда жалел несчастного. Считалось, что такая жалость – слабость. На самом деле она была силой. Когда русские крестьяне увидали, что делают гитлеровцы с беззащитными женщинами, стариками, детьми, вопрос о войне был решен в сердце каждого. Вряд ли Геринг над «Зеленой папкой», подписывая план порабощения России, думал, какую силу он пробуждает своими бесчеловечными приказами. Теперь фашисты ищут компромисса с населением захваченных областей, убирают цветами виселицы, награждают орденами предателей, отбирая у одного крестьянина каравай, дают другому несколько крошек. Теперь даже Гиммлер заинтересовался пряниками. Но народ не ветреная барышня. У народа есть совесть, и, глубоко раненная, она ведет нашу страну на Гитлера.

Чванство фашистов исключает ощущение человеческого достоинства. Гитлеровцу нужно унижать, чтобы жить. «Le temps du mкpris» («Время презрения»)-еще до войны назвал Андре Мальро свою книгу о гитлеровцах. Наш народ не любит спеси. Но в ответ на крики сверхчеловеков, на бирки, на запреты поднялось человеческое достоинство. Когда война идет за добычу, за клок территории, за цифры контрибуции, она быстро выдыхается. Наша война – это война за человеческое достоинство, и она не слабеет, но разгорается.

Все знают, что два года тому назад германская армия была сильнее нас. Сильнее моторами. Сильнее опытом: к нам пришли специалисты по окружению, мастера клещей. Мы выстояли тогда, когда нельзя было выстоять. В прошлом году Гитлер повторил попытку нас уничтожить. Он удвоил ставку. Он, кажется, на минуту поверил в успех. Достаточно вспомнить его речь о быстром падении Сталинграда.

Если бы он знал, что приключится, он постарался бы не произносить слова, которое стало для него роковым. Силы начинали сравниваться: техника, боевой опыт. За нами оставалось преимущество: правота. Ее нельзя сосчитать, измерить, взвесить, но она многое решает.

Наш народ настолько изменился за эти два года, что люди с некоторым отрешением, даже удивлением смотрят на довоенные дни. Многое из того, что казалось достоверным, определилось как иллюзии, и многое мнившееся, иллюзорное облеклось во плоть. Зрелость офицеров и солдат – это только одно из проявлений зрелости всего народа. Конечно, любовь к родине была и до войны, но это чувство тоже изменилось.

Прежде его старались передать масштабами, говоря: «От Тихого океана до Карпат». Россия, казалось, не помещалась на огромной карте. Но Россия стала еще больше, когда она поместилась в сердце каждого.

Я не раз писал о глубокой ненависти к фашистам, охватившей наш народ. Эта ненависть стала холодной решимостью. Такой холод нужно выстрадать. Мы его выстрадали, слушая рассказы о матерях Ленинграда, которые, едва держась на ногах, стучались в промерзлую насквозь землю, чтобы похоронить умерших от голода детей. Мы выстрадали этот холод, видя могилы, где фашисты хоронили убитых жителей Керчи, Ростова, Курска. Мы не в силах сейчас думать о сорока праведниках Содома и Гоморры. Мы не на небе, а немцы неподалеку от Москвы, в Орле. Когда мы радуемся бомбардировкам неприятельских городов, в нас говорит не злорадство. Мы ждем, чтобы война пришла на землю самой Германии не потому, что нам тяжело, но потому, что за преступлением должно последовать наказание. Я знаю, что Гитлер виновнее, чем рядовой фашист, который только то и сделал, что ограбил два дома и мимоходом убил старую еврейку. Но я не вижу снисхождения и для этого фашиста. Он не ребенок. Он вел дневник. Он читал газеты. Он считал себя сверхчеловеком. Он должен ответить за содеянное им.

Гитлеровцы сейчас пытаются приподнять нацию страхом, они говорят: «Нас ненавидят потому, что мы родились немцами». Ложь! Есть русская пословица: «Не за то бьют волка, что сер, а за то, что овцу съел». Мы ненавидим гитлеровских солдат не за то, что они родились немцами, а за то, что они фашисты и человеконенавистники. Нам чужда расовая или национальная ненависть. Мы не верим в мистику крови, но мы знаем, что значит восемьдесят лет прусского «воспитания». Мы знаем, что пруссаки, описанные Мопассаном, были первым изданием гитлеровской армии.

Мы не сжигаем книги Гете и Шиллера, не отрекаемся от старой немецкой музыки, не приписываем немецким романтикам первой половины XIX века ответственности за дела современной Германии. Нет, не мы сжигаем книги. Не мы судим человека по форме носа. Но мы не слепцы. Нас не обманет мундир или сюртук, за который в нужный час собираются спрятаться гитлеровцы, заявив, что они, мол, не отвечают за поступки свалившегося им на голову тирольского ефрейтора.

Горечь многих прозрений нас не ожесточила. Я по-прежнему верю в торжество справедливости и человеческого братства. Наш народ стал ближе другим в эти дни испытаний. Он понял народ Англии и Америки. Он испытывает братскую любовь к порабощенным, но не укрощенным народам Европы. Его сознание расширилось. Боевая дружба весит больше всех отвлеченных мыслей о солидарности. Сейчас не принято говорить хорошо о будущем. Народы обожглись на молоке, и они дуют на воду. Но да позволено мне будет сказать, что за огромной европейской ночью я уже вижу узкую полосу света.

Мы вступаем в третий год войны без задора, без песен. Мы не скрываем всей меры нашего горя. В эти дни затишья как-то особенно ясно каждому, сколько беды принесли нам захватчики. Нам очень тяжело. Но этот третий год нашей войны должен стать последним. Мы выстояли, когда нельзя было выстоять. Мы должны победить теперь, когда можно победить. В дни затишья на нашем фронте солдаты, раскрывая газету, жадно читают телеграммы из Лондона. Мы ждем. Наше ожидание теперь лишено горечи. Мы ждем, уверенные в нашей силе и в силе наших союзников. Мы знаем то смятение, которое охватило гитлеровский рейх. Ему нельзя дать передохнуть. Ему нельзя подарить отсрочку.

В тишине слышно все: дыхание жертв, и тишайшие жалобы, и часы истории. Мир натерпелся. Мир и мы. О развязке мы говорим как о глотке воды, как о струе воздуха, как о самой жизни.

9 июля 1943 года

Мы присутствуем при довольно необычайном явлении: немцы ведут наступление, отрицая при этом, что они наступают. Здесь сказывается страх Гитлера, немецкого командования перед Германией. Опасаясь неудачи начатой операции, германское командование, Гитлер страхуют себя не только от русских снарядов, но и от немецких шептунов. Если немцам удастся прорваться вперед, он скажет: «Наше контрнаступление принесло блестящие результаты». Если Красная Армия отобьет все удары, Гитлер заявит: «Мы и не думали наступать».

Я неоднократно предостерегал моих читателей от чрезмерного оптимизма. Только люди, не знающие Германии, могут надеяться на прозрение гитлеровского солдата. Из всех германских армий я лично доверяю лишь 6-й. Когда в феврале немцы бежали из Курска к Льгову, они вопили: «Вот и хорошо, теперь мы будем ближе к дому»… Они производили впечатление морально разложившихся. Их остановили, немного покормили, немного покричали на них, выстроили, гаркнули «айн-цвай», и солдаты покорно пошли в контратаку.

Сейчас в районах Белгорода и Орла немцы атакуют с присущим им ожесточением. Они кидают в бой за одной частью другую. Они не экономят танки. Они заполнили небо сотнями бомбардировщиков. Если до настоящего времени немцы не достигли серьезных результатов, это объясняется отпором, который они встретили. Разгадка не в том, что немцы теперь хуже воюют, а в том, что теперь лучше воюет Красная Армия. Многое изменилось с лета 1942 года. Красная Армия хорошо вооружена. Она встречает атаки немцев чрезвычайно интенсивным артиллерийским огнем. Возрос опыт командования. Взаимодействие частей, которое еще недавно казалось мечтой, стало военным бытом. Слабым местом были стыки частей. Теперь наша оборона не знает прорех. Исчезла танкофобия. Наши солдаты бьют «тигров» прямой наводкой. Есть ахиллесова пята у новых немецких танков, и немало «тигров» уже выведено из строя.

Наступление противника не застало Красную Армию врасплох. Удара ждали все, и выбор немцами данного участка никого не удивил. Трудно сейчас сказать, попытаются ли немцы развивать начатую ими операцию или готовят новый удар. Во всяком случае, нельзя представить себе Германию в длительном состоянии обороны: это, быть может, возможно для ее экономики, это невозможно для ее нервов. (Нет ничего страшнее для преступника, чем ожидание полицейских.) После Сталинграда, после Туниса Германия должна одержать если не победу, то хотя бы ее эрзац. Наступление на востоке продиктовано страхом Германии перед русским наступлением и перед вторым фронтом. Однако немецкое наступление сопровождается не барабанным боем, а скромными сводками: «Мы не наступаем». (Если немецкие солдаты еще идут под пулеметный огонь, то их фюрер уже залег в ямку…)

Ложь Гитлера адресована не только Германии: фюрер хочет скрыть начатую им операцию от народов Великобритании и Америки. Так называемые «нейтральные источники» (на самом деле находящиеся на немецкой земле) утверждают, что германские части перебрасываются из России на запад. Гитлер скопил на небольшом участке Восточного фронта огромные силы. При этом он уверяет, что немецкие танки уехали из Орла в Лориан, а немецкие самолеты улетели из Белгорода в Белград. Однако пленные, явно не понимающие тонкой игры фюрера, чистосердечно признаются, что они прилетели в Белгород из Белграда или приехали в Орел из Лориана (надо полагать, что ложь Гитлера будет сразу разоблачена нашими союзниками). Вряд ли англичане и американцы станут судить по немецким сводкам о германских силах на западе. Наши союзники, наверное, знают, что на маленьком участке возле Белгорода сейчас больше танков, чем на всем французском побережье, и что на Балканах немцев меньше, чем вокруг Орла.

Я сказал, что немецкие солдаты еще хорошо сражаются: механическая дисциплина предохраняет их от мыслей. Но все же немецкие солдаты этого лета не похожи на тех, которые два года тому назад вторглись в нашу страну. Американцы и англичане, начав военные действия в Европе, не увидят конквистадоров. Они найдут только посредственных дублеров. Никакие танки, именуемые «тиграми», не заменят немецких тигров 1941 года (а в «тиграх» сидят уже не тигры, а шакалы). Нет теперь немца, который не вспоминал бы с ужасом о судьбе армии фон Паулюса. И все немцы помнят, что если был путь от Курска до Сталинграда, то пути от Сталинграда к Курску не оказалось.

Красная Армия, как и в прошлом году, одна отражает яростные атаки врага. Гитлер еще раз решил пренебречь опасностью второго фронта. Мне хочется думать, что на этот раз он жестоко поплатится: лето 1942 года не может и не должно повториться.

25 июля 1943 года

Я пишу эти строки из района, расположенного возле магистрали Брянск – Орел. Здесь идут тяжелые бои. Немцы хорошо понимают, что означает для них указанная дорога. Поезда Брянск – Орел больше не ходят. Пытаясь удержать наше продвижение на юг, немцы атакуют с западного фланга, но безуспешно. Немецкая линия обороны была прорвана 12 июля на 11 километрах. Теперь ширина прорыва 60 километров. Еще четыре дня тому назад я присутствовал при немецких атаках с восточного фланга. После взятия Болхова немцы на этом фланге пассивны. Они отказались от мысли срезать нашу дугу, направленную к Карачеву. В самом Карачеве, по словам пленных, с которыми я разговаривал, паника, немцы бросили в бой писарей, поваров, кучеров.