Текст книги "Москва за океаном"
Автор книги: Игорь Свинаренко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)
ПРИЛОЖЕНИЕ
Другие книги про путешествия по Американской провинции (краткие конспекты)
Я знал, что эти книги есть. Но не читал их прежде. И перед своим путешествием их читать не стал. А то могла выйти рецензия или дискуссия, весьма к тому же запоздалая. Так что я поехал в свое путешествие так легко, как будто никто до меня этой дорогой не проходил. После, когда вернулся, все написал и уж потом прочитал труды своих великих предшественников.
Кстати, случайно выяснилось, что предыдущие наши исследователи американской провинции путешествовали с переводчиками и шоферами, – какое изысканное сибаритство!
У Ильфа и Петрова переводчиком был фанат всего советского некто мистер Норт (выведенный в книжке под фамилией Адамс), а шофером – его жена. Почти через сорок лет вслед за ними то же повторил Василий Песков. Правда, обязанности переводчика и шофера при нем выполнял один человек.
Увы, я был один на все. Об этом своем разительном отличии от братьев писателей я узнал задним числом.
И. Ильф и Е. Петров. "Одноэтажная Америка". (Действие происходило с сентября 1935 по февраль 1936-го.)
"Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он стандартен и доступен".
"Под Нью-Йорком невыгодно разводить скот и устраивать огороды, поэтому люди едят мороженое мясо, соленое масло и недозревшие помидоры. Какому-то дельцу выгодно продавать жевательную резинку – и народ приучили к этой жвачке".
"Мы все время чувствовали непреодолимое желание жаловаться и, как свойственно советским людям, вносить предложения. Хотелось писать в советский контроль, и в партийный контроль, и в ЦК, и в "Правду".
"Удивительные люди американцы – и дружить с ними приятно, и дело легко иметь".
Они там в Америке встретились с Хемингуэем, который "оказался большим человеком с усами и облупившимся на солнце носом". "Когда будете завершать свое автомобильное путешествие, обязательно заезжайте ко мне, в Ки-Вест, будем там ловить рыбу," – но на это его чрезвычайно заманчивое предложение они почему-то не откликнулись, хотя немало времени потратили на встречи с малахольными американскими коммунистами. "Выяснилось, что Хемингуэй хочет поехать в Советский Союз, на Алтай," – хотя авторы его туда и не звали.
"…американцы никогда не говорят на ветер. Ни разу нам не пришлось столкнуться с тем, что у нас носит название "сболтнул" или еще грубее "натрепался".
"На этом стуле были казнены 200 мужчин и 3 женщины, между тем как стул выглядел совсем как новый", – стул имелся в виду, разумеется, электрический.
"В подъезде висели фотографии голых девушек, изнывающих от любви к населению".
"Америка лежит на большой автомобильной дороге".
"Когда закрываешь глаза и пытаешься воскресить в памяти страну… представляешь себе не Вашингтон с его садами, колоннами и полным собранием памятников, не Нью-Йорк с его небоскребами, с его нищетой и богатством, не Сан-Франциско с его крутыми улицами и висячими мостами, не горы, не заводы, не каньоны, а скрещение двух дорог и газолиновую станцию на фоне проводов и рекламных плакатов".
"Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство американского населения живет в маленьких городках…"
"Почти все американские города похожи друг на друга…"
"Безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких городков". "Многие бунтующие писатели Америки вышли из городков Среднего Запада. Это бунт против однообразия, против мертвящей и не имеющей конца погони за долларами".
"Автомобильная поездка по Америке похожа на путешествие через океан, однообразный и величественный". (Забавно, что я сравнивал это с полетом – мы оба вспоминали путь, каким прибывали в Америку. – И.С.)
"Что же касается коммунизма, то пусть этим занимаются грязные мексиканцы, славяне и негры. Это не американское дело", – так они поняли американское настроение.
"Все делают машинами. Нет больше жизни рабочему человеку… Разбить, потоптать машины!" – так они излагали жалобу американца, которому не хватает на обед.
Экзотическая техника, причуда миллионеров: "электрический шкаф-холодильник, который не только не требовал льда, но, напротив, приготовлял его в виде аккуратных прозрачных кубиков в особой белой ванночке, похожей на фотографическую".
"Американцу ни о чем не надо размышлять. За него думают большие торговые компании".
"… не заставляйте его (американца) думать в неслужебные часы. Этого он не любит, и к этому он не привык".
"Да, кока-кола действительно освежает гортань, возбуждает нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, смягчает душевные муки и делает человека гениальным, как Лев Толстой. Попробуй мы не сказать так, если это вбивали нам в голову три месяца, каждый день, каждый час и каждую минуту!" По-моему, у них тут жалоба не столько на рекламу, сколько на советскую пропаганду.
"Кока-кола обходится фабрикантам в один цент, на рекламу затрачивается три цента. О том, куда девается пятый цент, писать не надо. Это довольно ясно".
"Один американец с некоторой завистью в голосе сказал нам, что господь Бог имеет в Соединенных Штатах шикарное паблисити. О нем ежедневно говорят 50 000 священников".
"Революция – это форма правления, возможная только за границей", увиденный ими на улице плакат.
"Фермеры… возделывают свои участки, они же работают на нашем заводике. Если начнется кризис, и мы сокращаем производство, рабочий не умрет с голоду, у него есть земля, хлеб, молоко." Эту американскую мечту у нас почти осуществили!
"Форд… вообще похож на востроносого русского крестьянина, самородка-изобретателя, который внезапно сбрил наголо бороду и оделся в английский костюм. Форд приходит на работу вместе со всеми и проводит на заводе весь день".
"Уверяю вас, мистеры, капитализм – это самая зыбкая вещь на земле", – так считал Адамс, который потерял кучу денег на инвестициях в двух капстранах России (революция) и Германии (война).
Но таки Адамс прозрел и в 1935 году сделал довольно точное пророчество: "Я говорю вам – война будет через пять лет!"
После скольких-то десятков страниц авторы спохватились – что-то они захвалили капиталистов, а ведь потом еще домой ехать – и стали впопад и невпопад вставлять суровые слова насчет язв капитализма.
Не хотите ли Чикаго образца 1935 года?
"Рядом с мраморной и гранитной облицовкой небоскребов – омерзительные переулочки, грязные и вонючие…Бедные улицы выглядят как после землетрясения: сломанные заборы, покосившиеся крыши дощатых лачуг… свалки… расколоченных унитазов и полуистлевших подметок, замурзанные детишки в лохмотьях…И это в одном из самых богатых… городов мира!" – такие строки читаешь с небывалым наслаждением, это почище журнала "Корея".
"Рэкет – самая верная и доходная профессия… Нет почти ни одного вида человеческой деятельности, которого не коснулся бы рэкет. В магазин входят широкоплечие молодые люди в светлых шляпах и просят, чтобы торговец аккуратно… платил бы им… дань…Если торговец не соглашается, молодые люди вынимают ручные пулеметы… и принимаются стрелять".
"Всюду рэкет, всюду оказывается принуждение в той или иной форме, и если хочешь быть честным, то надо стать коммунистом," – якобы рассказывает им "один" чикагский доктор. Анонимно, разумеется. Похоже на позднейшую редакторскую вставку.
Дальше будет еще часто про "глубину нищеты, уродство зданий и произвол рэкетиров".
"Рахманинов кончил. Мы ожидали взрыва. Но в партере раздались лишь нормальные аплодисменты…Чувствовалось холодное равнодушие… Буржуазия похитила у народа искусство".
"Бутылки занимают слишком много места. Это лишний расход при перевозке. Недавно нашли такой лак, запах которого в точности соответствует, как бы сказать, запаху пивной бочки. Теперь им покрывают внутренность консервных банок и пиво не имеет никакого постороннего привкуса".
"Ах, какую страшную жизнь ведут миллионы американских людей в борьбе за свое крохотное электрическое счастье!"
"Еще одна хорошая черта американцев – они общительны".
"Будущее неизвестно. Наверно, банки его съедят. Этим всегда кончается в Америке".
"Все, что у них было, ушло на докторов. В конце концов это больше походило на налет бандитов, чем на человеколюбивую медицинскую помощь".
После легкого ДТП: "…спасители набросились на нас как коршуны. Ежесекундно скрипели тормоза, и новый проезжий предлагал свои услуги… Когда вам оказывают помощь, ну скажем, вытаскивают из канавы ваш автомобиль, то делается это просто, скромно, быстро, без расчета на благодарность, даже словесную. Помог, отпустил шутку и отправился дальше".
"В характере американского народа есть много чудесных и привлекательных черт. Это превосходные работники, золотые руки… Американцы точны… Они аккуратны. Они умеют держать свое слово и доверяют слову других. Они всегда готовы прийти на помощь. Это хорошие товарищи, легкие люди. Но вот прекрасная черта – любопытство – у американцев почти отсутствует". В подтверждение они ссылаются на хич-хайкеров, которых с удовольствием брали и допрашивали в пути: "Никто из них не был любопытен и не спросил, кто мы такие".
"Безукоризненное профессиональное умение работать" – это о барменше. "Подтянутые девушки, щеголеватые как польские поручики" – просто хорошо сказано.
Безработный – опять анонимный – предлагает:
"Надо отнять у богатых людей их богатства".
Средний американец "хочет, чтобы в мире все было так же просто и понятно, как у него в доме. Средний американец терпеть не может отвлеченных разговоров…"
"Скучно было глядеть на это однообразное богатство".
Американцы заранее предупредили русских журналистов в лице Ильфа и Петрова: "…вы перестанете прославлять инженеров и рабочих".
"Слава… приносит прибыль не тому, кто ее произвел, а тому, кто ею торгует".
"Американцы смеются и беспрерывно показывают зубы не потому, что произошло что-то смешное, а потому что смеяться – это их стиль. А скулят и тоскуют пусть мексиканцы, славяне, евреи и негры". Забавный рейтинг в этой мысли, которую советские писатели, один, кстати, именно еврей, а другой как раз славянин, приписали американцам!
"Америка – страна, которая любит примитивную ясность во всех своих делах и идеях".
"В ресторанном деле Сан-Франциско наблюдается не свойственная Америке игра ума".
"Некоторые партийные работники живут на 2 доллара в неделю". Имелись в виду американские коммунисты, один из которых мечтал: "Уехать в Москву, чтобы увидеть перед смертью страну социализма и умереть там". Увы, вместо него это проделал Ильф со своим туберкулезом…
"Страшно выговорить, но Голливуд, слава которого (и далее в том же духе на шесть строк. – И.С.)… чертовски скучен".
Голливудские киношники "презирают свою работу, великолепно понимая, что играют всякую чушь и дрянь".
Встречают они в Америке и белогвардейца, для описания которого не жалеют мерзких, почерпнутых ниже пояса красок – даже невозможно цитировать, чтоб не испортить вам аппетит на неделю.
"Это неспроста, что мы делаем идиотские фильмы. Нам приказывают их делать", – якобы признается им "один" кинематографист. Тут проницательный читатель, разумеется, поймет – это не что иное, как страшно ироничное описание разгонов в отделе пропаганды ЦК.
"Мы видели нескольких русских, которые оказались в Голливуде…Чувствуют себя виноватыми в том, что сидят здесь, а не в Москве. Они не говорят об этом, но это видно по всему".
Американец Адамс – который их возил по стране – говорит им страшные слова:
"Это страна, в которой вы всегда сможете спокойно пить сырую воду из крана, вы не заболеете брюшным тифом, – вода всегда будет идеальная. Это страна, где вам не надо подозрительно осматривать постельное белье в гостинице, – белье всегда будет чистое. Это страна, где вам не надо думать о том, как проехать в автомобиле из одного города в другой. Дорога всегда будет хорошая. Это страна, где в самом дешевом ресторанчике вас не отравят. Еда, может быть, будет невкусная, но всегда доброкачественная. Это страна с высоким уровнем жизни". Коммунистические авторы оставляют эту характеристику без комментария здесь, – про бесправие негров они потом позже долго и страстно высказывались.
"Сервис вошел в самую кровь народа, он составляет чрезвычайно существенную часть народного характера".
"…бутылка хорошего вина предусматривает хороший разговор. А американцы не любят и не умеют разговаривать. Им не о чем говорить… И предпочитают виски".
"Чувство равнодушия и скуки… и не думало проходить. Мы сняли пенки с путешествия. Человек не приспособлен к тому, чтобы наслаждаться вечно. Поэтому всю красоту… мы воспринимали умом. Душа безмолвствовала".
"Почему-то каждый раз, когда начинаешь перебирать в памяти элементы, из которых складывается американская жизнь, вспоминаются именно бандиты, а если не бандиты, то рэкетиры, а если не рэкетиры, то банкиры, что, в общем, одно и то же. Вспоминается весь этот человеческий мусор, загрязнивший вольнолюбивую и работящую страну". Это как бы подсказка тем, кто задается вопросом – а про что сочиняли бы покойные классики сегодня, будь оба живы?
Пора домой… И потому пафос обличения крепчает, они почти проговариваются, признаются: "Мы поняли настроение Максима Горького, который, приехав в Союз после долгих лет жизни за границей, неустанно, изо дня в день, повторял одно и то же: "Замечательное дело вы делаете, товарищи! Большое дело!""
"Какому-нибудь Херсту или голливудскому дельцу удается привести хороших честных работящих средних американцев к духовному уровню дикаря".
"Как спасти Америку и улучшить жизнь?" – вот что волновало их вдали от НКВД! Воздух свободы напоследок пьянил их, как профессора Плейшнера.
И как бы коммунистическая мечта, оправдание ВПК, устранение главного препятствия на пути к всемирному коммунизму, Апокалипсис:
"…и через несколько часов никакого следа не осталось от Америки. Холодный январский ветер гнал крупную океанскую волну".
Василий Песков. "По дорогам Америки" (Москва, 1973)
Перед тем как улетать в американскую экспедицию, я пошел за советом к бывалому человеку – Василию Михайловичу Пескову. Это он (в соавторстве со Стрельниковым) издал двадцать пять лет назад свою великую книгу. Я намеревался получить пару уроков – один по автоделу, другой по английскому. Ну и вообще. Но Василий Михайлович очень нестандартно развил тему:
– Так я машину-то не вожу! И по-английски не говорю…
– ?
– Так это Стрельников за рулем, и переводил он. А я только с блокнотом и камерой…
Замечательно устроился классик!
Может, оттого, что ничего не отвлекало от чистого творчества, книжка удалась и была нарасхват несмотря на неоднократные переиздания.
Я ее с интересом перечел. Песков меня еще на первых страницах усовестил цитатой из Стейнбека: "У нас разъезжают туда-сюда не столько ради желания повидать мир, сколько для того, чтоб потом рассказать".
Песков увидел в Америке много хорошего, доброго: "Патриотическому воспитанию молодежи придается значение очень большое… Одна из любопытных примет Америки – улыбка".
Он балует нас образцами заокеанской наглядной агитации: "Мы не писаем в ваши пепельницы, – пожалуйста, не бросайте окурки в наши писсуары". Или в баре: "Богу мы верим. Остальные платят наличными".
Книжка вся дышит американской и даже больше нашей – тогдашней жизнью, и чему тогда Песков со своим читателем удивлялся, это и есть самое интересное:
"Мы ехали не в сезон, но апельсины горами лежали в лавках".
Забавно, что Пескову везде виделось родное: Оклахома ему сильно напоминала Кубань, а Айдахо – Смоленщину. Я впечатлений с ним сравнить не могу, поскольку Смоленщины не видал, а на Кубани был разве только в Краснодаре.
По дороге в американской fast food хорошо осмыслять приведенный Песковым тот факт, что кетчуп в СССР стали делать после того, как Микоян съездил в США; дело было еще до войны. Но зато! С особенным чувством автор напомнил соотечественникам, что масло из американского декоративного цветка "подсолнух" начал добывать Бокарев – крестьянин села Алексеевка Воронежской области не далее как в 1830 году. И далее в развитие темы: "Американцы не просто так уговаривали Мичурина переехать в Америку".
"Кондиционер воздуха" – эта фраза словно из прошлого века… Трогает жалоба на "засилье рекламы", "Рекламируется в Америке все – от зубочисток до лайнеров", "Волны секса захлестнули Америку", "Время, престиж и деньги главные ценности в жизни американца", "Это вообще "страна без соловьев". Песков укоряет ту страну за то, что она стреляет в политиков, а штат Теннесси – родина ку-клукс-клана.
Из поучительной беседы советского журналиста с американским пролетарием: "Скажите, у вас правда нет безработицы или это все пропаганда? Объяснения он принимал без большой веры". "По официальной статистике, в США проживает 25,5 млн. людей, находящихся ниже черты бедности", "Излишки пшеницы сжигали в топках", "Полпроцента американцев владеют 33 процентами всего богатства Америки", Ну что, вам все еще смешно? Или уже нет?
Впрочем, за эти двадцать пять лет не только мы изменились, но и Америка тоже: Песков сообщал, что номер в Holiday Inn стоил 25 долларов (против сегодняшних 60), а 30 тысяч долларов в год были завидной зарплатой… Все-таки инфляция не только у нас бывает!
Так что вывод, видимо, такой: везде люди живут…
