Текст книги "100 великих зарубежных фильмов"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 40 страниц)

Новые технологии позволили Спилбергу обновить фильм, исправить технические погрешности, а также включить в него ряд сцен, которыми пришлось пожертвовать в 1982 году.

16 марта 2002 года фильм, переведённый в цифровой формат, был выпущен в повторный прокат. Специальное издание «E.T.» посвящалось двадцатилетию картины. Премьера обновлённого «Инопланетянина» прошла в Лос-Анджелесе. На ней присутствовали Стивен Спилберг и исполнители главных ролей – Дрю Бэрримор и Генри Томас.

«ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ»
(Once Upon a Time in America)

Производство: «Уорнер бразерс», США, 1984 г. Авторы сценария С. Леоне, Л. Бенвенути, П. де Бернарди, Э. Медиоли, Ф. Аркали, Ф. Феррини и С. Камински. Режиссёр С. Леоне. Оператор Т. Делли Колли. Художник К. Сими. Композитор Э. Морриконе. В ролях: Р. Де Ниро, Дж. Вудс, Э. Макговерн, Т. Уильямс, Т. Уэлд, Б. Янг, Д. Эйело, Дж. Пеши и др.

В 1953 году на прилавках книжных магазинов США появился биографический роман Гарри Гольдберга, члена «Преступного синдиката», наводившего ужас на всю страну. Свою книгу «Гангстеры», написанную в одиночной камере тюрьмы «Синг-Синг», автор выпустил под псевдонимом Гарри Грей.

В 1967 году режиссёр Серджо Леоне задумал сделать на основе «Гангстеров» эпическую сагу из жизни американских мафиози. За рассказами о налётах и перестрелках Леоне разглядел трагическую историю потерянной души.

Серджо Леоне даже приезжал в Нью-Йорк для встречи с Греем-Гольдбергом и вернулся домой под большим впечатлением от беседы с ним. Грей заявил, что писал книгу с единственной целью: снять ореол романтизма с гангстеров. Леоне и его сценаристы ещё не раз встречались с Греем. К сожалению, незадолго до премьеры фильма писатель – бывший гангстер умер.

Леоне потратил пятнадцать лет жизни и немало собственных денег на то, чтобы сдвинуть проект с мёртвой точки. Съёмки начались лишь в 1982 году.

«Однажды в Америке» – это история сложных взаимоотношений двух друзей детства – Дэвида Аронсона (Роберт Де Ниро), по прозвищу Лапша, и Максимилиана Берковича (Джеймс Вудс), выросших в Ист-Сайде – одном из бедных кварталов Нью-Йорка. Они с детства мечтали вырваться из нищеты, ощутить себя хозяевами жизни.

Действие фильма охватывает четыре временных отрезка: десятые, двадцатые, тридцатые, шестидесятые годы XX века. Сюжет развёртывается в воспоминаниях постаревшего гангстера Дэвида Аронсона в курильне опиума. Он тридцать пять лет мучился виной за предательство и гибель друга, а тот не только остался жив, но и украл у него деньги и любимую девушку.

В середине 1970-х на роль Макса или Лапши Леоне хотел пригласить Жерара Депардьё. Однако француз ответил, что он вряд ли сможет почувствовать характер этих парней – для этого нужно родиться в Америке.

Ещё одним претендентом на роль Макса был Ричард Дрейфус. Леоне утверждал, что в поле его внимания находилось более 200 актёров.

Мечтал сыграть Макса Джо Пеши, но, по мнению Леоне, в этой роли он бы выглядел неубедительно. Пеши был лучшим другом Роберта Де Ниро, главной звезды фильма, поэтому режиссёр предложил Джо выбрать себе другого персонажа. Пеши предпочёл роль Фрэнки Минарди, которая в оригинальном сценарии была значительно больше по объёму, чем в окончательном варианте.

Роль Макса Берковича перешла к Джеймсу Вудсу. Он начинал играть на бродвейских подмостках, в кино дебютировал в 1972 году в фильме Элиа Казана «Гости». Однако известность Джеймсу Вудсу принесла именно роль Макса.

В актёрский ансамбль также хорошо вписались Элизабет Макговерн (Дебора), Трит Уильямс, Берт Янг, Дэнни Эйело. На роль Кэрол пробовалась Клаудиа Кардинале, но Леоне отдал предпочтение Тьюсди Уэлд.

О герое фильма Дэвиде Аронсоне Леоне говорил: «Я видел Лапшу ребёнком в нью-йоркском Ист-Сайде. Я видел его мальчишкой на службе у рэкетиров. Потом я видел, как он расчётливо и страстно убивал христиан. Потом я наблюдал, как он в одиночку вёл войну против столпов организованной преступности. Но Лапша не был Доком Шульцем или Питером Лоррэ, Аленом Лэддом или Лаки Лучано, Аль Капоне или Хэмфри Богартом. Никто не обращал на него внимания: взгляд мира проходил сквозь него, как будто он был витриной бара. Он был Лапша. И всё. Парнишка из гетто. Господин Никто, который пытал удачу с пулемётом Томпсона в руках, когда алкоголь был запрещён, а игры городского насилия ещё не канули в историю. Как тысячи других мелких преступников, уцелевших в войне банд, а потом запертых за тюремные решётки, он был распят на кресте слишком большом для него. Даже летом он носил пальто, являющее собой пародию на гангстерскую эстетику. Это пальто, словно позаимствованное из актёрского реквизита, придавало ему мафиозный вид, но всё равно висело на нём как мешок. Слишком широкое, словно подарок от злого доброго самаритянина забулдыге из Бауэри. Оно ему, право же, не шло. И всё последующее обернулось для него бедой».

Де Ниро мог выбирать, кого ему играть в «Однажды в Америке»: Лапшу или Макса. Он предпочёл Лапшу – роль человека, переполненного мучительным сознанием вины.

Прототипами Дэвида Аронсона у Грея были знаменитые гангстеры Багси Зигель и Мейер Лански. Зигель мечтал построить игорный Лас-Вегас, а более рассудительный Лански претворил эту мечту в жизнь.

Роль Лапши – одна из лучших в творческой биографии Роберта Де Ниро. По меткому замечанию киноведа Е. Карцевой, в этом фильме многие предыдущие роли актёра сложились как кусочки мозаики в единую фреску трагедии человеческой жизни, принесённой на алтарь гангстеризма. Почти не меняясь внешне, актёр показывает эволюцию своего героя на протяжении почти полувека. Только глаза, вначале живые, искрящиеся радостью жизни, к концу становятся тусклыми, как у человека, который уже ничего от судьбы не ждёт.

«Я считаю Боба не столько актёром, сколько воплощением любого персонажа, которого он играет, – говорил Леоне. – Пока он не почувствует себя в „чужой шкуре“, мы не можем снимать. У нас с ним один и тот же недостаток. Мы увлечены деталями и маниакально стремимся к совершенству. Мы снимали шесть месяцев. Я рассматривал кандидатуры многих знаменитых актёров. К счастью, я сделал правильный выбор. Американские исполнители очень естественны в кадре, но даже среди них Де Ниро лучший».

На этот раз Де Ниро приходится играть и любовные сцены, к чему он явно не расположен. Любовь к Деборе (Элизабет Макговерн), сестре своего товарища, начавшуюся ещё в детстве, Дэвид пронёс через всю жизнь. Дебора не захотела связывать свою судьбу с гангстером и предпочла карьеру артистки.

Успешно справились со своими ролями и юные исполнители: Скотт Тайлер (Лапша), Расти Якобс (Макс), Майкл Монетти (Толстяк Мо)… Роль маленькой Деборы сыграла Дженнифер Коннелли.

Дженнифер утвердили на роль прежде всего потому, что её нос оказался очень похож на нос исполнительницы роли взрослой Деборы, Элизабет Макговерн. Юная Коннелли отметила своё двенадцатилетие на съёмках «Однажды в Америке».

«Сколько времени прошло с 1982 года – страшно подумать! – говорит она. – Первый фильм – и сразу с Серджо Леоне! Вокруг – потрясающие актёры. Но в то время я была ребёнком и ничего этого не понимала! Представляете, мне потребовалось двадцать лет, чтобы понять, что я снялась в одном из лучших фильмов XX века!».

Леоне изучал жизнь и устройство нижнего Ист-Сайда на протяжении трёх лет, прежде чем приступить к съёмкам. Так же Серджо Леоне изучал жизнь банд того времени.

Съёмочный период: 14 июня 1982–22 апреля 1983. Кроме Италии, Леоне снимал фильм во Франции, Канаде и США. Ресторан, где Лапша пытается покорить Дебору, а затем ночной пляж снимались в Венеции. Драматическое возвращение после ужина – на побережье Нью-Джерси. Сцена, в которой Дебора уезжает в Голливуд, снималась на парижском железнодорожном вокзале, и на пути стоит французский состав. Эпизод, в котором Лапша направляет автомобиль в воду, – Монреаль. А вот Ист-Сайд Нью-Йорка – это на самом деле Ист-Сайд.

«Однажды в Америке» – эпическое произведение, развёртывающееся медленно, неторопливо, обстоятельно. Отсюда – столь значительные паузы, которые пришлось держать исполнителям ролей, неторопливость жестов и движений.

Как отметили киноведы, в ключевых сценах актёрам на помощь приходили звуки. Действительно, трудно забыть позвякивание ложечки в кофейной чашке, когда Дэвид размешивает сахар, слушая, как Макс излагает свой план нападения на банк. Или бесконечный телефонный звонок, звучащий сначала в реальности, а потом в сознании героя, напоминая о том, что именно он позвонил в полицию, стремясь спасти жизнь друзьям.

Оригинальная музыка для «Однажды в Америке» была написана за семь лет до начала съёмок! Композитору Эннио Морриконе режиссёр не давал читать сценарий, но целыми днями разговаривал о будущем фильме. Морриконе сочинил для каждого персонажа пять-шесть мотивов.

«Когда Серджо Леоне уже монтировал „Однажды в Америке“, – рассказывал Морриконе, – он попросил меня подобрать музыкантов и проследить за записью конкретных музыкальных фрагментов. К счастью, я был в тот момент почти свободен и предложил Серджо мой оркестр. Мы записали почти всё, что он от нас хотел, оставалась только центральная линия, которую он назвал „темой Деборы“. Всё шло, на мой взгляд, удачно, но Леоне не нравилось, как звучит гармоника. Он замучил музыканта, изнасиловал оркестр, но того, что он слышал в своей голове, у нас по-прежнему не получалось. Когда мы начали играть в сто пятидесятый раз, Леоне словно взбесился: он выбежал из пультовой и принялся душить старичка, который дудел на гармошке! Старичок уже покорно закрыл глаза, и вдруг из его инструмента вырвался странный звук… „Вот! Вот то самое!“ – закричал Серджо. Потом во время записи в студии он слегка придушивал дедушку, и тот замечательный звук, который вы слышите на протяжении почти всего фильма, – его авторство я предлагал запатентовать! А дедушка потом признался, что не может смотреть картину „Однажды в Америке“, потому что своим кашлем распугивает зрителей».

Леоне три года отбирал саундтреки для своего фильма. Одна из мелодий – «God Bless America», написанная выходцем из России Ирвином Берлином, считается неофициальном гимном Америки. Этой мелодией «Однажды в Америке» начинается и ею же заканчивается. Удачно вписалась в фильм и душещипательная мелодия «Yesterday» группы «Битлз».

Съёмки картины частично финансировала студия «Лэдд компани», выделившая 10 миллионов долларов. Общий бюджет составил по одним данным 30, а по другим – 40 миллионов долларов.

Черновой вариант «Однажды в Америке» подразумевал продолжительность картины 10 часов. В авторской редакции картина имела продолжительность 3 часа 47 минут.

17 февраля 1984 года в Нью-Йорке состоялся премьерный показ картины. Американская публика, жаждавшая развлекательного зрелища, была крайне недовольна заунывным, с их точки зрения, фильмом. Перепуганные продюсеры потребовали от Леоне дальнейших сокращений. Леоне отказался. Тогда был нанят монтажёр Зак Штейнберг, который вырезал 45 минут из готовой копии, убрав, по словам Леоне, жизненно важные эпизоды для понимания сюжета картины. Американская версия длилась 2 часа 19 минут.

Леоне вложил в этот фильм не только свой опыт и мастерство, но и душу. Он справедливо считал, что фильм был не просто сокращён, а «варварски искалечен». Влиятельный критик из «Нью-Йорк таймс» Винсент Кэнби писал, что студийная версия картины выглядит так, будто её «сокращали, следуя указаниям шарика рулетки». Кэнби даже назвал фильм «небрежно склеенным набором кадров». Леоне тяжело переживал случившееся, у него случился сердечный приступ.

«Я не хотел делать типичный гангстерский фильм, – говорил Леоне, – а в американской студийной версии он так и выглядит, ведь они оставили только „крутые“ эпизоды, в хронологической последовательности…»

Если американцы встретили «Однажды в Америке» без восторга, то в Европе Леоне ожидал триумф. Оригинальная версия фильма была показана в Каннах в мае 1984 года и удостоилась восторженных откликов. Зритель принял её как откровение мастера, завершающего свой длинный жизненный путь.

Британская академия кино и телевидения отметила фильм «Однажды в Америке» премиями за лучшие костюмы (Габриэлла Пескуцци) и музыку (Эннио Морриконе).

«Однажды в Америке» получил также приз Японской киноакадемии как лучший фильм на иностранном языке.

Итальянский национальный синдикат кинокритиков наградил Серебряной лентой оператора Тонино Делли Колли, режиссёра Серджо Леоне, композитора Эннио Морриконе, художника Карло Сими. Кроме того, были отмечены спецэффекты.

Серджо Леоне говорил, что на 90 процентов доволен своим фильмом «Однажды на Дальнем Западе» и на 99 процентов – фильмом «Однажды в Америке». «В последнем мне много удалось», – скромно отмечал режиссёр.

В 2003 году авторитетный в мире кино английский журнал «Сайт энд саунд» провёл опрос среди своих экспертов с целью определить десять лучших фильмов за последние двадцать пять лет. Фильм Серджо Леоне «Однажды в Америке» по праву вошёл в этот почётный список.

«НЕБО НАД БЕРЛИНОМ»
(Der Himmel über Berlin)

Производство: Германия – Франция, 1987 г. Авторы сценария: П. Хандке, Р. Райтингер, В. Вендерс. Режиссёр В. Вендерс. Оператор А. Алекан. Художник Х. Луди. Композиторы Ю. Книпер, Н. Кейв. В ролях: Б. Ганц, О. Зандер, С. Доммартин, К. Бойс, П. Фальк и др.

В 1987 году немецкий режиссёр Вим Вендерс рассказал в интервью, что ребёнком часто спрашивал себя, действительно ли есть Бог, который всё видит. И как он умудряется ничего не забыть – ни движение облака, ни жесты и шаги каждого человека, ни его мечты. Невозможно представить, что существует такая память, и ещё печальнее – если её нет.

Фильм «Небо над Берлином» знаменует возвращение Вендерса к своим истокам в Германию (после съёмок в Америке, Португалии, Японии). Берлин – это город-символ. Вендерс называет его «историческим местом правды».

«Я жил вдали от Германии в течение восьми лет, – рассказывал режиссёр. – И только сняв „Хэммета“ вернулся домой. После такого длительного отсутствия мне приходилось заново открывать свою родину. „Небо над Берлином“ – фильм о том, как это происходило, как я заново строил взаимоотношения с Германией и своим детством. Фильм был сделан без сценария, примерно так, как пишут поэмы. Он был построен на инстинкте и не имел сюжета. Я снимал его с великим французским кинематографистом Анри Алеканом, которому в то время было восемьдесят лет. И он действительно оказал неоценимое влияние на этот фильм».

Сюжет «Неба над Берлином» оригинален для современного кино. Ангелы, обречённые на бессмертие, живут в Берлине, они обладают сверхзнанием, им известно будущее, они слышат мысли людей, но, созерцая жизнь вокруг себя, не в силах вмешаться в её ход. Их не замечает никто, кроме детей.

Ангелы Вендерса – необычны. Это двое мужчин в длиннополых чёрных пальто с косичками, болтающимися за плечами. Они бы вполне могли сойти за простых смертных, если бы не обладали странной привычкой наблюдать за миром людей с высокой колокольни городской церкви.

По сути дела, эти ангелы – безработные. Ведь Бог, посланниками которого они «работали», отступился от людей. По инерции они продолжают выполнять свои обязанности, хотя понимают, что ничем не могут помочь роду человеческому.

Осознание своей беспомощности наложило печать неизбывной скорби на лицо ангела Кассиэля (Оскар Зандер). Однако его приятель Дамиэль (Бруно Ганц) настолько сроднился с грешным человечеством, что вполне созрел для того, чтобы поменять своё бессмертие на участь обыкновенного смертного. И когда он встречает воздушную гимнастку Марион (Сольвейг Доммартин), страдающую от одиночества, он становится человеком со всеми его слабостями и несовершенствами. Фильм завершается соединением влюблённых – ангела и циркачки.

Вим Вендерс привлёк к работе над сценарием знаменитого австрийского писателя Петера Хандке, с которым делал картину «Ложное движение». За основу сценария были взяты «Дуинские элегии» Райнера Марии Рильке. Хандке написал прекрасные поэтические диалоги.

Фильмы Вендерса часто снабжены посвящениями. «Небо над Берлином» адресовано «трём ангелам» – Андрею, Франсуа и Ясудзиро, то есть Тарковскому, Трюффо и Одзу. Что их объединяет? Вендерс пояснял: «Мы шли к одному и тому же разными путями».

«Мои ангелы – это библейские или даже добиблейские мифологические персонажи. Это взгляд в будущее, – говорил Вендерс. – Мой фильм, конечно, не религиозный, ангел здесь – посредник между человеком и Богом, но поскольку я считаю, что Бога нет, то для моих ангелов нет работы, ибо нет никого, кому бы отнести послание мысли и мечты человеческие. Если хотите, это своего рода духовный образ. Они любят нас, но как свидетели. Ничем не могут помочь. Их взгляд на нас – это невинный взгляд, на который все мы способны, и если есть надежда на лучшее будущее человечества, то она в том, чтобы мы вернулись в детство. Тот опыт, который ты переживаешь как человек, – достоин вечности. Нужно лишь вернуть себе способность всему удивляться, как дети удивляются сказке. Сродни ей и мой фильм».

Бруно Ганц, исполнитель роли ангела Дамиэля, пришёл в кино актёром театра Петера Штайна. В 1982 году он вместе с Оскаром Зандером (в «Небе над Берлином» – ангел Кассиэль) снял документальный чёрно-белый фильм «Память» о двух актёрах старшего поколения – Курте Бойсе и Бернхарде Минетти.

В «Небе над Берлином» Бруно Ганц веселится от души, изображая своего ангела. Никогда ещё он не играл с такой вдохновенной раскованностью.

Роль циркачки – дебют Сольвейг Доммартин в кино. До 1992 года она была женой Вендерса.

Питер Фальк сыграл падшего ангела. Этот персонаж снимает в Берлине фильм – о последней войне и уничтожении евреев.

С фильма «Небо над Берлином» началась мировая слава одного из самых интересных рок-исполнителей – Ника Кейва. Кейв и его группа «Bad Seeds» появляются на экране в амплуа некоего анонимного андеграундного состава, играющего камерный «сейшн».

Ангелы видят мир чёрно-белым. Чёрно-белая плёнка помогает Вендерсу схватывать суть происходящего, в то время как цветное изображение разменивается на несущественные детали. Может быть, поэтому во второй части фильма, когда Дамиэль превращается в человека, мир становится цветным.

«Небо над Берлином» снимал Анри Алекан, старейшина клана французских кинооператоров. Он пришёл на съёмочную площадку в середине 1920-х. Профессиональная известность пришла к Алекану во время Второй мировой войны: он принимал активнейшее участие во французском Сопротивлении, запечатлённые им хроникальные эпизоды сражений вошли в знаменитый фильм Рене Клемана «Битва на рельсах» (1945).

После войны Алекан работал с Кокто, Дювивье, Уайлером, Аллегре, Карне, Гансом, Янгом, Лоузи и другими мастерами экрана. С Вендерсом он впервые встретился на картине «Положение вещей» (1982).

«Небо над Берлином» – произведение необыкновенно целостное, органично сочетающее сказочность темы ангелов с подчёркнуто документальной манерой изображения жизни большого, разделённого города, философские раздумья о судьбах немецкого народа с остроумными жанровыми зарисовками. Это и сказка, и шутка, и история любви, и исследование психологии творчества.

За фильм «Небо над Берлином» Вим Вендерс получил премию за режиссуру на Каннском кинофестивале, а также приз «Феликс». Курт Бойс получил «Феликса» за роль второго плана.

В 1992 году Вендерс продолжил историю ангела Дамиэля и его друга Кассиэля в фильме «Так далеко, так близко». Приступить к новой работе, по словам самого Вендерса, его побудили перемены, произошедшие в Берлине: была разрушена Берлинская стена, Германия стала единым государством.

Однако если в «Небе над Берлином» ангел становится человеком, чтобы познать, что такое любовь, то в фильме «Так далеко, так близко» ангел не влюбляется и даже не хочет любви. Он пытается выяснить, почему люди всё меньше прислушиваются к ангелам. Ему важно это понять, чтобы лучше служить людям…

«СПИСОК ШИНДЛЕРА»
(Schindler's List)

Производство: «Юнивёрсл пикчерс», США, 1993 г. Автор сценария С. Заилян. Режиссёр С. Спилберг, Оператор Я. Камински. Художник А. Старски. Композитор Дж. Уильямс. В ролях: Л. Нисон, Б. Кингсли, Р. Файнс, К. Гудолл, Д. Сагалл, Э. Дэвидц и другие.

В 1982 году Томас Кинелли написал роман «Ковчег Шиндлера» и получил за неё престижную Букеровскую премию. Тогда же президент компании «Юнивёрсл» Сид Шайнберг приобрёл права на экранизацию книги для своего режиссёра Стивена Спилберга.

Герой произведения Оскар Шиндлер – реальное лицо (он умер в 1974 году). Дамский угодник, аферист, спекулянт, бонвиван, Шиндлер занимался бизнесом в оккупированной Польше. Он завязывал деловые знакомства на светских раутах и сводил нацистов с красивыми женщинами. В 1944 году, когда фашисты готовили отступление, Шиндлер добился разрешения вывезти более тысячи евреев, так называемых военных специалистов, на новый завод, расположенный вдалеке от линии фронта. И тем самым спас узникам жизнь.

В 1983 году Спилберг посмотрел телефильм об Оскаре Шиндлере, после чего решил встретиться с участниками событий. Стивен сидел рядом с бывшими узниками концлагерей, слушал их рассказы. Они говорили: «Вы можете до нас дотронуться, потому что Оскар Шиндлер был послан Богом». Спилберг дал слово сделать всё от него зависящее, чтобы об этом необыкновенном человеке узнал весь мир.

Спилберг решил доверить постановку тому, кто старше его, мудрее, рассудительнее. Он предлагал экранизацию Курту Лидтке, Мартину Скорсезе, Сиднею Поллаку. Но затем всё же решился взяться за дело сам.

Посетив Освенцим, Спилберг был оскорблён и взбешён. Больше всего его поразили огромные размеры лагеря. Поразили даже больше, чем зрелище разрушенного крематория.

Не меньшее потрясение Спилберг испытал в местечке под названием Острый Холм близ Кракова, где хоронили евреев после чистки гетто, а также погибших в лагере Плашове. Поковырявшись в земле, он обнаружил пулю, которая, вероятно, выпала из черепа сожжённого в печи человека.

Спилбергу стало стыдно за свою нацию, ведь две трети выпускников американских школ ничего не слышали о холокосте (массовом истреблении евреев нацистами во время Второй мировой войны).

«Желание снять этот фильм было просто невероятным, – вспоминает Спилберг. – Казалось, я мог подождать несколько месяцев, до февраля девяносто четвёртого года, и тогда многих проблем удалось бы избежать (я снимал фильм о Шиндлере и одновременно заканчивал „Парк Юрского периода“). Но возникла какая-то жгучая потребность, словно Всевышний призывал меня сделать фильм без промедления, и я решил для себя: „Или сейчас, или никогда“. Друзья отговаривали: „Ты ждал десять лет, книга лежит у тебя с восемьдесят второго года. Почему бы не подождать ещё чуть-чуть?“ Я отвечал им: „Это трудно объяснить, но мне жизненно необходимо поставить фильм о холокосте именно сейчас. Всё, я еду в Польшу“».

Но прежде надо было договориться с руководством студии «Юнивёрсл», сделавшим ставку на фильм о динозаврах «Парк Юрского периода». Боссы переполошились, узнав, что Спилберг собирается покинуть их на три с половиной месяца раньше срока. Но монтаж фильма о динозаврах к тому времени был уже завершён. Спилберг поспешил успокоить руководство: за работой над «Парком» он будет следить из Польши по спутнику. И слово своё сдержал.

Спилберг понимал, что успех фильма «Список Шиндлера» во многом зависит от точного выбора актёра на главную роль. Шиндлер был натурой противоречивой. «Я могу представить, как он устрашал людей, пугая их тем, что пришёл их черёд и даже что смерть свою они примут из его рук, – говорил Спилберг. – А в другом случае давал понять, что в его руках не может быть ничего, кроме плитки шоколада. Он имел железную хватку дельца, и в тоже время обладал чувством сострадания. Мне нужен был рассудительный и спокойный актёр». Все эти качества режиссёр нашёл у британского актёра Лайэма Нисона.

Ещё одна из загадок Шиндлера – его тесные отношения с комендантом концлагеря Амоном Гётом, который казнил десятки тысяч людей. Спилберг назначил бы немца на роль мерзавца Гёта, если бы он не повстречал британца Ралфа Файнса.

Файнс начинал работать в Королевском шекспировском театре. Через год критики уже восхваляли его игру в «Короле Лире» и «Троиле и Крессиде». Режиссёр Крис Мено занял актёра в телефильме «Опасный человек: Лоуренс после Аравии». «Опасный человек» получил премию «Эмми» в категории «драма», и Файнса стали приглашать в кино.

Файнс произвёл на Спилберга очень сильное впечатление в «Опасном человеке», поэтому он решил познакомиться с ним лично. Когда Файнс вошёл в комнату, режиссёр подумал: «Как этот тощий английский лицедей мог настолько напугать меня, что я поверил, будто он может убить человека?!». Потом они поговорили, и Спилберг понял, что перед ним талантливейший актёр, способный сыграть всё. У него завораживающие глаза, в которых прячется и добро, и зло. Он понял, что из Файнса получится идеальный Амон Гёт.

Персонаж Файнса кажется воплощением зла, но не только потому, что он мучает и убивает людей. Самым страшным в Гёте становится неотразимое сексуальное обаяние, которое обволакивает всех окружающих – и его сподвижников, и его жертв.

Не страшно ли было Файнсу погружаться в бездну ненависти своего персонажа?

«Мне было страшно читать о том, что сделал этот человек, – говорит актёр. – А вот играть его – нет. Играть противоречивых людей так интересно, что все страхи отходят в сторону. Хотя, пожалуй, в какой-то момент мне стало страшно. Страшно из-за того, что всё получалось слишком легко…»

Ещё один британец Бен Кингсли сыграл роль бухгалтера Ицхака Штерна. Этого человека называют совестью Шиндлера. Штерн много трудился, чтобы воплотить в жизнь мечту Оскара.

В свою группу Спилберг пригласил оператора Януша Камински, художницу по костюмам Анну Беджрич-Шеппард, уроженцев Варшавы художника-постановщика Алана Старски, выпускника Варшавской академии изобразительного искусства, который создал декорации лагеря в Плашове. В фильме можно видеть также старую шиндлеровскую фабрику и его краковскую квартиру.

Съёмки заняли пять месяцев, хотя Спилберг старался по возможности ускорить работу. В «Списке Шиндлера» – 126 действующих лиц. Тридцать тысяч человек принимало участие в массовках. В фильме 148 сцен, снимавшихся в 35 разных местах.

Но вернёмся к Оскару Шиндлеру. Для Спилберга этот человек так и остался загадкой: «Мне известно только то, что он спас тысячу сто человек. И это единственное, что не вызывает сомнений». Оставшиеся в живых свидетели ограничивались описанием его внешности и изящных манер. Один из личных секретарей Шиндлера провёл со Спилбергом три дня. Спаситель евреев представал чуть ли не суперзвездой (выражаясь современным языком).

Шиндлеру нравилось, когда им восхищались. Прохаживаясь по цехам своей фабрики, он бросал на пол недокуренные сигареты, чтобы их подбирали евреи. Но у него и в мыслях не было угостить заключённых табаком. В одном из эпизодов фильма Шиндлер случайно натыкается на Хелен Хирш, горничную Гёта (этот случай взят из жизни). Он спросил её: «Ты что, не знаешь, кто я? – Девушка замялась. – Я Шиндлер, я Шиндлер!» Хелен не выразила восторга, и Шиндлер стал угощать её шоколадом. И так продолжалось до тех пор, пока девушка не прониклась к нему симпатией.

В сценарии сцены, связанные с гетто, занимают всего одну страницу. На экране – 20 минут. Спилберг постоянно что-то добавлял, чаще снимал вообще без сценария. Но добавлял лишь реальные факты, свидетельства людей, прошедших через лагеря.

Фильм с самого начала задумывался чёрно-белым. Перед глазами Спилберга прошли тысячи фотографий, документов, кадров кинохроники – всё чёрно-белое. Он сделал несколько цветных сцен, но затем всё вырезал, оставив только две: «Я думаю, если люди и видели что-нибудь о холокосте, а в основном это документальные кадры и фотографии, то они видели это в чёрно-белом изображении, за исключением четырёхминутной хроники освобождения Дахау, снятой Джорджем Стивенсом. Для меня чёрно-белое сочетание – не что иное, как сыворотка, вводимая в организм, дабы приостановить вирус. А цвет – это болеутоляющее».

Фильм обошёлся его создателям в 22 миллиона долларов, что для Спилберга значит «дешёвый». Однако больше денег «Список Шиндлера» и не требовал.

Но режиссёра не волновал коммерческий успех картины. «Список Шиндлера» вышел на экран в декабре 1993 года и сразу получил высокие оценки критики. Фильм быстро окупился, принёс прибыль. Спилберг передал солидные суммы в различные еврейские фонды и благотворительные организации.

Член британского парламента Д. Кауфман, у которого бабушка погибла от рук нацистов, назвал «Список Шиндлера» «величайшим из всех фильмов в истории кино». Критик из «Нью-Йорк букс ревью» Джон Гросс причислил картину Спилберга к выдающимся достижениям кинематографа.

«Список Шиндлера» получил 13 номинаций на премию «Оскар» и в семи из них одержал победу (фильм, режиссёр, монтаж, сценарий-адаптация, художник, оператор, музыка).

За роль Гёта Файнс был выдвинут на «Оскар» в категории «лучшая роль второго плана», но проиграл золотую статуэтку Томми Ли Джонсу. Тем не менее пресса превознесла его как актёра, сумевшего идеально воплотить на экране зло.

Получая статуэтку «Оскар» за режиссуру, Спилберг призвал не забывать об уроках войны и её жертвах.