Текст книги "100 великих зарубежных фильмов"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 40 страниц)

«НЕКОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ПОГОРЯЧЕЕ» («В ДЖАЗЕ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ»)
(Some Like It Hot)

Производство: «Эштон продакшнз», «Мириш компани пикчерс», США, 1959 г. Авторы сценария Б. Уайлдер и А. Даймонд. Режиссёр Б. Уайлдер. Оператор Ч. Лэнг-младший. Художник Т. Хауорт. Композитор А. Дойч. В ролях: М. Монро, Т. Кёртис, Дж. Леммон, Дж. Э. Браун, П. О'Брайен, Дж. Рафт и др.

В апреле 1958 года Мэрилин Монро, в то время жившая в Нью-Йорке, получила из Голливуда сценарий комедии Билли Уайлдера «Некоторые любят погорячее» (в советском прокате – «В джазе только девушки»), где ей отводилась роль певицы джаза Милочки Ковальчик.

Монро не спешила с ответом. «Надо ли мне делать новую картину или остаться дома и снова попытаться забеременеть? – спрашивала она себя. – Думаю, больше всего на свете мне хочется малыша. Но, может быть, Господь подаёт мне какой-то знак, в смысле моей беременности? Вероятно, из меня получилась бы чокнутая мать; я бы до смерти любила своё дитя. Я так хочу его и в то же время боюсь. Артур [Миллер, муж актрисы] тоже говорит, что хочет, но его пыл проходит. Он считает, что я должна сделать картину. В конце концов, я ведь кинозвезда, правильно?»

Мэрилин Монро вернулась в Лос-Анджелес в начале июня. Толпа газетчиков собралась в аэропорту. Когда все пассажиры из самолёта вышли, среди встречающих возникло замешательство: а где же Мэрилин? Только через полчаса она появилась на трапе самолёта.

«Некоторые любят погорячее» – комический рассказ о двух парнях – Джо (Тони Кёртис) и Джерри (Джек Леммон), которые в день Святого Валентина становятся свидетелями убийства. Спасаясь от гангстеров, они переодеваются в женские платья и устраиваются в женский джаз-ансамбль. Джо, ставший Джозефиной, влюбляется в Милочку Ковальчик. Героиня Монро играла на гавайской гитаре, была не прочь выпить и «закадрить» миллионера. Фильм являлся эксцентриадой с переодеваниями.

Уайлдер и Даймонд дописывали сценарий в ходе съёмок. В большинстве случаев сцены уже были набросаны вчерне, но диалоги всегда писались в последний момент.

Когда Уайлдер приступил к работе над фильмом, продюсеры братья Мириш настаивали, чтобы все роли играли известные актёры. Позже, заполучив Тони Кёртиса и Мэрилин Монро, продюсеры решили, что им хватит кинозвёзд. Они согласились рискнуть и взять малоизвестного актёра на роль Джерри. Уайлдер заявил: «Я хочу Леммона, этого паренька с „Коламбии“». Братья Мириш не возражали.

На долю Леммона и Кёртиса в комедии «Некоторые любят погорячее» выпали ситуации предельно двусмысленные, но они были сглажены мягкостью актёрского исполнения. Леммон и Кёртис, оставаясь внутренне спокойными и расчётливыми, выполняли самые сногсшибательные трюки.

Режиссёр выписал в качестве консультанта настоящего трансвестита из Берлина. После первого дня занятий он сказал: «Леммон просто невозможен. Кёртис отлично справляется, но у Леммона ничего не выйдет. Я ничему не могу его научить, он всё время отказывается делать то, что я ему приказываю».

Леммон и не хотел убедительного перевоплощения в женщину и считал, что он и Кёртис должны изображать двух мужиков, которым неуютно в женском платье. Билли Уайлдер поддержал линию Леммона к явному неудовольствию трансвестита.

Перед началом съёмок Кёртис и Леммон целую неделю проходили пробы грима, пока не нашли облик, понравившийся всем. В костюмах джазисток они отправились в соседний кинопавильон, зашли в женскую туалетную комнату и, усевшись перед зеркалом, принялись красить губы и болтать на дамские темы. Проходившие мимо актрисы и танцовщицы интересовались, где «девочки» снимаются. Кёртис и Леммон отвечали: «В новом фильме Билли Уайлдера». Никто не заподозрил в них мужчин.

Но у Мэрилин не проходило дурное настроение. Мэрилин не нравилась роль. Уайлдер был любезен, но не без язвительности. Монро представляла, что он о ней думает: «Грудь из камня. Мозг из ваты».

Режиссёр Билли Уайлдер, который четыре года тому назад намучился с актрисой, снимая её в фильме «Зуд седьмого года», теперь подвергся новой пятимесячной пытке.

Во-первых, Мэрилин постоянно опаздывала – в хорошие дни на два часа, в плохие – на шесть. «С вашего позволения или без него, а я фильм закончу», – твердил Уайлдер при её очередном опоздании.

Во-вторых, Монро не могла заставить себя выйти из гримёрной: ей казалось, что она психологически не готова к съёмкам. Размышляя об особенностях актёрской игры, в своём последнем интервью журналу «Лайф» Монро заметила: «Пытаешься не просто вбить гвоздь, но нащупать его шляпку». Подготовка Мэрилин к выходу на съёмочную площадку поражала наблюдателей и бесила коллег. «Перед каждым дублем, – писала Ллойд Ширер, – Мэрилин закрывала глаза и впадала в глубокий транс. Она опускалась на свой дешёвый купальный костюм моды 1927 года, потом вдруг начинала стремительно махать руками, как будто во что бы то ни стало хотела отделить кисти от запястий». То были элементы техники, которую Мэрилин освоила в Актёрской студии Ли Страсберга.

Жена руководителя студии Пола Страсберг в чёрном платье, чёрном капоре и чёрных очках всегда находилась рядом с Мэрилин. После каждого дубля, когда режиссёр командовал «Стоп!» – Монро поворачивалась к Поле, и та кивком давала понять, что довольна ею, или качала головой с неодобрением. В последнем случае они отходили а сторонку, чтобы обсудить сцену. Разумеется, Билли Уайлдера это раздражало.

Чтобы добиться от Мэрилин нужного, приходилось снимать более сорока дублей, тогда как с другими крупными актёрами Уайлдер, как правило, ограничивался одним-двумя дублями.

Правда, начиналось всё великолепно. В начале фильма есть сцена в поезде: Мэрилин появляется из-за занавески и прыгает в постель к Леммону, а он злится, что не может продемонстрировать ей свои мужские достоинства. Там две страницы диалога. Сцену сняли с первого дубля. Билли Уайлдер спросил у оператора: «У тебя всё получилось?» Тот ответил, что всё в порядке. Тогда Билли сказал: «Отлично, значит, мы закончили». Мэрилин воскликнула: «Не может быть!» Леммон тоже удивился: «Как, и это всё?» Уайлдер ответил: «Да, вы оба сыграли идеально, всё получилось, как я хотел». Это была первая сцена с Леммоном. Мэрилин пришла вовремя, она хорошо себя чувствовала и помнила текст. Но такое случалось редко. Уже в то время она была серьёзно больна психически, хотя окружающие о том пока не догадывались.

На площадке создалась невыносимая обстановка. Кёртис терял лёгкость и весёлость, прежде чем Мэрилин удавалось хоть немного разойтись.

Кёртис, на которого она однажды выплеснула стакан шампанского, вспоминал о «злостном высокомерии» и «мстительном эгоизме» Мэрилин. На протяжении сорока двух дублей ему придётся надкусывать ножку цыплёнка, ибо Мэрилин не в состоянии выговорить свою пару слов. Потом несколько месяцев он не сможет даже притронуться к цыплёнку.

Часами Кёртис с Леммоном будут стоять на высоких каблуках, обливаясь потом под шёлковыми чулками и накладными бюстами, пока Мэрилин не найдёт в себе силы произнести: «Это я, Милочка». Актриса говорила: «Милочка, это я». «Это, Милочка, я». Всего сделали сорок семь дублей.

Наконец Уайлдер вывел слова роли большими буквами на дне выдвижного ящика. Пройдёт совсем немного времени, и ему придётся украсить надписями все ящики на съёмочной площадке.

15 сентября 1958 года Мэрилин Монро с диагнозом «нервное истощение» попала в больницу «Ливанские кедры». Пришлось всерьёз подумать о её психическом состоянии. Мэрилин снова была беременна. Артур Миллер объявил, что отменяются все встречи с журналистами и фотокорреспондентами. Уайлдер не сделал никаких комментариев по этому поводу. В больнице актриса провела три дня.

Уайлдер был человеком энергичным и на режиссёрском кресле сидел редко. Билли курил длинные папиросы и, когда работа его удовлетворяла, менял пёрышко на своей тирольской шляпе. Он обожал актёров и относился к ним с величайшим уважением. Уайлдер всегда был готов к эксперименту. Он говорил: «Ничего не объясняйте, просто покажите, чтобы я понял».

Однако Монро едва не привела режиссёра к нервному срыву. Позже Уайлдер заявит: «Мы находились в полёте, и с нами на борту был псих».

В фильме есть длинная сцена, когда Кёртис разыгрывает из себя миллионера, добиваясь от Мэрилин побольше поцелуев и ласк. Актёра спросили, что он чувствовал в этот момент. Кёртис мстительно ответил: «Никогда в жизни я не испытывал такой скуки. Целовать Мэрилин – всё равно что целовать Гитлера».

Когда его слова передали Монро, она только пожала плечами: «Это его проблемы».

Завершающие сцены картины, снимавшиеся в начале ноября 1958 года, потребовали от больной Мэрилин неимоверных физических усилий. Выписавшись из больницы, она лежала в отеле, «чтобы не растрясти ребёнка».

Уайлдер и Даймонд долго не могли придумать финальную реплику. Только в последний день они остановились на фразе: «У каждого свои недостатки» (по-английски: «Nobody's perfect» – «Никто не совершенен»). Её произносит Осгут Филдинг III (Джо Браун), когда Джерри-Дафна признаётся, что он мужчина. Но Уайлдер сомневался, что получится смешно: «Скорее всего, это сойдёт. Снимем завтра, тем более что нам нужно сделать кое-какие кадры-вклейки для предыдущих сцен. А если получится плохо, придумаем что-нибудь ещё и тоже снимем. А потом решим, что оставить». Вот так родилась классическая сцена.

Бюджет фильма был превышен почти на полмиллиона и составил 2 883 848 долларов.

Пробный просмотр «Некоторые любят погорячее» состоялся в «Бей-театр», в районе Пэлисэйд. После просмотра братья Мириш сказали Уайлдеру, что он должен всё переделать, показать побольше Мэрилин. Продюсеры также заявили: «Хорошая комедия не может идти дольше полутора часов!»

Уайлдер пообещал внести необходимые изменения. На самом деле он вырезал лишь одну сцену секунд на пятнадцать, а всё остальное оставил в неприкосновенности.

На повторном просмотре собралась молодёжь. Ей очень понравился фильм, а братья Мириш остались чрезвычайно довольны переделками Билли.

Счастливый Уайлдер заявил прессе: «Я единственный режиссёр, поставивший с Монро целых два фильма. Справедливость требует, чтобы Гильдия режиссёров ходатайствовала о награждении меня орденом „Пурпурное сердце“».

Правда, много лет спустя режиссёр изменил своё мнение о Мэрилин: «Как комедийная актриса с её острым чувством комического диалога она была просто гениальна. Это был дар от Бога. Поверьте мне. За последние пятнадцать лет я получил около десятка предложений от актрис. Но когда я начинал работать с ними, то думал: „Ничего не получится, для этого нужна Мэрилин Монро“. До её уровня никто не дорос: рядом с ней все такие приземлённые».

Премьера комедии «Некоторые любят погорячее» состоялась 29 марта 1959 года. В газетах сразу появились восторженные рецензии. Высших похвал удостоилась Мэрилин Монро. Она была прекрасна, как никогда. В апреле, мае и июне фильм возглавлял список самых популярных кинокартин Америки. Общие сборы от проката в США составили 25 миллионов долларов.

В одном из последних своих интервью Джек Леммон (он умер 27 июня 2001 года) сказал: «Без малейшего сомнения я утверждаю, что это лучшая американская комедия. И дело не в том, что я в ней снимался. Для меня это ничего не значит. Ещё читая первые страницы сценария, я понял, что это гениально. Написать лучше просто невозможно. Уверен, что это – лучшее достижение Билли Уайлдера. Он снял фильм, будучи на вершине творческих возможностей. Это лучший фильм из всех, что я видел».

Согласно опросу издания «Энтертейнмент уикли» картина «Некоторые любят погорячее» заняла девятое место в списке лучших фильмов всех времён и народов и первое – среди кинокомедий.

«НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ»
(À bout de souffle)

Производство: Франция, 1959 г. Сценарий Ж.-Л. Годара по оригинальному сюжету Ф. Трюффо. Режиссёр Ж.-Л. Годар. Оператор Р. Кутар. Композитор М. Солаль. В ролях: Ж.-П. Бельмондо, Дж. Сиберг, Д. Буланже, А.-Ж. Уэ, Ж.-П. Мельвиль, Л. Давид, Р. Анен и др.

После выхода на экран фильма Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» отец французской синематеки Анри Ланглуа заявил, что отныне существует кино «до» и «после Годара». Жан Колле был того же мнения: «Годар расправился со всем, что имелось. Расправился с психологией, социологией, логикой, моралью и, разумеется, с традиционной кинематографией».

Жан-Люк Годар наряду с Ф. Трюффо, К. Шабролем, Ж. Риветтом и Э. Ромером становится лидером так называемой «Новой волны» в киноискусстве. Как режиссёр Годар дебютирует в 1954 году короткометражной лентой «Операция „бетон“». Фильм «На последнем дыхании» – его первая большая работа.

Годар высмеивал обстоятельные сценарии: никому они не нужны, потому что их никто не читает. Когда начинались съёмки «На последнем дыхании», сценария не было. Оператор Рауль Кутар утверждал, что Годар принёс продюсеру несколько рассказов из журнала «Детектив», на одном из которых Франсуа Трюффо начертал: «Может стать интересным сценарием». По другой версии, сценарий «На последнем дыхании» представлял несколько страничек, написанных тем же Трюффо на основе журнальной заметки.

Итак, Годар собирался рассказать о парне, укравшем дипломатическую машину. Что дальше? Приходилось домысливать. После того как он убьёт патрульного полицейского, будет установлено, что за ним числятся и другие «грешки». Например, во время пребывания в Америке он убил человека и отсидел в тюрьме. По дороге на родину на теплоходе он знакомится с американской журналисткой, которая направляется в Европу за интервью у кинозвёзд. Он ведёт себя как джентльмен, и попутчики станут вспоминать его, как «вполне приличного человека». Арестовывают его чисто случайно в Турингклубе, приняв за вора, укравшего пальто на верблюжьем меху.

Продюсеру Жоржу де Борегару эта история понравилась. Страхуясь, он утвердил бюджет всего в полмиллиона франков, что предполагало съёмки в естественных декорациях и с недорогими актёрами.

Годар предложил главную роль Жан-Полю Бельмондо, снимавшемуся у него в короткометражке «Шарлотта и её хахаль». Бельмондо только что вернулся из Алжира, где проходил военную службу (он попал там в аварию и был демобилизован). Годар рассказал актёру, какая у него будет потрясающая роль: «У меня есть идея. Тип, который ворует машину в Марселе. Он приезжает в Париж… а дальше посмотрим. Одно из двух – или он женится на своей возлюбленной, или погибнет…» И Бельмондо подписывает контракт.

Американка Джин Сиберг, уже известная по экранизации романа Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть», согласилась сыграть роль Патриции.

Актрисе Лилиан Давид досталась роль подружки Патриции, у которой Мишель крадёт деньги.

Остальные актёры были либо непрофессионалами (как Д. Буланже, будущий сценарист многих картин с участием Бельмондо), либо малоизвестными (Р. Анен, Ж.-П. Мариель).

Годар часто повторял, что «На последнем дыхании» – фильм, где всё позволено. «Это было заложено в самой его природе. Что бы люди ни делали, всё могло войти в фильм. Я исходил из этого. Я говорил сам себе: уже был Брессон, только что появилась „Хиросима“, определённого рода кино завершается, может быть, оно закончилось навсегда, поставим финальную точку, покажем, что позволено всё. Я хотел оттолкнуться от условной истории и переделать, переиначить всё существующее кино. Я хотел также создать впечатление, что киноприёмы только что открыты или в первый раз прочувствованы».

Жан-Люк Годар сочинил первую сцену (Джин Сиберг на Елисейских Полях), а для остального у него была готова уйма заметок по каждой сцене. Сценарий писался по ходу съёмок, но Годар отлично знал, что хочет сделать. Ему, например, не нравился финал. «Окончательно меня замучил конец. Умрёт ли герой? Сначала я подумывал сделать противоположное, скажем, „Убийству“ С. Кубрика. Гангстер побеждал и уезжал в Италию с деньгами. Но это была бы слишком условная антиусловность… В конце концов я сказал себе, что если я признался в намерении сделать нормальный гангстерский фильм, я не должен постоянно противоречить жанру. Парень должен умереть. Если Атриды больше не истребляют друг друга, это не Атриды».

Соответственно менялся сюжет фильма.

Теперь мелкий жулик Мишель Пуакар похищает машину в Марселе, чтобы добраться до Парижа, забрать там положенные ему деньги. Убив преследующего его мотоциклиста-полицейского, он бросает машину и на поезде приезжает в Париж. Здесь Мишель сближается с американкой Патрицией Франкини, мечтающей о карьере журналистки. Ради заработка она продаёт газету – парижское издание «Нью-Йорк геральд трибюн». Мишель разгуливает по Елисейским Полям, то и дело ускользая от полиции. Он пытается уговорить Патрицию бежать с ним из Парижа в Италию. Но практичная американка не склонна к авантюрам. И когда полицейский комиссар пригрозит ей лишением визы, она без колебаний выдаст любовника. Мишель может успеть скрыться, но вместо этого, полный отвращения к женщине, к себе, к жизни, – подставляет свою спину под пулю полицейского.

Для актёров работа в этой картине была необычной. Большинство из них привыкло сниматься в совершенно другой манере: выучи реплики, отрепетируй движения, не пересекай меловых отметок на полу. И вдруг оказалось, что в кино возможна абсолютная, тотальная свобода. Как описывал потом Жан-Поль Бельмондо: «…Я не знал, как себя вести, не понимал намерений Годара. Тот один знал, чего хочет. Фильм снимался без синхронной записи звука, поэтому Годар просто включал камеру и говорил нам из-за кадра, что нужно делать, как в немом кино. Режиссёр-суфлёр… По вечерам я приходил домой и говорил жене: „Потрясающе! Я снимаюсь у сумасшедшего!“ Я был уверен, что этот фильм никогда не выйдет на экран, поэтому был совершенно спокоен и раскован. Не работа, а любительские развлечения… Для актёра это замечательно! Ни разу потом я не ощущал такого чувства свободы».

Годар не расставался с тетрадью, которая помогала ему не сбиваться в сторону. Он давал точные указания оператору Раулю Кутару. Фильм как бы сверхдокументален. Ни одного павильона – только улицы, переулки, витрины, лестницы метро, номера отелей. Кутар почти не пользовался операторским светом – дорожил хроникальностью, импровизационностью кадра. И если половина лица героя оказывалась в тени – пусть так и будет, это только усиливает «документальность» фильма.

Утром Патриция берёт интервью у модного писателя. Писатель расточает легкомысленные циничности. Здесь в фильм вторгаются документальные кадры: в Париж приезжает Эйзенхауэр. Разумеется, и эта «вклейка» подкрепляла «документальную» манеру фильма.

Во время прохода Патриции и Мишеля по Елисейским Полям движение камеры было организовано таким образом, чтобы прохожие, попадающие в кадр, её не замечали. Рауль Кутар сидел в маленьком автомобиле с ручным управлением, а Годар катил или тащил его со скоростью шага героев фильма.

Постепенно и актёры начали понимать, что от них требуется. Хотя сам Годар сетовал: «Мне не удаётся понять актёров. Они одновременно чудовища и дети. Это большие дети, которых постоянно надо утешать. Они страдают от невозможности выразить себя. Именно поэтому они – актёры…»

И вот последний, наверное, самый запоминающийся эпизод фильма. Полиция подстрелила Мишеля; он бежит и бежит по длинному переулку, словно вся его жизнь образно выразилась в этом бессмысленном долгом беге. И на последнем дыхании, рухнув на асфальт, посылает шутливую гримасу Патриции.

Для съёмок финала была выбрана улица Кампань-Премьер в XIV округе Парижа. Годар проинструктировал Бельмондо: «Упадёшь, когда почувствуешь пулю в спине». И Жан-Поль блестяще её «почувствовал». Его лицо искажала привычная гримаса, и он падал, разбросав руки. А затем, проведя пальцем по губам, произносил свою знаменитую предсмертную фразу: «Какая мерзость». Эти слова относились как к присутствующей в толпе Патриции, так и к собственной постылой жизни.

Мишель умирает, но есть в фильме ещё один план, как бы «зафинальный», – бесконечно долгий план Патриции, взирающей на скончавшегося Мишеля. Повернувшись, она быстро уходит, обрывая сантимент прощания…

Годар принципиально отвергал ассоциативно-образный монтаж. Он просто склеивал эпизоды – кончился один, начался другой. Эстетический смысл такой склейки – не допускать ничего авторского, субъективного в строении фильма. Если бы Годар мог снять весь фильм одним куском с одной точки, конечно, он так и сделал бы.

Продюсеру фильм показался слишком длинным, и Годар тотчас же изменил приёмы монтажа, не выбрасывая целиком отдельные сцены, а вырезая что-то в каждом эпизоде, убирая паузы, избегая переходов. Отсюда – наэлектризованный ритм, великолепно передающий беспокойный темп нашего времени.

Фильм Годара получил множество призов и давно стал классикой. С годами он ничуть не постарел. Это, по-видимому, один из самых совершенных, самых искренних фильмов Годара. В лице Бельмондо он нашёл соратника. Сам Жан-Поль называл «На последнем дыхании» своей Гонкуровской премией. В восторженной рецензии Франсуа Трюффо писал, что картину Годара многое роднит – эстетически – с «Аталантой» Жана Виго. «Картина Виго, – отмечал Трюффо, – заканчивалась любовными объятиями героев. Наверняка в тот день они зачали ребёнка – Бельмондо из „На последнем дыхании“».

Фильм Годара был переворотом ещё и потому, что его герой – не красавец. Долговязый парень с перебитым носом. Сигарета в углу рта…

Так Жан Поль Бельмондо стал звездой. Развязность, бравада, бунтарство и вместе с тем человечность и ранимость его героев были созвучны настроениям молодёжи на рубеже 1950–60-х годов.

Любопытно, что картина пришлась по вкусу и снобам, и рядовому зрителю. Одни следили за мыслью, другие – за действием.

Фильм объявили манифестом «Новой волны». Составными частями этого стиля были очевидный вкус к провокации, съёмки в естественных декорациях, обычно ручной камерой, очень подвижной, словно подглядывающей за реакциями героев. Бельмондо скажет потом, что Годар, казалось, снимал скрытой камерой, поэтому у зрителя возникало ощущение «спонтанности», «фонтанирования находок».

Фильм «На последнем дыхании» получил множество призов. На Берлинском кинофестивале Годар был признан лучшим режиссёром.