Текст книги "100 великих зарубежных фильмов"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 40 страниц)

Авторитетный журнал «Сайт энд саунд» в 2002 году провёл очередной опрос среди критиков и режиссёров мира. Фильм «Крёстный отец» (части I и II) занял второе место вслед за «Гражданином Кейном» Орсона Уэллса.

«КАБАРЕ»
(Cabaret)

Производство: «Эллайд артистс», «ABC пикчерс», США, 1972 г. Авторы сценария Дж. Мэстерофф, Дж. Ван Друтен, Дж. Аллен, по рассказам К. Айшервуда. Режиссёр Б. Фосс. Оператор Дж. Ансуорт. Композиторы Дж. Кендер, Р. Барнс. Художник Р. Зехетбауэр. В ролях: Л. Минелли, Дж. Грей, М. Йорк, Х. Грим, М. Беренсон, Ф. Веппер и др.

Творчество Боба Фосса – ярчайшее явление искусства последней трети XX века, а его фильм «Кабаре» (1972) – один из самых выдающихся фильмов не только в жанре мюзикла, но и вообще в истории мирового кино.

Прежде чем заняться кинорежиссурой, Фосс работал на Бродвее в качестве танцовщика и хореографа. Несомненной удачей стал его мюзикл, созданный на основе итальянского фильма «Ночи Кабирии» Федерико Феллини. А потом Фосс перенёс этот мюзикл на экран. Но в прокате фильм провалился и не окупил затрат.

Боб Фосс называл себя несостоявшимся живописцем, который создаёт свои картины с помощью камеры. Он верил, что возможности кино безграничны, а если и существуют какие-то рамки, то только в голове режиссёра. Сам Фосс был новатором, способным открыть новые возможности жанра и разрушить его барьеры. Это он убедительно доказал киномюзиклом «Кабаре» (1972), покорившим даже тех зрителей, которые всегда скептически относились к лёгкому жанру.

Постановщиком бродвейского мюзикла «Кабаре» был известный театральный режиссёр и продюсер Гарольд Принс.

Сценарий для киномюзикла написан Джеем Алленом в сотрудничестве с Хью Уиллером.

Берлин накануне фашистского переворота, фашистский террор… и всё это в форме мюзикла? Для многих современников такого рода предприятие должно было показаться более чем сомнительным. Но «Кабаре» со всей наглядностью продемонстрировало, что и тематически для мюзикла не существует никаких ограничений.

Действие картины происходит в Берлине начала 1930-х годов. Здесь случайно встретились молодой англичанин-германист Брайан Робертс (Майкл Йорк) и Салли Боулз (Лайза Минелли), артистка кабаре под названием «Кит-Кэт». «Жизнь это кабаре», – поёт Салли свою знаменитую песню. Знакомство быстро перерастает в любовь, которая, однако, длится недолго. На горизонте возникает импозантный, неотразимый барон Максимиллиан (Хельмут Грим) – молодой немецкий аристократ, как и Брайан, влюбившийся в Салли.

Песни и танцы, получившие здесь повышенное значение, доминируют над вполне реалистическими персонажами: писатель, напоминающий молодого Айшервуда (Майкл Йорк), красивая и богатая еврейка (Мариза Беренсон), её безденежный поклонник (Фриц Веппер)…

Идея экранизации этого мюзикла принадлежит продюсеру Саю Файеру, который привлёк к производству фильма телекомпанию Эй-би-си. Её боссы хотели видеть в главных ролях именитых актёров. Но по настоянию продюсера приглашения получили восходящие звёзды кино Лайза Минелли и Майкл Йорк.

Лайза Минелли 14 раз прослушивалась на роль Салли в мюзикле «Кабаре» на Бродвее! И всё-таки роль отдали Джилл Хейуортс. Лайза не сдалась и включила песню «Кабаре» в свои выступления в ночном клубе. И вот через пять лет она получила приглашение сыграть в кино эту роль, может быть, самую значительную в биографии актрисы…

29-летний англичанин Майкл Йорк с успехом выступал на театральных сценах Лондона. Первая значительная роль в кино – молодой аристократ в «Несчастном случае» (1967) Джозефа Лоузи, после которой за ним утвердилось амплуа молодого благородного простака, чему способствовала его открытая бесхитростная улыбка. В это же время он сыграл в фильмах итальянского режиссёра Франко Дзеффирелли «Укрощение строптивой» и «Ромео и Джульетта».

Файер проявил твёрдость и в борьбе за режиссёра. После коммерческого провала мюзикла «Милашка Чэрити» студия «Юнивёрсл» фактически разорвала с Бобом Фоссом отношения. Благодаря Файеру он получил ещё один шанс.

Фосс некогда эмигрировал из Германии, спасаясь от фашизма. Очевидно, у него не стёрлись из памяти годы прихода Гитлера к власти.

Боб Фосс сплотил вокруг себя группу сотрудников, чей музыкальный опыт был получен не в Голливуде, а на американской сцене. Ни Джо Мэстерофф, написавший либретто сценического варианта мюзикла, ни композитор Джон Кендер, ни автор текстов песен Фред Эбб не были до этого известны кинозрителям.

Многие песни, звучавшие со сцены, Фосс заменил новыми (музыка Джона Кендера, стихи Фреда Эбба).

У Фосса танцуют и поют только на сцене кабаре. Лишь однажды, когда счастливая Салли Боулз (Лайза Минелли) начинает петь, такой принцип нарушается. Песня «Может быть, в этот раз» начинается в комнате Салли, а продолжается уже в кабаре.

«Исключив некоторые песни из сценической постановки, я решительно изменил бродвейское шоу; мои соавторы согласились со мной, – говорил Фосс. – Бродвейская история была разновидностью комедии-драмы с музыкой. Я же хотел добиться чистоты стиля и избежать обычного пути создания мюзикла по типу „от пьесы – к фильму“. То есть избежать копирования театра в киномюзикле».

Джоэл Грей (настоящая фамилия Кац) получил за роль конферансье в бродвейской постановке высшую театральную премию США – премию «Тони». Он блистательно справился со своей ролью и в фильме Боба Фосса. В прокуренном зале кабаре маленький конферансье одновременно и распорядитель, и марионетка. С кружками румян на щеках, желтоватыми зубами и прилизанными набриолиненными волосами, он незаметно овладевает аудиторией.

Все танцевальные номера, какие есть в картине (они, как правило, сопровождают пение), великолепны; особенно выделяются «Деньги» в исполнении Лайзы Минелли и Джоэла Грея и романтический фокстрот «Если бы вы её увидели», который Грей исполняет с облачённой в розоватый тюль тихоней – гориллой.

Фосс и Минелли работали над «Кабаре» как одержимые. И долгие годы, до самой смерти режиссёра, их связывала крепкая дружба. Он многое дал Лайзе, но, к сожалению, именно он приучил её к «радостям» наркотиков.

С гримом не всё получилось гладко. Критики потом отметили, что кремово-нежная кожа Майкла Йорка, которая должна подчёркивать свежесть молодости, имеет тот же оттенок, что и кремово-нежная кожа барона: по-видимому, грим брали из одного сосуда. (Но грим Йорка после уличной стычки замечательно удачен.) Но это всё мелочи.

Что же на экране собственно немецкого? Публика в зале кабаре, меняющаяся с политическими переменами в стране. Кусочек улицы, Брайан, в слепой ненависти схватившийся с двумя штурмовиками.

Единственная мелодия, исполняющаяся на природе, звучит в номере «Завтра принадлежит мне», потрясающем своей эмоциональной напряжённостью.

В деревенской пивной, где бюргеры, потягивая баварское пиво, с умилением слушают белокурого мальчика, поющего, казалось бы, старинную народную песню, но в его исполнении песня «Завтра принадлежит мне» становится фашистским гимном. Фанатизм херувимчика заводит бюргеров и их упитанных жён. Они вскакивают со стульев, вскидывают руки в нацистском приветствии и упоённо подхватывают последний куплет. Устрашённые этим зрелищем, Салли и её друзья уезжают с праздника…

Лайзе Минелли было 26 лет, когда мюзикл «Кабаре» вышел на экран. Премьера состоялась в Нью-Йорке 13 февраля 1972 года. Лицо Лайзы Минелли узнал весь мир. Невозможно забыть её пронзительный взгляд на Майкла Йорка в финале фильма и знаменитый прощальный жест пальчиками руки. Сломленная, но сохранившая свой трезвый ум, очарование и жизненные силы – такой уходила с экрана Салли Боулз. После «Кабаре» имя Лайзы стало легендарным.

Как отмечали восторженные критики, «песни, танцы, пластичность, естественность Лайзы Минелли не с чем сравнить и невозможно описать – надо видеть, какая это „от Бога“ актриса».

За роль Салли Боулз Лайза получила «Оскара». Всего же мюзикл Фосса выиграл восемь премий американской киноакадемии (режиссёр, оператор, художник, актриса, актёр второго плана – Грей, монтаж, музыка, звук). В США фильм собрал 42 765 000 долларов.

Фильм «Кабаре» взял также три «Золотых глобуса», семь высших наград от Британской академии кино и телевидения, в том числе за лучший фильм и режиссуру. Итальянцы присудили приз «Давид ди Донателло» Бобу Фоссу и Лайзе Минелли.

В 2003 году Смитсоновский институт включил «Кабаре» в число восьми фильмов, которые необходимо сохранить для будущих поколений.

«ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО В ПАРИЖЕ»
(Ultimo tango a Parigi)

Производство: Франция—Италия, 1972 г. Авторы сценария Б. Бертолуччи, Ф. Арками, А. Варда. Режиссёр Б. Бертолуччи. Оператор В. Стораро. Композитор Г. Барбьери. Художник Ф. Скарфиотти. В ролях: М. Брандо, М. Шнайдер, Ж.-П. Лео, М. Джиротти, М. Мичи, Дж. Галлетти, Г. Магрини, К. Аллегре, Л. Маркан и др.

По словам Бертолуччи, идея фильма «Последнее танго в Париже» родилась из его сексуальной фантазии «встретить девушку своей мечты на улице и заняться с ней сексом, при этом не зная даже её имени».

О необычном замысле Бертолуччи поведал своему гостю, режиссёру Андрею Михалкову-Кончаловскому. «Я сейчас пишу сценарий, – сказал Бернардо. – Это будет мой лучший сценарий! Что-то невероятное! Он о сексе. Ты знаешь, мне кажется, что секс – это убийство. В чувственных отношениях несомненно присутствует момент разрушения».

Как потом заметит Михалков-Кончаловский, в «Последнем танго в Париже» секс действительно показан как форма убийства мужчиной женщины. Но мужчина и сам убивает себя тем же. Секс и смерть – вещи взаимосвязанные, взаимозависимые.

Картину Бертолуччи можно отнести к жанру классической трагедии. Это история 45-летнего американца Пола, тяжело переживающего самоубийство жены, владелицы небольшого отеля в Париже, и его случайной знакомой, юной француженки Жанны. У героини есть одержимый работой жених, кинорежиссёр-дебютант. Разочаровавшись в жизни, Пол утратил доверие к людям, но Жанна заставляет его отказаться от затворничества в пользу диких сексуальных игр. Для молодой буржуазки связь со зрелым мужчиной была лишь интрижкой. Их сексуальные отношения развиваются по известной схеме «дочь – отец». Поэтому Жанна с лёгкостью принимает от него унижения и позволяет, словно маленькую дочку, купать себя в ванне. В одном из последних эпизодов она напяливает военную фуражку погибшего отца на любовника.

Приняв правила рискованных и пугающих отношений, Жанна вскоре разрывает эту странную связь. В финале, после убийства Пола, она исступлённо твердит полиции: «Я не знала его имени, он ко мне приставал, хотел изнасиловать».

Успех фильма во многом определялся точным выбором исполнителей. На роль Пола был приглашён Жан-Луи Трентиньян, снявшийся у Бертолуччи в «Конформисте» (1970). Трентиньян отклонил предложение, по-видимому, смущённый эпатажностью некоторых сцен, о чём позже искренне сожалел, считая тогдашнее решение главной ошибкой своей артистической карьеры. В результате роль досталась Марлону Брандо, который сыграл её с потрясающим трагизмом и пластическим совершенством.

Партнёршей Брандо могла стать Доминик Санда. Актриса утверждала, что роль Жанны в «Последнем танго…» писалась для неё. Но она решила на время прервать свою карьеру в кино и родить ребёнка. Бернардо очень сердился на Доминик.

Ещё одной претенденткой на роль считали известную немецкую актрису Роми Шнайдер. Однако она также ответила отказом. Роми потом говорила, что Бертолуччи отомстил ей весьма своеобразно: взял на роль её однофамилицу, так что в «Последнем танго…» Шнайдер всё-таки сыграла, но не Роми, а Мария.

Мария Шнайдер родилась в семье среднего достатка. Её мать работала библиотекарем. Мария – внебрачная дочь известного актёра Даниэля Гелина – за первые шестнадцать лет своей жизни видела отца только раз.

В 1968 году Шнайдер ушла из дома. На съёмочной площадке она познакомилась с Брижит Бардо, которая взяла девушку под свою опеку. Мария два года жила в доме французской звезды. В книге воспоминаний Бардо пишет: «Я по возрасту годилась ей в матери и относилась к ней как к дочке. Мы ощущали родство душ и очень привязались друг к другу. Злые языки изощрялись по этому поводу, так как за Марией утвердилась репутация шлюшки, живущей и с женщинами, и с мужчинами, не придающей особого значения полу своего партнёра! Как мы с ней потешались над этими разговорами!»

Однажды Мария сказала: «Если я буду сниматься в кино, то через два года стану звездой». И через несколько месяцев сыграла заглавную роль в «Последнем танго в Париже».

Начало семидесятых – волшебное время, когда в одном плавильном котле варились политика, кино, джаз, рок-н-ролл, секс, философия, наркотики… «Я жадно поглощал всё это, состояние передозировки было постоянным и типичным», – рассказывает Бертолуччи.

Бертолуччи готовился к съёмкам необычно. Оператора Витторио Стораро он повёл на выставку ирландского художника-модерниста Фрэнсиса Бэкона в Гран-Пале: «Я показывал ему картины, послужившие мне источником вдохновения при работе над сценарием. Вы, наверное, заметили, что в фильме преобладают оранжевые полутона. Это прямое влияние Бэкона». Затем на ту же выставку режиссёр пригласил Марлона Брандо.

Фильм снимался с января по март 1972 года. В «Последнем танго…» действие происходит в парижской квартире, которую почти не покидают герои.

Как известно, Брандо – выпускник знаменитой актёрской школы Ли Страсберга в Нью-Йорке. По словам Бертолуччи, ему пришлось немало потрудиться, чтобы сорвать с Марлона маску ученика этой школы: «И он принял мои правила игры, после чего не разговаривал со мной двадцать лет. Когда вышел фильм, он чувствовал себя совершенно голым, разоблачённым, что ему не понравилось. Но сегодня о Марлоне опять говорят. Он великолепен».

В ходе съёмок Бертолуччи пытался объяснить Брандо суть его образа. Пол – опытный мужчина, а Жанна – девушка его мечты. Марлон позже заявил, что из этих объяснений он ничего не понял. Режиссёр разрешил ему импровизировать, диалоги сочинялись на съёмочной площадке, и Марлон раскрепостился полностью.

На вопрос: «О чём этот фильм?» Брандо ответил: «Не знаю – о жизни и муках». Бертолуччи назвал Пола «умирающим слоном». В самом начале фильма герой смотрит с моста на проходящий поезд метро и говорит: «Проклятый Бог!» И сразу возникает ощущение, что он приговорён…

В «Последнем танго…» актёры не столько играют, сколько живут в заданных обстоятельствах, доводя друг друга до исступления. После съёмок Брандо был вконец обессилен. Он как-то признался: «Бернардо хотел, чтобы секс у нас с Марией был настоящим». Шнайдер так до конца и не оправилась после съёмок «Последнего танго…».

Жан-Пьер Лео, любимый актёр и «альтер эго» великого французского режиссёра Франсуа Трюффо, создал образ одержимого кинематографом молодого человека, влюблённого в Жанну. «Новая волна» некогда вдохновляла молодого Бертолуччи, а теперь, как утверждали злые языки, он пригласил в свой фильм Лео с единственной целью – сделать пародию на Трюффо и навсегда покончить с «Новой волной».

Композитор Астор Пьяццолла получил задание написать для фильма аргентинское танго, однако Бертолуччи предпочёл музыку джазового импровизатора Гато Барбьери, почувствовав, что мелодия для саксофона больше подходит настроению картины.

Премьера «Последнего танго в Париже» состоялась на международном кинофестивале в Нью-Йорке 14 октября 1972 года.

В США прокатом картины занималась компания «Юнайтед артистс». Из-за ряда непристойных сцен фильм вначале собирались перемонтировать, но затем нашли более простой выход: присвоили «Последнему танго в Париже» категорию «X». Через десять лет картина была выпущена в повторный прокат, но уже с категорией «R». Для этого пришлось пожертвовать… минутой экранного времени.

15 декабря 1972 года фильм «Последнее танго в Париже» вышел на экраны Италии и Франции и почти сразу вокруг него разгорелся нешуточный скандал.

В Италии картина попадала в разряд запрещённых. Бертолуччи, Брандо, Шнайдер и продюсеру Альберто Гримальди суд Болоньи предъявил обвинение в «распространении порнографии». Бертолуччи возмущался: «Я оказался в тюрьме, два месяца провёл в камере с обычными подозреваемыми. Моё занятие сделало из меня преступника…»

В киномире закипели дискуссии по поводу того, что считать порнографией на экране. Один из американских критиков отметил, что в этом смысле «Танго» приближает мировое кино к цели, к которой стремится с самого своего появления, а именно – наиболее полно отражать реальную жизнь. Его французский коллега добавил, что фильм Бертолуччи может шокировать только тех, кто знает один способ любви. Шведский режиссёр Ингмар Бергман заметил, что фильм бы только выиграл, если бы его авторы рассказали об отношениях двух гомосексуалистов.

Труднее всего пришлось Марии Шнайдер. Если уж пятидесятилетний Брандо признался, что чувствовал себя изнасилованным после съёмок, то можно представить, что ощущала двадцатилетняя Шнайдер. Ей не давали прохода. Она постоянно слышала насмешки в свой адрес. Шнайдер считает, что фильм «Последнее танго в Париже», с одной стороны, прославил её, а с другой – загубил её актёрскую карьеру.

Скандальная история 1972 года по поводу выхода на экран картины с откровенными эротическими сценами многим помешала понять глубинную суть произведения. Кое-кому фильм Бертолуччи показался чуть ли не пропагандой порнографии и безнравственности, тогда как на самом деле речь шла о человеческом одиночестве. Бертолуччи много лет спустя подведёт итог этим спорам: «Там ведь всё очень просто. Мужчина и женщина случайно знакомятся, испытывают влечение друг к другу, занимаются любовью и решают встречаться снова и снова, точно так же, как в первый раз. Не зная имени друг друга – ничего друг о друге – это очень романтичная идея. Но тогда она не сработала, не сработает и сегодня. Это была всего лишь попытка отношений».

В 1974 году фильм получил от американских киноакадемиков две номинации на премию «Оскар» – за режиссуру и главную мужскую роль. Итальянцы отметили Марию Шнайдер специальным призом «Давид ди Донателло».

Бюджет картины составил всего 1,25 миллиона долларов. Мировые сборы на сентябрь 1980 года превысили 96 миллионов долларов. Для европейского фильма сумма редкая.

Киноведы отмечают, что фильм Бертолуччи оказал заметное влияние на мировой кинематограф, ему подражали, с ним творчески спорили, но чаще впитывали его достижения и открытия как тематические, так и кинематографические, стилевые, формальные.

«НОЧНОЙ ПОРТЬЕ»
(Il portiere di notte)

Производство: Италия, 1974 г. Авторы сценария Л. Кавани, И. Москати. Режиссёр Л. Кавани, Оператор А Контини. Художники Ж.-М. Симон, И. Аццини. Композитор Д. Пари. В ролях: Д. Богард, Ш. Рэмплинг, Ф. Леруа, Г. Ферцетти, И. Миранда и др.

Фильм «Ночной портье» тотчас после выхода на экран получил широкую известность, вызвав яростные споры и крайне противоречивые оценки.

Местом действия своего фильма Лилиана Кавани выбрала Вену. Это сердце Центральной Европы. В 1957 году из Вены были только что выведены советские войска, и город зажил своей обычной жизнью, как будто бы ничего не случилось. В одной из венских гостиниц останавливается известный дирижёр, приехавший на гастроли. Его жена Люция в холле отеля встречается взглядом с ночным портье Максом. По реакции героев зритель сразу же ощущает, что здесь есть какая-то «тайна». Выясняется, что Макс – бывший надзиратель в концлагере, а Люция – бывшая узница. Макс устраивал в лагере садомазохистские «игры». Сделав Люцию своей любовницей, он одновременно был и её палачом.

Вторая часть картины посвящена развитию «роковой страсти» Макса и Люции уже в новых условиях. Люция, в то время как её муж уезжает в Берлин, остаётся в Вене и встречается с ночным портье. Макс состоит в тайной нацистской организации, которая уничтожает всех свидетелей их былых преступлений. Заговорщики требуют от него убить Люцию. Он отказывается и прячется с любовницей на окраине города, в большой полупустой квартире. Здесь возрождается атмосфера концлагеря – публичного дома, в котором палач и жертва всё время меняются местами. Теперь Люция может заставить Макса ходить босиком по битому стеклу, а он, в свою очередь, уходя в отель на работу, сажает её под стол на цепь.

В конце фильма Макс в форме СС и Люция в полосатой робе узницы выходят ранним утром на пустынную улицу. Следует торжественный проход под вагнеровскую музыку и трагическое «восшествие» на мост, навстречу восходящему солнцу. В этот момент их настигают пули…

Режиссёр «Ночного портье» Лилиана Кавани была молода. Война прошла мимо неё – вместе с семьёй, она благополучно прожила эти годы в Северной Италии. Кавани поступила в университет на специальность «античная филология», и война для неё ещё более отошла в прошлое.

В 1965 году Лилиана Кавани снимала на телевидении фильм «Женщины в движении Сопротивления». Она взяла интервью у двух бывших партизанок, переживших концлагерь. Одна из женщин, родом из Кунео, провела три года в Дахау. Другая, из Милана, прошла Освенцим. Эти интервью дали Кавани богатую пищу для размышлений. Потом ею был снят фильм «Истории Третьего рейха», первая в Италии четырёхчасовая смонтированная хроника.

Сценарий «Ночного портье» Лилиана Кавани отправила Дирку Богарду, которому предназначалась роль ночного портье Макса. Но ответа она не получила.

Спустя какое-то время Дирк Богард посмотрел по телевидению итальянский фильм с французскими титрами. Он мог разобрать лишь то, что картина посвящена Галилею. Но в одном уверился сразу: рассказчик этой истории – большой мастер, и стал с нетерпением ожидать конца, чтобы узнать его имя. Последняя строчка сообщила: Лилиана Кавани.

Богард вспомнил, что когда-то ему прислали сценарий, подписанный этим именем. Да, вот он – толще Библии, неряшливо отпечатанный, плохо переведённый на американо-английский, помятый. Обведённые золотом буквы выцвели, но прочесть вполне можно: «Ночной портье» Лилианы Кавани.

«Я перечёл сценарий в тот же вечер, – пишет в своей книге Богард. – Первая треть была великолепна, середина представляла собой какую-то невообразимую мешанину, конец – заурядную мелодраму. Но где-то в сердцевине этой кучи испещрённых словами страниц таилась, как орешек в шоколаде, трогательная и совершенно необычная история. И мне она понравилась».

Дирк Богард позвонил в Рим продюсеру Бобу Эдвардсу и сказал ему, что если Кавани согласится сократить диалоги, уменьшить число персонажей и свести повествование к одной сюжетной линии – истории двоих, он будет играть в «Ночном портье».

На роль Люции была приглашена Шарлотта Рэмплинг. Богард познакомился с ней на съёмках «Гибели богов», её работа произвела на Дирка сильнейшее впечатление, а Висконти заметил, что если бы актриса пожелала, она стала бы первоклассной «звездой».

Богард позвонил Шарлотте в Лондон. Актриса была потрясена историей взаимоотношений бывшей заключённой со своим истязателем. Да, она согласна сыграть роль Люции. Правда, у неё грудной ребёнок, но с ним проблем не будет.

Съёмки «Ночного портье» начались в Риме январским днём 1974 года в Риме. Как и все натуральные площадки, бывший туберкулёзный санаторий на виа Гусколона был выбран Кавани абсолютно точно: он таил в себе атмосферу лагеря смерти, пропитанную ощущением тоски, болезни и отчаяния.

«Мы начали снимать со сцен в концлагере, – рассказывает Шарлотта Рэмплинг. – Я всё время была обнажена, в парике. Не знаю, как я это выдержала. Думаю, в какой-то момент я стала работать на автопилоте. Иначе было просто невозможно».

Дирк Богард облачился в чёрный мундир эсэсовца. Позднее он делился своими впечатлениями: «Прохаживаясь или, точнее будет сказать, шествуя между пустых бараков, вдоль тёмных коридоров, мимо мёртвого кустарника запущенного сада, в котором располагался санаторий, в своём прекрасно сшитом чёрном с серебром мундире, в высокой фуражке с эмблемой – мёртвой головой, – постукивая по голенищу плёткой с серебряной ручкой, я чувствовал себя вовсе не актёром, играющим роль. Я был этим человеком. Внушающим страх, обладающим властью, отдающим приказы. Его внутренние борения стали содержанием моей собственной души; и мне гораздо легче было перевоплотиться в него, чем стать беднягой Ашенбахом, хотя сама роль оказалась ничуть не менее изнурительной и опустошающей душевные силы».

Форма производила особый эффект на обитателей «лагеря», которых за умеренную плату играли члены актёрского профсоюза, отобранные по принципу худобы, дряблости, возраста и впечатления угасания. Когда Богард проходил мимо, они спешили куда-нибудь скрыться. Эсэсовская форма как нельзя лучше справлялась с ролью, которая ей отводилась: внушать ужас.

Кавани часто спрашивали во время съёмок, будет ли это политический фильм. Она отвечала:

«Нет, „Ночной портье“ не является политическим фильмом в привычном смысле. Я не касаюсь в нём ни известных исторических лиц, ни подлинных исторических событий. Я говорю об условиях существования, о нацизме.

Богард и Рэмплинг выполнили то, что я задумала. Это актёры, психофизическая сущность которых менее всего годится для политического фильма. Но это трагические герои, как и все типические герои, выразители той или иной идеи. В фильме эта идея – внутри человека. Это глубокая болезнь, и её симптомы обнаруживаются только у человека из подполья».

Спустя две недели, проведённых на натурных съёмках в бывшем санатории, творческая группа Кавани на время перебралась на студию «Чинечитта», а потом опять вернулась в мир суровый и жестокий.

На сей раз предстояло снимать в пустом доме, предназначенном на слом. В нём действовал только один туалет, горячей воды не было. Стужа стояла арктическая, сырость проникала всюду. В качестве гримёрной Богарду предоставили огромную пустую комнату, в которой стены из-за протекающей трубы были поражены грибком. Обставлена она была с предельной скудостью – стул, стол и электрокамин. Шарлотта Рэмплинг с грудным ребёнком расположилась в комнате по соседству. Корзинка с малышкой стояла на полу.

«Но несмотря ни на что мы были счастливы, – вспоминал Богард. – Все без исключения. Какое бы гнетущее впечатление ни производил сам материал „Ночного портье“, работа над ним сопровождалась атмосферой радужных надежд и сокровенного волнения. Нечто волшебное и необычное рождалось на наших глазах, и мы были сопричастны этому чуду. Это чувство способно вознаградить за все тяготы, а его уникальность не позволяет возгордиться. Слишком оно нечасто возникает».

Последняя часть фильма снималась прямо на улицах Вены.

Наконец с готовой копией фильма Боб Эдвардс вылетел в Калифорнию, где он надеялся договориться о прокате фильма. Но руководство крупных компаний ему отказало, назвав «Ночной портье» антиеврейским фильмом и даже… мягкой порнушкой.

«Да что там антиеврейского? – возмущался Богард. – У нас нет ни одного кадра, в котором бы упоминались или появлялись евреи. Это антифашистский фильм и больше антиникакой».

К счастью, фильм понравился французам, а главное, они разобрались не только в любовной интриге, но и в замысле. Французы, как и итальянцы, пережили сложный и унизительный период оккупации, им хорошо было известно, какие необычные отношения могут возникнуть между жертвой и палачом.

Англичанин Александр Уокер, побывав на закрытом просмотре, прислал двухстраничную разгромную рецензию, обвинив автора «Ночного портье» в дурновкусии. Зато Дилис Пауэлл хвалила и фильм, и актёров. Маргарет Хинсман сравнивала Шарлотту Рэмплинг с Гретой Гарбо, а Феликс Бейкер провозгласил картину «классической, какую редко увидишь».

Рецензии английских критиков вызвали неожиданный резонанс. Американцы затребовали «Ночного портье» на повторный просмотр. Французы поспешили с выпуском фильма на экран, и его премьера состоялась, несмотря на то что именно в тот день скончался президент Жорж Помпиду.

Однако в разгар парижского триумфа цензура запретила фильм для показа в Италии. Кавани бросилась в бой и победила, вызвав грандиозный скандал в прессе, который сделал картине хорошую рекламу; кстати подоспела и поддержка женщин-феминисток. «Ночной портье» получил право премьеры сразу во всех крупных итальянских городах и снискал единодушный успеху критики и публики.

«Ночной портье» был продан за океан Джо Левину, который набил руку на проталкивании «трудных» картин. Американская пресса развязала против фильма ожесточённую кампанию. Но публика волной хлынула в кинотеатры. И всё-таки, что же в фильме вызывало такие споры? Кавани говорила парижскому журналисту: «Все мы жертвы или палачи и выбираем эти роли по собственному желанию. Только маркиз де Сад и Достоевский хорошо это поняли». Развивая эту мысль, Кавани позже заявила на пресс-конференции, что, наверное, жертв фашизма было бы меньше, если б сами жертвы не испытывали некого влечения и не извлекали бы определённой сладости из собственных мучений.

В то же время критик Клер Клузо пишет, что невозможно дать рациональное объяснение страсти Макса и Люции. Реализм и психология здесь должны быть исключены, поскольку речь идёт о подсознании. Фильм, по мнению критика, может быть понят лишь с того момента, когда мы допустим, что перед нами «два чудовища, порождённые подсознательными влечениями».

«Ночной портье» возвёл Шарлотту Рэмплинг в ранг мировой «звезды», подтвердив славу Лилиан Кавани как режиссёра большой силы и своеобразного дарования. Для Кавани этот фильм стал вершиной в творчестве. «Ночной портье» бесспорно относится к числу крупнейших произведений искусства и до сих пор не сходит с экрана.