Текст книги "Уплывающий сад"

Автор книги: Ида Финк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Весеннее утро

Wiosenny poranek

Пер. О. Чехова

Еще ночью прошел ливень, и, когда под утро первые автомобили переезжали мост, река Гнезна клокотала грязной волной пивного цвета. По крайней мере, так определил ее оттенок человек, шедший с женой и ребенком по тому мосту – железобетон, высший сорт – последний раз в своей жизни.

Бывший секретарь бывшего староства собственными ушами слышал его слова, ведь он стоял тут же возле моста и наблюдал за воскресной процессией с вниманием, озабоченностью и любопытством. Как потомок арийской прабабки, он мог спокойно стоять и спокойно смотреть. Благодаря ему и таким, как он, до наших дней сохранились обрывки фраз, отголоски последнего плача, тени вздохов столь частых в те времена Trauermärsche^[30].

– И вот ведь… – говорил бывший секретарь бывшего староства, сидя с приятелями в привокзальном ресторане (все уже было кончено), – вот человек, господа, в шаге от смерти, а у него пиво на уме. Диву даюсь. Да и какое там! Я специально посмотрел. Вода как вода, грязная разве что, и волна хлынула.

– Может, приспичило ему, вот и… – объяснил сей факт хозяин кабака и налил четыре большие кружки, мгновенно покрывшиеся пеной.

Часы над буфетом тренькнули и принялись отбивать двенадцать. Город уже стих и опустел. Дождь прекратился, и солнце с трудом пробилось сквозь белый пух облаков. С кухни долетало шкварчание жарящегося мяса. В воскресенье обедают раньше. Того же мнения, видно, придерживались и эсэсовцы. К полудню луга возле леса были истоптаны, земля вспухла, как свежая рана. Но вокруг стояла тишина, даже птицы не издавали ни звука.

В пять утра первые автомобили проехали по мосту над клокотавшей Гнезной, и, несмотря на густые сумерки, Арон без труда различил с десяток грузовиков, крытых брезентом. Должно быть, этой ночью он спал сном крепким и глухим ко всему, поэтому не услышал рокота машин, съезжавших с горы к раскинувшемуся в долине местечку. Обычно достаточно было прогрохотать одной телеге, чтобы предостеречь его, спящего, сегодня сигнал тревоги не сработал. Позже, когда его уже уводили, он вспомнил, что ему снилась муха, назойливо жужжащая муха. Теперь он знал, что жужжали машины на шоссе над городом, над его домом, последним на выезде, первым на въезде. Машины остановились в стороне, а он с пугающим хладнокровием осознал, что его порог немцы переступят первым. «Через несколько секунд», – подумал он и медленно приблизился к кровати, чтобы разбудить жену и ребенка. Женщина уже проснулась – он сразу поймал ее взгляд, с удивлением отметил, какие большие у нее глаза, – но ребенок спал безмятежно. Мужчина сел на край кровати, просевшей под тяжестью его тела. Он все еще был полным, только уже не таким крепким, как прежде. Лицо побледнело и посерело, и эти бледность и серость говорили о голоде и нищете. И наверное, еще о страхе.

Он сидел на грязной, давно не стиранной постели, ребенок лежал тихо, пухлый и большой, разрумянившийся во сне, как яблочко. За окном смолкли моторы, и наступила мертвая тишина.

– Меля, – позвал он шепотом, – может, мне все снится? Может, я сплю и вижу сон?

– Ничего тебе не снится, Арон. Не сиди так. Оденься, пойдем в чулан. Там дрова, можно спрятаться.

– Чулан… курам на смех. Если бы в чулане можно было спрятаться, мы бы давно сидели там. В чулане, здесь – все равно…

Он хотел подняться и подойти к окну, но отяжелевшее тело не слушалось. Тьма рассеивалась. «Может, ждут, когда рассветет, – подумал он. – Почему так тихо… пусть бы уже…»

– Арон, – сказала женщина.

Он снова удивился ее огромным глазам; лежащая вот так в кровати, одетой, – кто станет раздеваться на ночь! – она показалась ему моложе, стройнее. Другой. Почти такой, как когда он познакомился с ней, давно, много лет назад.

Мужчина протянул руку и неуверенно, едва касаясь, погладил тыльную сторону ее ладони. Она не удивилась – хотя обычно он был скуп на нежность, – но и не улыбнулась. Взяла его руку и крепко сжала. Мужчина пытался смотреть на нее, но отвел взгляд, потому что с ним творилось странное. Он тяжело дышал, с каждым вдохом все быстрее, и чувствовал, что участившееся дыхание вот-вот перейдет в плач.

– Если бы знать, – проговорила женщина тихо, – у нас бы ее не было. Но откуда мы могли знать? Те, кто умнее, тоже не знали. Она нас простит, Арон, правда?

Он не отвечал. Он боялся своего частого дыхания, больше всего ему хотелось закрыть глаза, заткнуть уши и ждать.

– Правда, Арон? – повторила женщина.

Тогда он подумал, что сейчас времени у него немного и что нужно отвечать быстро, что нужно на все ответить и все сказать, что хочется, потому что уже поздно.

– Мы не могли знать, – произнес он громко. – Иначе бы у нас ее не было. Конечно. Я помню, ты пришла ко мне и сказала: «Я жду ребенка, может, пойти к врачу?..» Но я хотел ребенка, это я его хотел. И говорил тебе: не бойся, я смогу воспитать, буду отцом не хуже молодого. Я хотел…

– Это из-за укрытия, – прошептала она. – Будь у нас укрытие, все вышло бы иначе. А прятаться в шкафу или под кроватью… Лучше уж так сидеть…

– Укрытие часто остается только укрытием, а не защитой. Помнишь, как взяли Гольдманов? Всех, всю семью. А у них был хороший бункер.

– Гольдманов взяли, но другие уцелели. Если бы у нас был хотя бы погреб…

«Ни к чему этот разговор», – подумал мужчина.

– Меля, – произнес он резко, – я всегда тебя очень любил, и если бы ты знала…

Но не договорил, потому что проснулся ребенок. Девочка сидела в постели, теплая, липкая от детского сна, раскрасневшаяся. По очереди посмотрела на родителей спокойным, серьезным взглядом, без улыбки.

– Эти машины за нами, папочка? – спросила она без тени страха, а он не мог больше сдерживать слезы.

Ребенок знал! Пять лет! Пора плюшевых медведей и кубиков! Зачем она у нас появилась, ей никогда не пойти в школу, никогда не полюбить… Еще минута, две…

– Тише, родная, – проговорила женщина, – лежи тихо-тихо, как мышка.

– Чтобы они не услышали?

– Чтобы не услышали.

– Потому что, если услышат, убьют, – сказал ребенок и натянул одеяло на самый кончик носа.

Как у нее блестят глаза, Боже мой, пять лет! Она знает и ждет, как мы…

– Меля, – позвал он шепотом, чтобы ребенок не слышал, – спрячем ее, она маленькая. Поместится в ящике для угля. Она маленькая, но поймет. Засыплем ее щепками, которые я вчера наколол…

– Не мучайся так, Арон. Ни к чему это. Что с ней станет потом? К кому она пойдет? Кто ее возьмет? Все одно получится. Не сейчас, так в следующий раз. С нами ей будет лучше. Слышишь?

Он прекрасно слышал и знал: сейчас. Он не боялся. Прошел страх, перестали дрожать руки. Он стоял спокойно – большой, грузный, только дышал все еще так, будто нес что-то очень тяжелое. За окном серело. Так уплывала ночь. Но чем был занимавшийся день, как не ночью, чернейшей из черных, полной мучений, безжалостной.

Они шли к железнодорожной станции через чистый, отмытый ночным ливнем город, тихий и спокойный, как всегда в воскресное утро, шли в молчании, уже лишенные всего человеческого, даже отчаяние стихло. Оно стягивало теперь лицо толпы – неподвижной, безмолвной, – словно посмертная маска. Человек, его жена и ребенок шли по краю дороги, вдоль тротуара, он держал малышку на руках. Ребенок молча обнимал его за шею, смотрел вокруг серьезным и смышленым взглядом. Они с женой больше не говорили друг другу ни слова. Последние произнесли еще там, дома, когда раскололась надвое дверь, выбитая сапогом эсэсовца. Мужчина тогда сказал девочке: «Не бойся, я понесу тебя на руках». И жене: «Не плачь, давай останемся спокойными, пройдем через все мужественно, достойно».

Потом они вышли из дома в последний раз.

Спустя три часа стояли на площади, окруженной плотным кольцом конвоя. Они не говорили друг с другом. Можно было подумать, что они лишились речи, сердца. Были глухи, были немы и слепы. Только раз у него внутри все сжалось, когда он вспомнил свой сон, жужжащую муху, и понял, что проспал жизнь. Но вскоре и это прошло, больше не имело значения, ведь ничего нельзя было изменить.

В десять тронулись в путь. Он чувствовал усталость в ногах, руки одеревенели, потому что он ни на секунду не опустил ребенка на землю. Он знал, что теперь осталось не больше часа, пока они дойдут до пастбищ неподалеку от станции – плоской равнины зеленых выгонов, которые в последнее время превратились в общую могилу убитых. Он вспомнил, как много лет назад не раз встречался там с Мелей, они тогда еще не были мужем и женой. По вечерам там обычно дул сильный ветер и пахло чабрецом.

Нести ребенка становилось все тяжелее, однако не вес малышки его тяготил. Он чуть повернул голову и дотронулся губами до щеки девочки. Мягкая, теплая щека. Через час… Вдруг сердце у него застучало громко и часто, пот выступил на висках. Он снова наклонился к ребенку, ища силу, которая исходила от тепла и гладкости маленького тела. Он еще не знал, что сделает, но уже решил, что должен найти какую-нибудь щель, чтобы вытолкнуть своего ребенка обратно в мир живых. Мысли его вдруг стали скорыми, стремительными. Он с удивлением заметил, что деревья за ночь позеленели и вода в реке поднялась – она неслась шумно, неистово, рыча и вздымая волны, – единственная попытка бунта, предпринятая радостной, весенней природой.

– У воды цвет пива, – произнес он вслух, обращаясь неизвестно к кому.

Он забирал с собой краски, запахи утраченного навсегда мира. Ребенок, услышав его голос, заерзал на руках, заглянул в глаза.

– Не бойся, – прошептал мужчина, – сделай то, что тебе скажет папа. Там у костела много людей, они идут молиться. Стоят на тротуаре и во дворе перед костелом. Когда мы дойдем до этого места, я опущу тебя на землю. Ты маленькая, никто тебя не увидит. Потом попроси кого-нибудь, чтобы тебя отвели к доярке Марысе за город. Она тебя возьмет. А может, и кто-то из этих людей приютит. Понимаешь, что папа сказал?

Малышка смотрела удивленно, но он знал, что она поняла.

– Подождешь нас. После войны мы вернемся. Из лагеря, – добавил. – Так надо, родная, сделай, как я сказал, – шептал торопливо, сбивчиво, – ты должна послушаться папу.

У него снова потемнело в глазах, мир расплылся. Он не видел ничего, кроме толпы в костельном дворе. Тротуар, вдоль которого шел, заполонили люди, он задевал их рукавом. До церковных ворот оставалось несколько шагов – там толпа гуще, спасение вернее.

– Иди прямо в костел, – прошептал он еще раз и поставил ребенка на землю. Не оглянулся, не посмотрел, куда побежала девочка. Шел твердым шагом, держа руки по швам, что-то шепча, моля и заклиная Бога и людей. Шел и шептал, устремив взгляд в бледное весеннее небо, по которому скользили паутины облаков, он еще шептал, когда воздух рассек яростный окрик:

– Ein jüdisches Kind!^[31]

Он продолжал шептать и тогда, когда, словно камень, брошенный «блинчиком» в воду, шлепнул выстрел. Он почувствовал пальцы жены, дрожащие и липкие от пота, она нащупывала его руку, как слепая. Услышал ее скулящий стон. Тогда он замолчал и медленно обернулся.

На краю мостовой тряпичной куклой лежала, вся в крови, маленькая фигурка. В воздухе таял тонкий дымок выстрела. Мужчина шел медленно, и эти несколько шагов показались ему длинным бесконечным путем. Он наклонился, поднял ребенка и погладил копну светлых волос.

– Deine?^[32]

Держа в объятиях мертвую, он ответил четко, громко:

– Ja, meine.^[33] – И, тихо, ей: – Прости…

Он стоял, истекая кровью ребенка, и ждал второго выстрела – в себя. Но услышал лишь крик и понял, что здесь его не убьют, что он должен идти и нести своего мертвого ребенка.

– Я понесу тебя на руках, – проговорил он тихо.

Процессия тронулась с места, будто серая, мрачная река, стремящаяся к своему устью.

Другой берег

Drugi brzeg

Пер. Д. Вирен

Я подняла голову и заметила, что кто-то приближается. Разозлилась, хотела встать и уйти, но не смогла преодолеть лень. Достала из сумки очки: это была женщина. Маленького роста, очень худая, пожилая. Она шла медленно, ступая осторожно, будто по стеклу. А ведь туда, к пруду, ведет удобная дорога, мягкая, пропитанная влагой даже во время жары и засухи. Я знаю это, поскольку каждое лето провожу несколько дней отпуска в 3. у друзей, у которых здесь домик с прекрасным диким садом. Собираю с ними фрукты, пропалываю заросшие грядки… От них далеко до пруда. Нужно пройти через поселок, потом по шоссе до последних дворов и лишь там свернуть направо, на широкую дорогу, обсаженную тополями. Она ведет к берегу, где стоят два плоских пня, а дальше луга, заросли камыша, тростник – и никаких тропинок.

Значит, придет сюда, усядется на пенек… А я так рассчитывала на этот вечер! Есть мысли, которые чахнут под чужим взглядом, которые ранит дыхание посторонних, рушит малейшая помеха одиночеству. Я смотрела на эту женщину, как на врага. Она оказалась совсем не такой уж маленькой – теперь, когда она подходила ближе, я видела отчетливее – и не старой. Не больше сорока лет, миловидное, спокойное лицо. Только все время шла неуверенно, точно сдерживая себя. Когда она показалась из-за деревьев, то на минуту остановилась, колеблясь. Затем вошла в траву, высоко поднимая ноги, словно обжигаясь крапивой. А крапивы там нет и в помине.

«Видимо, от робости», – подумала я и, хотя только что была готова прогнать врага, едва не выпалила ободряющее: «Добрый день». Она, впрочем, не смотрела в мою сторону и, кажется, вообще меня не замечала.

Подошла к самому берегу пруда. Вода здесь была мутная – чувствовалось болотистое дно – и только метров через пятнадцать вдруг становилась голубого, чистого оттенка. Пруд был овальный, в форме яйца, окружен дикими зарослями, но не живописный, плоский, без фона. Пахло аиром – вот и все.

Она стояла довольно долго, блуждая по воде взглядом, который я не могла понять. Что она высматривала? Чего искала? Я села на траву и не сводила с женщины глаз. Она была здесь, в нескольких шагах от меня, маленькая, одетая аккуратно и продуманно. И все же…

Прошло немало времени, прежде чем она повернула голову – движением мягким и обаятельным, – мы встретились взглядами, но она ничуть не удивилась (значит, знала, что я здесь) и сказала:

– Прекрасный вечер, теплый.

А я уже… уже Бог знает что думала! Мне стало жаль, я с улыбкой ответила:

– Тепло и красиво у этого пруда.

– Только комары… ужасно их много…

Мы одновременно достали сигареты. Я протянула ей спички, она села на соседний пенек. Мы курили в тишине. Солнце зашло, от воды тянуло сыростью.

– Я здесь впервые с того дня, – внезапно произнесла она.

Было заметно, что она сама удивилась своим словам, решению заговорить.

– Поэтому я была такая… такая… – она подбирала слово, но не нашла, – поэтому не хотела вас видеть. Тогда здесь не было никого.

Значит, все-таки я оказалась права! Я молчала. Понимала: не важно, что я скажу и скажу ли вообще, она будет говорить. Без вопросов, без просьб, расскажет все мне, первой встречной незнакомке. Камешек сорвался – я ждала лавину.

– Знаете, мне не хватало смелости. Я боялась и всегда, когда близился этот день, искала препятствий, находила аргументы против. Лишь в этом году. Сначала, в первых числах месяца, сказала себе: «Надо красить квартиру, а поездка стоит денег». И тогда ясно осознала, что не хочу красить квартиру, а хочу поехать. Хочу увидеть… – Взглянула на меня: – Я вам не надоела?

Я отрицательно покачала головой. Она обрадовалась и продолжила:

– Это было как раз сегодня. Тот же день и час тот же. Тогда у меня не было часов, но солнце уже скрылось, и такая же прохлада, как сейчас… Видите тот домик? Крайний у дороги? Там я пряталась у знакомой семьи. Это было уже потом. Уже после того, как застрелили моих сыновей и мужа. Знаю, обо мне говорили: как она может? зачем спасаться? ради кого? Но понимаете, инстинкт жизни – это корень, который невозможно вырвать. Даже после смерти близких. Правда, вы молодая, что вы можете об этом знать?

Я жила у них в комнате – не в подвале, а в нормальной комнате. Она была маленькая, темная, но с кроватью. С кроватью и стулом. Ночами я сидела на кровати, потому что спать не могла, а днем – на стуле. Я латала мешки, шила, надо было что-то делать. Минута бездействия – шаг к безумию. Тоже спрашивала себя: зачем ты здесь сидишь? кого ради? И продолжала сидеть. В доме были одни женщины: бабка, мать, две дочери. Мужчины иногда приезжали ночью, оставались на один-два дня и исчезали. Я догадывалась, что грядет, но спрашивать не хотела.

Однажды сижу я на стуле, штопаю носки, как вдруг входит бабка. Вся дрожит – я сразу подумала о том, что кто-то донес и какое наказание за это ждет. Но она сказала: «Паулинка, тебе надо бежать. У нас будет обыск. Мужа моей дочери схватили… И не его одного… сына моего ищут… В любую минуту могут сюда явиться… Когда все успокоится – вернешься». Она обращалась ко мне на «ты», потому что в свое время была моей учительницей. Я вдруг почувствовала себя школьницей и произнесла: «Какое горе, уже ухожу». Возможно, даже сделала книксен. Не знаю. Тогда все было возможно.

«Куда же мне идти?» – думала я. Гетто уже ликвидировали, город был judenrein^[34]. Да это и не был мой город. У меня тут не было знакомых, никого – ни единой души. Я была без гроша и… не могла ходить. Как только вышла – через окно, прямо в сад, – сразу поняла, что из-за постоянного сидения забыла, как ходят. Суставы заржавели. Знаете, как я ходила? Как аист.

У них был красивый палисадник, цветы, каких я, городская, никогда не видела… Глазам больно от пестроты. А сад! Я бы с радостью там осталась, в этом саду, давно не видела деревьев, травы, но из-за хозяев не могла… И вот я медленно вышла на большак, вон там, – она показала рукой, – прямехонький, белый, как выглаженная лента. Дорога широкая, а мне казалось, будто я иду по канату. Повернула направо, подальше от города. Искала глазами лес, где можно спрятаться. Вероятно, он был далеко, может, в другой стороне, отсюда не видно. С каждым шагом, а я сделала их немного, ощущала все большее измождение. Я не устала – я была измождена. Всем. И снова спросила себя: ради кого? зачем? Силы оставили меня. Этот корень, как вам объяснить, этот корень вдруг ослабел…

Когда я увидела тополя, а за ними заросли и луга, то подумала: туда. Я была наслышана об этом пруде, детям запрещали ходить к нему без взрослых. Я поняла, что должна идти именно в том направлении. И сразу успокоилась – это был верный путь.

Шла медленно, да еще и по сторонам смотрела. Здесь было красиво, зелено, хотя не так, как сегодня. Листья более светлые, покрытые пылью, за несколько недель не выпало ни дождинки.

Я дошла до этого места и зашла в воду. В чем была, даже обувь не сняла. Вода была теплая, мутная, грязная. Я подумала: какое счастье, что никого не встретила, что могу сделать это спокойно, в одиночестве. Заходила все дальше, все глубже. Начала думать о своих детях и муже, о том, насколько их конец был страшнее моего. Сгущались сумерки, было тепло и тихо, и я была спокойна и тиха. Вода уже достигла пояса, потом поднялась выше пояса… дно было очень пологое. Я шла с трудом, ноги покрылись тиной, их приходилось каждый раз вытаскивать из грязи. Я говорила себе: еще один шаг, еще один – скоро будет глубоко. Пот стекал по лицу, так тяжел был путь этого медленного умирания. Потом вода стала холодной и прозрачной – я поняла, что приближаюсь к цели. Пошла быстрее, теперь я торопилась… Задыхалась, в ушах шумело… боялась, не хватит сил дойти туда, где почва уйдет из-под ног. Я подняла голову, чтобы набрать воздуха, и тогда… знаете, что тогда произошло? Отчетливо и близко, прямо перед собой я увидела… другой берег. Этот пруд был… мелкий. Он всегда был такой, а тут засуха, никаких осадков… Я рухнула на землю, обессиленная, мокрая, живая.

Я думала, женщина скажет что-то еще, но она молчала и всматривалась в этот свой другой берег, а ее лицо, серое в сумерках, по-прежнему было кротким и милым.

– Спасибо вам, – произнесла она спустя некоторое время.

Я хотела спросить, что было дальше, но поняла: она больше ничего не скажет. Темнело, показались звезды. Поздняя птица сорвалась с ветки и пролетела низко, задевая крыльями воду.

Свинья

Świnia

Пер. С. Равва

В овине прятался человек. Немолодой, многое испытавший. Он был здесь уже две недели, скрываясь за перегородкой, сделанной из соломы, укрытие держалось на честном слове. Это было не первое его убежище. Скитание по чердакам, сараям, подвалам и даже семейным склепам, оплаченное наличными, продолжалось уже много недель. Каждого дня и каждой ночи этих недель хватило бы, чтобы заполнить страницы книги, если бы слову было под силу передать бремя безысходного отчаяния и бессильного одиночества.

Но он был жив. Местечко, расположенное неподалеку, в котором он родился и которое знал как свои пять пальцев, уже наполовину вымерло, выпотрошенное зондеркомандой. «Район» уменьшился до нескольких домов, где еще жили, в других домах двери были опечатаны, а через окна видны валявшиеся на полу постельное белье, кастрюли, одежда.

Стояло прекрасное лето, обещавшее хороший урожай, жаркое. На маленьком, в несколько квадратных метров чердаке было душно, в воздухе висела пыль от сухой соломы, и человек сделал небольшое отверстие в наружной стене овина. Через эту щель он мог одним глазом охватить клочок земли: луг перед крестьянским двором и полоску шоссе. Дом стоял у главной дороги, соединяющей местечко с Т., областным городом.

Целыми днями он сидел у щели. Дышал и смотрел то одним, то другим глазом. Был свидетелем обрывков повседневных событий: прошла хозяйка, проехала телега с решетчатыми бортами, ребенок упал.

Курить он не мог, опасаясь пожара, а щель его спасала. Он видел.

Он вспоминал и пережевывал свою жизнь, часами вел разговоры с воображаемыми собеседниками, декламировал латинские тексты, с трудом восстановленные в памяти, был близок к раздвоению личности, что объективно констатировал как врач. Прислушивался к выстрелам в местечке, прислушивался к тишине. Потом считал. Считал шаги сновавших по крестьянскому двору людей, удары топора, когда рубили дрова. На этом чердаке его спасала щель. Он видел.

В тот день его разбудил шум мотора. Еще не рассвело, и он мало что мог разглядеть. Но знал: машины ехали из Т. в местечко. По тяжелому гулу он понял, что это грузовики. Припал к доскам и на несколько секунд даже перестал слышать шум моторов – так стучало его сердце. Он понимал, что это значит, подумал, что в последний раз, когда он сам еще был в местечке, оттуда выехали двадцать переполненных грузовиков…

– За последними живыми, – прошептал он, – за последними еще живыми.

Вскоре в предместье наступила тишина, медленно светало. Желтые цветы на лугу, название которых он не мог вспомнить, засверкали на солнце. Он все сидел у щели, взгляд был прикован к кусочку шоссе, хотя там ничего не происходило. Пока ничего не происходило.

Потом он прикладывал к щели ухо и слушал. Через час, который показался ему веком, уловил далекий крик. Он пошатнулся и закрыл глаза, но закрытые глаза не спасали. Он знал все с точностью очевидца четырех акций, во время которых чудом остался жив.

Крики усиливались, а может, ему так казалось? Но выстрелы не могли быть обманом. Они все раздавались, беспорядочно, ослабленные расстоянием в два километра. Он съежился в уголке, закрыв глаза руками. Кого забирали? Кого мучили? Он знал всех, лечил их…

Он вдруг стряхнул с себя апатию и притаился у щели. Они возвращались. Не понимая, что делает, он воткнул палец в щель, чтобы ее расширить, и теперь видел отчетливо.

Луг, примыкающий к шоссе, был заполнен зеваками. Он узнал даже детей хозяев, которые его прятали. Люди стояли, с любопытством глядя в сторону местечка, откуда доносился тяжелый (дорога здесь шла в гору) грохот машин.

– Не могу… – проговорил он и отодвинулся в угол, но тут же поднялся и стал смотреть дальше.

Два первых грузовика он видел отчетливо. Ему показалось, что он узнал женщину, стоявшую с края с бессильно опущенными руками. Но третья машина была скрыта туманом. Никто не кричал, не звал, не плакал.

Он насчитал шесть машин, когда вдруг раздался жуткий визг. Он замер. В глазевшей толпе возникло замешательство, люди бросились к дороге.

Что случилось? Кто-то пытался бежать? Но машины не остановились, выстрелов не последовало. Гул моторов терялся в причитаниях этих зрителей. Они расходились рассерженные, громко переговариваясь.

Он едва дождался вечернего появления хозяина, весь дрожал от волнения:

– Что произошло?

– И произошло… – ответил хозяин певуче, как говорят на Волыни. – Черт бы их побрал! Свинью переехали!

Тем вечером он не притронулся к еде, всю ночь не сомкнул глаз. Сам себя спрашивал: ну как тут можно спастись?

* * *

Был еще один чердак, лес, наконец яма под хлевом, где он провел последние месяцы войны. Женщина была бедной, но кормила его, заботилась, а когда он тяжело заболел, обещала, по простоте душевной, похоронить его в саду под самой лучшей яблоней. У нее он продержался. Когда его вытащили (ходить он не мог), завшивевшего, грязного, из подземного убежища, он сказал:

– Знаете, хозяйка, когда ту свинью переехали, я не верил, что есть еще люди…

– Да, да… – ответила она, будто ребенку, а поскольку была человеком трезвым и рассудительным, про себя подумала: рехнулся бедняга от радости, о свиньях болтает!

Титина

Titina

Пер. М. Алексеева

Людеку, может, потому, что он был самый младший, комендант сказал: «Приведи Титину», – и все, не дал ему никакого списка, как тем, что чуть раньше вышли из здания юденрата и разбрелись по городу. Людек спросил: «Я сам?» – но низкий, лысоватый человек, который был комендантом, ничего не ответил и захлопнул дверь у него перед носом.

За дверью бушевали голоса. Ночь была теплая, ветреная, на реке тронулся лед, и шум воды разносился по всему местечку. В домах ни единого огонька, кромешная тьма, сон.

Он шел быстрым шагом, голос реки набирал силу – Титина жила рядом с мостом. «Добрый вечер», – мысленно произнес он и услышал, как Титина отвечает: «Bonsoir, jeune homme»^[35]… «Bonsoir, Madame»^[36], – поправился он, она требовала, чтобы с ней он говорил только по-французски. Письменный столик у окна, пухлый томик Ларусса^[37], позолоченная обложка «Писем с моей мельницы»^[38]… И затхлый запах темной комнаты. В Титине уже тогда проглядывало безумие… Эта затхлость… Она не проветривала квартиру. Под окном темные стройные молодые ели. «Еловый двогец» – так она называла свою халупу. Грассировала, как и подобает учительнице французского.

– Comment va ta maman?^[39]

– Merci, elle va bien^[40].

Мама в ночной рубашке, даже халат не надела.

– Людек, за тобой прислали… – И сразу в плач. – Сыночек мой…

В вырезе ночной рубашки дряблая шея, гусиная кожа, лишенные жировой прослойки складки.

Он одевался тщательно, брюки, куртка, кепка с блестящим козырьком.

– Мама, где дубинка?

– Я Марциняков попрошу, в сарае спрячешься… Сыночек…

Месяцем раньше она плакала, потому что его не взяли. Обивала пороги в надежде на протекцию, часами просиживала в коридоре юденрата перед дверью председателя. Говорила: «Хочу тебя спасти».

– Не устраивай истерику, мама. Сейчас…

Она поднесла руки к шее, словно хотела себя задушить. Это был жест крайнего отчаяния, потому что именно так она душила себя в ту ночь, когда забрали отца.

– Я не знала… Не думала… – выдавила она с трудом. Схватила его за плечо. Он высвободился осторожно, но решительно:

– Перестань, мама, мне надо идти.

Она хотела его обнять и поцеловать, он остановил ее взглядом, хотя знал, что означали эти объятия: она просила прощения. Elle ne va pas bien^[41].

Милая пани Зофья, la belle Sophie^[42], и ее маленький мальчик! Голос у пани Титины низкий и хриплый как у колдуньи. Шелестит длинное платье из блестящей ткани, на ногтях поблескивают корочки запекшейся крови. «Не хочу конфету, нет!» – «Он привыкнет, привыкнет», – хрипит голос колдуньи, а мать заливается беспечным смехом: «Почему вы не проветриваете квартиру, Титина?»

Со стороны Замковой горы донесся крик. Он остановился, вслушался. Уже тишина, ничего, только шум реки. Река и его собственное сердце. «Она полупомешанная, а может, уже совсем свихнулась?» – произнес он вслух. Снова остановился. Нет, он не ошибся. Нутро города уже проснулось. Кто-то бежал, кто-то крикнул раз, потом другой, кто-то все кричал и кричал. Он снял шапку, подставил лицо ветру. Весной пахнет. Если не пойду, меня выгонят. На другом конце города, возле железнодорожной станции, загудели моторы. Они подъедут к бане и будут там ждать. Сколько машин? Шесть? Пять? Сколько фамилий было в списке? Старики, калеки, сумасшедшие… Сколько им нужно человек? Он перегнулся через ограду моста. Одно движение, и волна увлечет его за собой в этом страшном шуме и грохоте. Людек, позаботься о маме, будь умницей и послушным мальчиком. Что значит: умницей и послушным мальчиком? Перенести центр тяжести тела на сантиметр за ограду моста, опустить руки вниз… Привести безумную Титану? Плыть вместе с рекой?

Он вдруг увидел идущих. Так вот как это выглядит. В общем-то нормально. Они идут, ведя тех под руку. Вот так, молча? Широкие плечи Юзека, мальчишеский силуэт Хенека, а между ними те двое, доходяги… В старости человек уменьшается. Они остановились. Юзек аж задохнулся от возмущения:

– Что, маменькин сыночек, красотами пейзажа любуешься? А работают пусть другие? Вот гаденыш!.. Ты слышал: если что-то пойдет не так, то двое из нас поедут. И это буду не я, говорю тебе, не я…

Один доходяга – мужчина, второй – женщина. Он отступил, чтобы их пропустить. Женщина семенила мелкими шажками, наклонившись вперед, словно вот-вот упадет. Глаза у нее были закрыты.

Дом Титины стоял в глубине сада, ели вели к самому крыльцу. Калитку он открыл с трудом, она заржавела, примерзла накрепко. Он по колено провалился в снег. Судя по всему, его ни разу не убирали с наступления зимы. Он посветил фонарем: следов тоже не было. Она всю зиму не выходила из дому? Может, умерла? Господи, хоть бы умерла. Прогнившая лестница, заваленная белой снежной кашей, три ступеньки, он еще помнил. Ели выросли до самой крыши.

Он надавил плечом на дверь, та поддалась – в замке не было ключа. Сени, знакомый запах затхлости и сырости.

– Не бойся, – говорит мать, – она немножко странная, этакая старая чудачка, но язык знает прекрасно, много лет жила в Париже. А сейчас она старая и очень бедная.

– И ку-ку, – засмеялся он.

– Тише, Людечек, ну разве так можно. Не будь таким невоспитанным. Я сказала, чудачка. Поклонись ей вежливо.

Он хотел позвать ее, но выдавил из себя лишь резкий шепот (подумал: я охрип):