Текст книги "Уплывающий сад"
Автор книги: Ида Финк
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)
В этот миг раздался стук в дверь. Я приоткрыл веки: в комнату вошла сгорбленная старушка в толстом клетчатом платке. Она опиралась на палку, двигалась с трудом. Она была очень старой.
– Я слышала, что здесь кто-то ищет своего друга или людей, которые его знали, и никого не может найти, – сказал она старческим скрипучим голосом. – Когда я была еще маленькой девочкой, мой дедушка рассказал мне историю, случившуюся в городке во времена его детства. Это был рассказ о человеке, который пошел в горы и не вернулся. Долго и напрасно искали его – не нашли ни живого, ни мертвого. Даже в газетах об этом писали.
Говоря так, она рылась рукой в кармане юбки и достала из него клочок пожелтевшей бумаги. Хозяин склонился над ним, пытаясь разобрать содержание газетной заметки. Я встал и взял у него обрывок газеты. Долго всматривался в поблекшие буквы. Мне удалось прочитать лишь название, напечатанное жирным шрифтом: «Пропавший в горах», а также – в тексте заметки – имя Мауриция и свое собственное. Сердце у меня глухо забилось. Я поднял голову, поискал взглядом старушку – ее не было.
Исчезли мужчина и его помощник.
Я выбежал на порог избы и увидел их. Все трое бежали по крутому склону вниз, в городок. Сгорбленная старушка двигалась на редкость проворно.
Я вернулся на свое лежбище и закрыл глаза, чтобы сохранить остатки света, но когда через некоторое время осторожно приоткрыл веки, то понял, что меня окружает кромешная тьма.
Потом тишину прервал рев одинокого оленя.
Десятый мужчина
Dziesiąty mężczyzna
Пер. Е. Барзова и Г. Мурадян
Первым вернулся столяр Хаим. Пришел под вечер со стороны реки и леса, неведомо от кого и откуда. Те, что видели, как он шел вдоль берега, сперва его не узнали. Да и поди узнай, прежде-то был рослый, плечистый, а теперь съежился весь, усох, одет в лохмотья, а главное – безликий. У столяра Хаима не было лица: сплошной буйный лес растительности, кучерявая черная чаща. И как только угадали, что это он. Смотрели сверху, с речного обрыва, как он тяжело шагал и как, дойдя до первых домов подола, остановился и запел. Подумали было, что он сошел с ума, и только потом кто-то более сведущий догадался, что это не песня, а еврейская молитва, причитание на одной ноте, доносившееся прежде вечерами по пятницам из синагоги, построенной сто лет назад, а нынче сожженной немцами. Синагога стояла на Подоле, Подол и раньше, и при немцах был целиком еврейским, а каким будет теперь, когда евреев не стало, никто не знал. Столяр Хаим был первым, кто вернулся.
Над местечком еще висели черные дымы пожарищ, в воздухе стоял запах гари, над сожженной немцами рыночной площадью клубилась серая дымка.
К вечеру, когда весть разошлась по городу, у Хаимова дома собралось множество людей. Одни пришли поздороваться, другие поглазеть, третьи – удостовериться, что кто-то и впрямь уцелел.
Столяр сидел на крыльце, двери дома заколочены. Ни на вопросы, ни на приветствия не отвечал. Говорили потом, что на лице у него белели сквозь заросли незрячие, как у слепца, глаза. Он сидел и, не видя никого, смотрел в пустоту. Какая-то женщина поставила перед ним миску картошки, а утром забрала ее, нетронутую.
Четыре дня спустя вернулся следующий. Арендатор близлежащего фольварка, выживший в лесу с помощью своего эконома. Эконом привез его на телеге, средь бела дня. Старик полулежал, опираясь на вязанки соломы. В отличие от столяра лицо у него было белое, как облатка, и все сочли, что для человека, прожившего столько времени на свежем воздухе, это довольно странно.
Сходя с телеги, арендатор пошатнулся и рухнул как подкошенный, что приписали не только слабости, но и волнению. И впрямь можно было подумать, будто он целует порог своего дома, благодаря Бога за спасение. Эконом помог старику подняться и, подставив плечо, провел его в сени.
Потом целую неделю никто не возвращался. Городок напряженно ждал, люди строили домыслы и вели подсчеты.
Чад пожаров сдался под натиском ветра, дни сделались ясными и прозрачными, весна расцветала стремительно, как и положено первой свободной весне. На деревьях набухли почки. Прилетели аисты.
Через десять дней пришли трое: купец-мануфактурщик и два торговца зерном.
Появление купца внесло в домыслы и подсчеты некий сумбур, поскольку было известно, что его увезли туда, откуда не возвращаются. Выглядел он так же, как и до войны, разве что слегка поправился. На вопросы терпеливо, с улыбкой отвечал, что выпрыгнул из эшелона в Белжец и скрывался в деревне. У кого и в какой деревне скрывался, говорить не желал. На лице у него была такая же улыбка, как и до войны, когда он стоял за прилавком, продавая ситец и бязь. Эта улыбка, не сходившая с его лица, всех удивляла: ведь никто из родных купца не выжил.
Торговцы зерном трое суток спали как убитые. Они лежали на полу у приоткрытой двери, словно сон свалил их сразу, едва переступили порог. Лица казались опухшими, а высокие болотные сапоги покрывал толстый слой засохшей грязи. Соседи слышали, как ночью они кричали во сне.
Торговцы еще спали, когда вернулась первая женщина, которую не узнал никто. И лишь когда она, подбежав к дому учителя, зашлась в рыданиях, поняли, что это его жена. Поняли, но не узнали, настолько она хорошо укрылась под личиной нищенки. Побиралась у костелов и церквей, бродила по ярмаркам и гадала по руке. Это были ее убежища. Из-под цветастого платка выглядывало изнуренное лицо крестьянки.
– Это вы? – с изумлением спросили ее.
– Это я, – ответила она грубоватым, низким голосом. Только голос у нее остался прежним.
Итак, их было шестеро. Бежали дни, сады покрывались зеленью. «Осторожничают, – говорили люди, – ждут, пока отодвинется линия фронта». Линия фронта уже давно стояла на месте, и затишье предвещало наступление.
Но даже когда началось наступление и фронт одним махом перенесся далеко на запад, вернулось лишь несколько человек.
Подвода привезла врача, который девять месяцев пролежал в яме, выкопанной под хлевом пациентки-крестьянки, и пока не мог ходить. Из убежища в лесу вернулись бухгалтер с сыном и парикмахер с женой. Парикмахер, некогда обладатель буйных рыжих волос, был теперь лыс как колено.
Каждый день, под вечер, купец-мануфактурщик выходил из дому и шел к железнодорожной станции. «Сегодня жена возвращается», – объяснял он любопытным. Поезда еще не ходили.
Арендатор фольварка, человек набожный, все чаще стоял у окна. Высматривал десятого мужчину, чтобы поскорее прочесть на руинах синагоги поминальную молитву[120].
Дни шли за днями, ясные и благоуханные. Начали ходить поезда.
Люди в городке перестали строить домыслы и делать подсчеты. Бледное, как облатка, лицо арендатора все реже маячило в окне.
И только купец-мануфактурщик не оставлял прогулок на железнодорожную станцию. Стоял там терпеливо, с улыбкой на лице. На него больше никто не обращал внимания.
notes
Примечания
1
Здесь и далее авторская разрядка заменена на болд (прим. верстальщика).
2
Река на Украине, протекает по территории Збаражского, Тернопольского и Теребовлянского районов Тернопольской области. До 1939 г. – территория Второй Речи Посполитой. (Здесь и далее – примеч. переводчиков.)
3
Орган еврейского самоуправления в гетто, контролировавший исполнение приказов нацистов.
4
Твой отец! (нем.)
5
Пожалуйста (нем.).
6
Что? (нем.)
7
Готово! (нем.)
8
Ну, тогда пошли! (нем.)
9
Быстрее, быстрее… (нем.)
10
В тексте по-русски.
11
Я прошу, прошу… (нем.)
12
Погляди-ка, это так просто… (нем.)
13
Открыть, на выход, давай (нем.).
14
В тексте по-русски.
15
Завернуть (нем.).
16
Давай! (нем.)
17
А завтра – и целый мир! (нем., из песни, популярной в нацистской Германии).
18
Основной документ, удостоверяющий личность во время Третьего рейха.
19
Аузерка – надзирательница.
20
Староство – административно-территориальная единица.
21
Служба охраны порядка (нем.).
22
Все в порядке! (нем.)
23
Нацистский лагерь смерти (1942–1943), находившийся недалеко от села Белжец на юго-востоке Люблинского воеводства (Польша), где, согласно последним данным, было уничтожено около 450 тыс. человек. В живых осталось только трое.
24
Будь здоров, папочка, папочка, будь здоров (идиш).
25
Будьте здоровы (идиш).
26
Раса господ (нем.) – идеология фашистской Германии, утверждавшая превосходство нордической расы.
27
В тексте по-русски.
28
Сделанном в Глинянах (ныне Украина, Львовская область).
29
В тексте по-русски.
30
Похоронные марши (нем.).
31
Еврейский ребенок! (нем.)
32
Твоя? (нем.)
33
Да, моя (нем.).
34
Свободен от евреев (нем.). Этим словом нацисты обозначали города, еврейское население которых было уничтожено или вывезено в лагеря.
35
Добрый вечер, молодой человек (фр.).
36
Добрый вечер, мадам (фр.).
37
Пьер Ларусс (Лярусс) (1817–1875) – французский филолог, педагог, языковед, лексикограф и издатель. Автор школьных учебников и пособий для учителей, «Нового словаря французского языка» и «Большого универсального словаря XIX века».
38
Сборник рассказов Альфонса Доде.
39
Как поживает твоя мама? (фр.)
40
Спасибо, у нее все хорошо (фр.).
41
У нее не все хорошо (фр.).
42
Красавица Софи (фр.).
43
Войдите (фр.).
44
Наименьшая административная единица в Польше.
45
Ну и ну (фр.).
46
Вот так (фр.).
47
Грязные фрицы (фр.).
48
Бог мой (фр.).
49
Она была такой красавицей, твоя мать (фр.).
50
Господин комендант хочет брать у меня уроки? (фр.)
51
Спасибо, месье (фр.).
52
Отец (нем.).
53
О Гейдельберг, прекрасный город (нем.).
54
Боже Всевышний! (нем.)
55
В родной стороне (нем.).
56
Дистрикт Галиция – административно-территориальное образование, существовавшее в 1941–1944 гг. на части территории оккупированной Галиции со столицей во Львове.
57
Полевая жандармерия – подразделение военной полиции.
58
Пожалуйста (нем.).
59
Добрый вечер (нем.).
60
Что ж… как дела… что ж (нем.).
61
Кто-нибудь новый поступил? (нем.)
62
Так точно! (нем.)
63
Новым выйти на середину! (нем.)
64
Фамилия! (нем.)
65
Кто ты? (нем.)
66
Еврейский плясун! Раз, два, три! (нем., идиш)
67
Быстрей, быстрей! (нем.)
68
Стой! (нем.)
69
В тексте по-русски.
70
«Труд освобождает» (нем.).
71
Вершина в Высоких Татрах.
72
Одно из двух жилых помещений лагерного барака.
73
Вершина в Высоких Татрах.
74
В концлагерях так называли узников в крайней степени физического и психического истощения.
75
Государственные сельхозимения с немецкой администрацией.
76
Закопане – город в польских Татрах. Традиционные тапочки, которые здесь шьют из войлока, украшены вышивкой, обычно с изображением чертополоха.
77
«Сцена» (нем.).
78
Милое дитя (нем.).
79
Хедвиг Курц-Малер (1867–1950) – немецкая писательница, автор многочисленных любовных романов.
80
Карл Краус (1874–1936) – австрийский писатель, поэт, публицист, влиятельная фигура в довоенной общественно-культурной жизни.
81
Цвета, исторически связанные с сионистским движением.
82
Международная женская сионистская организация была основана в 1920 г. в Лондоне, существует по сей день.
83
Военизированные нацистские формирования, проводившие зачистки на оккупированных территориях.
84
О, забавно… (англ.)
85
Не беспокойтесь! (англ.)
86
Бедное дитя! (англ.).
87
Очень хорошо, моя дорогая (англ.).
88
Дети, подъем! (нем.)
89
Староста штубы.
90
Угольный склад (нем.).
91
Арестант (нем.).
92
В бочку! (нем.)
93
Хватит! (нем.)
94
Польский Белый Крест – общественная организация, основанная в годы Первой мировой войны. Выполняла те же функции, что и Красный Крест, а возникла из-за того, что в создании польской секции Красного Креста было отказано.
95
ЮНРРА (UNRRA, United Nations Relief and Rehabilitation Administration) – Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций, создана в 1943 г. для оказания помощи в районах, освобожденных от фашизма. При содействии ЮНРРА были организованы лагеря для перемещенных лиц, где размещалось около 1 млн беженцев, не пожелавших вернуться на родину.
96
Здесь: пивная (нем.).
97
Замечательный район (нем.).
98
Уезжаете? (нем.)
99
Вино, женщины и песни (нем.).
100
Все в порядке, мадам? (фр.)
101
Вам лучше? (фр.)
102
Чего изволите? (нем.)
103
Чего изволите? Руки вверх, грязный ублюдок, два кофе, пожалуйста (нем.).
104
Милостивая госпожа (нем.).
105
Пожалуйста, два… (нем.)
106
Гурали – этнокультурная группа жителей горных областей Польши, Словакии и Чехии.
107
Руки вверх, грязный ублюдок (нем.).
108
Руки вверх, любезная. Руки вверх, пожалуйста. Руки вверх, два кофе (нем.).
109
Нет, спасибо (нем.).
110
Александр Фредро (1793–1876) – польский драматург.
111
Начало стихотворения Адама Мицкевича «Редут Ордона».
112
Мой муж на фронте (нем.).
113
Профессия? (нем.)
114
Учитель (нем.).
115
Смерть (нем.).
116
Муниципальный чиновник, глава района.
117
«У оленя» (нем.).
118
Море, на море судно (иврит) – первые слова в учебнике для иммигрантов.
119
Новые репатрианты (иврит).
120
В еврейской традиции поминальную молитву – кадиш – читают только при наличии десяти взрослых мужчин (миньяна).
