Текст книги "Сказание о новых кисэн"

Автор книги: Хён Су Ли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Осенью следующего года она снова увидела Нобуюки, входившего в гостиницу «Ичхимори». Увидев его, поднимавшегося по каменным ступенькам в саду, она осторожно открыла внешние створки окна на втором этаже. Он вошел в гостиницу, отодвинул в сторону штору и, подняв голову, широко улыбнулся.

– Когда я спускалась вниз на первый этаж по темному узкому коридору, он показался мне бесконечно длинным, – продолжила она рассказ, улыбаясь про себя. – Я до сих пор не могу забыть картину, в которой песочно-золотистым цветом сверкали лучи света, проникавшие через десятки обращенных наружу жалюзей, касаясь белых стен коридора. Солнечный свет лежал на деревянном полу, словно разрезанные дубу [68]68
  Корейский соевый творог.


[Закрыть], число которых было равно числу решеток на окнах. Тогда я, проходя сквозь них, топча песочно-золотистые лучи света, поняла, что он будет одним из множества «ящиков», которые я приобрету.

Что касается городка Нангочхона, то он находился во впадине, окруженной не очень высокими горами. Хотя он часто был окутан туманом, душно в нем не было, наоборот, было уютно, словно он был обернут юбкой. Для привлечения туристов в каждый сезон года для них устраивались фестивали. В тот день, когда Нобуюки прибыл в гостиницу «Ичхимори», в храме открылся осенний фестиваль. Пока двое мужчин из городка переодевались в членов королевской семьи, люди, растянувшись в два ряда, выстраивались на пути к символическому месту встречи отца и сына из королевской семьи. Гостиница тоже участвовала в фестивале, подняв черный флаг, на котором было написано ее название.

– Я села во дворе храма, где разожгли костер. Госпожа Оками-сан дала мне новые геды – японскую деревянную обувь, чтобы я пошла в них на фестиваль. Но они оказались узкими. Каждый раз, когда нога касалась ремешка гед, мне было так больно, словно сверлили между большим и указательным пальцами. Увидев это, Нобуюки снял их и носки, а затем, уложив опухшие ноги на свои колени, начал мягко их массировать. До сих пор в моей жизни не было никого, кто массировал бы мне ноги. Своими сильными и широкими руками он, слегка ощупывая, массировал их, и вскоре ноющая боль в пальцах исчезла. Когда я благодарным голосом произнесла его имя Юки, он, произнеся «тс-с-с» и говоря, что удача убежит, прижал свой большой палец к моим губам. В тот момент огромные петарды, словно по сигналу, начали громко взрываться над нашими головами. Его лоб озарился ярко-красным светом. Передо мной возник самурай – тот самый воин с красной повязкой на лбу, о котором я с трепетом читала в книге о странствующем мастере боевых искусств. В тот момент ни мое, ни его положение, ни мое, ни его гражданство не имели никакого значения. Он предложил переехать к нему. Со сверкавшими от счастья глазами я решила переехать в город Кобе, где он работал в филиале судостроительной компании «Хэянчосонсо».

Когда он уехал по делам в головной офис, находившийся в Токио, Харуко начала ежедневно ходить изучать японское искусство икебаны – создание композиций из срезанных веток цветов, и обучаться искусству проведения чайной церемонии. Она думала, что для того, чтобы стать «человеком с множеством ящиков», самое главное – открытие своих скрытых талантов.

Отец Нобуюки, работавший директором судостроительной компании «Хэянчосонсо», был очень холодным и неприветливым человеком. Его жесткие, словно сапожная щетка, длинно разросшиеся брови выпукло возвышались на поверхности лица, поэтому даже в спокойном состоянии они смотрелись так, словно он сердился. Но вот что было странно, такой суровый человек хорошо относился к ней и иногда даже приглашал к себе домой. Он любил, когда она надевала кимоно, которое даже японские женщины не надевали в качестве повседневной одежды. Обычно она молча сидела на татами, согнув колени. Она была немногословна и к тому же тогда не владела японским языком. Отец Нобуюки любил японский чай, приготовленный молчаливой иностранкой с прекрасными манерами и вежливыми поклонами. Что касается ее, то она, чтобы угодить Накамура-сан, отцу мужа, всецело посвятила себя освоению искусства чайной церемонии. Искренне считая, что ее талант был развит благодаря необходимости готовить ему японский чай, она постепенно увеличивала число «ящиков».

– Когда стало немного легче жить, у меня возникло желание осмотреться вокруг себя, – сказала Харуко задумчиво, видимо, вспоминая то время. – Я начала расспрашивать про кисэн, которые прибыли вместе со мной в Японию. Оставшись в Нангочхоне, я не имела сведений о них. Все это время я бежала, глядя только вперед, поэтому не было времени оглянуться по сторонам. До меня доносились плохие слухи. Говорили, что у проданных в квартал красных фонарей черно сгнили передние зубы. Был даже слух, что они, получая удары плеткой, целыми днями таскали воду. Какую еще работу могли делать женщины в том квартале, не владея языком, прибыв из бедной страны? Здесь тоже они жили на самом дне. Это они-то были «локомотивом экспортной промышленности»? В истории кисэн не было более страшного времени, чем тогда, и если оглянуться назад, – это был варварский век.

Она прервала свой рассказ, потому что корабль прибыл на место назначения. Работники Буёнгака, сошедшие с корабля, вытянувшись в линию, следуя вдоль береговой линии, шагали по песочному полю, раскинувшемуся у них под ногами. Харуко, стоя на песчанике, окруженном соснами, стряхивая из обуви песок, глядя на свои ноги, пошутила: «Так вот значит, какие ноги позволили мне стать такой, какой я являюсь сегодня».

Сморщенная роза, растущая вдали на дамбе волнолома, колыхаясь на ветру, казалось, вот-вот сбросит бутоны. Красивый золотистый песок на морском берегу, где набежавшая волна, играя, тихо убегала назад, раскинулся на несколько километров, словно поле из бесчисленного множества прозрачных стеклянных крупинок. Не пройдя даже половины расстояния, Харуко вернулась обратно и остановилась напротив горы Манчжубон, внушительно возвышавшейся над поверхностью моря.

– Когда я полностью концентрировалась на чайной церемонии, – продолжила она рассказ, – временами мне снился сон, в котором я взбиралась на высокую гору, как вон та гора Манчжунбо. Иногда сон повторялся два дня подряд. Странно, но во сне, несмотря на то, что мои руки и ноги потрескались, я постоянно возвращалась на первоначальное место. Человек, пробовавший шагать на месте, наверное, знает неприятное чувство, связанное с этим. Во сне мне надо было идти вперед, вырвавшись от растянувшейся очереди любителей японской чайной церемонии, хватавших меня за плечо, но как бы долго я ни шла, я стояла на месте. В такие дни у меня по утрам высыхал рот, что-то леденяще холодное утомляло мое тело. Если бы вы знали, как мне хотелось в такие минуты съесть горячий, только что снятый с плиты, еще кипящий, булькающий пузырьками острый суп сончжи-хэчжангук [69]69
  Суп, известный еще со времен династии Чосон. Варится на свином или говяжьем костном мозге вместе с красным перцем, различными пряностями, свиной или говяжьей кровью и ростками фасоли. Снимает головную боль после похмелья.


[Закрыть], сваренный Табакне. Больше всего на свете я боялась увидеть, что в моем худеющем теле красный кочхучжан [70]70
  Паста из красного перца.


[Закрыть]превратится в невзрачную желтую жидкость. Я знала что то, что вырастило меня и сделало такой, – сила горького кочхучжан.

7

Однажды один мужчина, смущаясь, пришел в компании друзей в Буёнгак. Все они уже были изрядно пьяны. Когда их обступили кисэны, желая заполучить их себе, то он, не зная, куда себя девать, промямлил, что должен идти домой, и стал незаметно толкать рукой в бок своего друга. Его друг, безжалостно оттолкнув руку, обернулся и его сторону и, свирепо вращая глазами и шипя, сказал:

– Эй, приятель, у меня тоже есть семья, о которой я должен заботиться. Раз пришел сюда, хватит ломаться. Не веди себя так, будто ты один дорожишь семьей.

Таща его под руку, под причитания, что ему надо идти домой, он вошел в комнату и громко, с оттенком бравады, крикнул:

– Эй, слушайте меня! Сегодня рядом с моим другом Чжун Гу сядет самая красивая девушка. Возражений нет? Ну, раз так, то давайте, – тут он громко захохотал, – пользуясь этим случаем, просветим моего друга, который не знает никого, кроме своей жены.

Человек, которого звали Чжун Гу, был одет в белую сорочку, у которой внутренняя часть воротника выцвела оттого, что ее постоянно чистили зубной щеткой. Он сильно отличался от мужчин, бывавших до этого в кибане: у него не было показной бравады. Видно поэтому, когда он, краснея и смущаясь, вошел и сел на пол, он не выглядел занудой.

– Ой? Что же находится там внутри? – вдруг раздался игривый женский голос.

Кисэн, сидевшая рядом с ним, бесцеремонно вытащила бумажную сумку, которую он аккуратно оставил позади себя, и положила на большой обеденный стол. Затем она быстро вытащила из нее черный полиэтиленовый пакет. Он собрался отобрать пакет, но она, не желая отдавать, передала его через стол другой кисэн. Когда та быстро раскрыла его, то там, неожиданно для всех, оказался обычный цветочный горшок, в котором цвел крошечный фиолетовый цветок. Такой горшок с цветком можно было купить на любом рынке примерно за 4000 вон. До сих пор в кибане не было мужчины, который приходил сюда с купленными цветами в дешевом цветочном горшке. Обычно мужчины таскали вещи с душком обыденности в бары или рестораны, но когда приходили в кибан, ничего с собой не приносили, за исключением, может быть, каких-нибудь канцелярских товаров, по которым было видно их социальное положение.

«Вот это да!» – хором выдохнули мужчины, а кисэны, хором воскликнув «Ах!», онемели. «Ты что, не боишься, что люди скажут, что ты – подкаблучник», – придя в себя от удивления, друзья начали насмехаться над ним, на что он невнятно пробурчал, что, мол, такие цветы любит его жена.

Кисэны же, в отличие от мужчин, словно сговорившись, молчали. Это было очень странно, не слышно было даже их дыхания. В тот момент, когда из черного полиэтиленового пакета показался крошечный цветок, похожий на травинку, он выглядел еще более трогательно. У всех кисэн защипало в глазах от картины, которую он им показал, – сцены, где жена ждет своего мужа, расстелив скатерть, на которой были вышиты узоры, похожие на этот цветок. Вероятно, она и сейчас ждала его на ужин, сидя за столиком, на котором были расставлены вкусные и сытные сундубу-цигэ, кодыно-гуи и кхонамуль-мучим [71]71
  Название популярных корейских блюд.


[Закрыть]. Женщина, которая, в отличие от них, жила, довольствуясь тем, что с самого начала дала ей судьба, не мечтая о счастье, что снилось ей во снах. Она, скорее всего, не уродливая женщина, но и не красавица. Она поставит на подоконник этот цветочный горшок и каждый раз, когда подойдет к нему, будет его чистить. Очевидно, что эта женщина, у которой, возможно, растрескались пятки, почувствует себя счастливой, получив в подарок вещь стоимостью в 4000 вон, и до тех пор, пока цветок не пойдет «спать», будет счастливо улыбаться. Кисэны, в отличие от мужчин, не говорят, что 4000 вон – смешные деньги. Конечно, в другой раз такая сумма показалась бы им смешной, но в отношении этого человека, неизвестно почему, они не смели сказать, что она смешная. То ли внутренняя часть воротника, выцветшая до белого цвета, то ли его смущение подействовало на них, но их лица стали такими красными, что им можно было больше не наливать спиртного. Когда по старой корейской традиции рюмка с сочжу пошла по кругу, и вечеринка была в разгаре, одна из кисэн послала ему знак, подмигнув одним глазом.

– Я соблазню его, – шепнула она, наклонившись к другой кисэн.

Когда мужчины со словами: «Давайте выпьем!», чокались рюмками, та прошептала ей в ответ: «Нет, я. Я первая выбрала его».

Мисс Чжу, подслушавшая их разговор, на правах старшей кисэн холодно оборвала их: «Позвольте ему просто уйти! Я сказала, позвольте ему красиво уйти». После этого она грубым прокуренным голосом спросила: «Нет ли у кого сигареты?» Друг мужчины, глядя на нее пьяными глазами, протянул ей прикуренную сигарету. Она взяла и, затянувшись, медленно выпустила струю дыма. Было видно, что кисэны взволнованы. Благодаря цветочному горшку в бумажном пакете они увидели картину, которую не должны были видеть, – мечту, которую они не смели себе позволить.

Для них любовь была недостижимой роскошью. И хотя они знали, что в их судьбе ей не было места, иногда они фантазировали, как готовили бы еду для любимого, накрывали стол, штопали носки… Конечно, они знали о своей судьбе, ведь когда сидишь за столом с выпивкой, само собой понимаешь это. Они многое видели и выстрадали и прекрасно понимали, что никогда не смогут жить так, как жена этого человека. С одной стороны, они понимали мужчин, ведь если у тебя в поле каждый год цветут одинаковые цветы, то у тебя в душе постепенно исчезает желание заботиться о них. Но, с другой стороны, они знали, что кисэн, живущая, как Харуко, – такая же редкость, как горох, растущий в засуху. Они понимали, что лучше снова сесть за стол с выпивкой, чем стать женщиной, ткущей ткань рами, обвязав поясом вечно больную спину.

Однажды Табакне рассказала им, как она ткала ткань рами и, боясь, что искривится позвоночник, в возрасте пятнадцати лет убежала из деревни, которая находилась на острове. Она сказала, что самая страшная работа на свете – ткать рами, но, несмотря на это, добавила она, когда ткешь, из груди сама собой выходила песня. Когда прилагаешь отчаянные усилия, когда от слабости тело само собой наклоняется на бок, в какой-то момент откуда-то, словно вздох сожаления, появляется мелодия песни. Когда поешь, незаметно поднимается настроение, и благодаря песне можно было снова приняться за самую трудную работу в этом мире. Такой стойкой делает тебя песня за ткацким станком.

Когда для того, чтобы получаемая на ткацком станке ткань не двигалась, туго завязывали ролик, на который она наматывалась, то спина женщины сгибалась, а нижняя часть живота сильно втягивалась. В тот момент, когда валик ремизки ткацкого станка и ремизная планка, со скрипом двигаясь вверх и вниз, создавали щель, то через нее легко проталкивался укрепленный там челнок. Каждый раз, когда двумя руками, поочередно, бросаешь челнок, он идет поверх образовавшейся ткани. Для того чтобы горизонтальная нить туго натянулась, вытягивают на себя бёрдо, после того, ударяя по нити, толкают его обратно, как можно дальше. Когда звуки трения валика ремизки ткацкого станка и ударяющегося бёрдо начинали отбивать ритм, из горла выходила песня, ускорявшая работу ткацкого станка. Изготовление ткани рами, когда она выходит из-под твоих рук, строчка за строчкой, а вся шея покрывается потом, похожа на фантастический сон. Особенно когда, теребя левой рукой пряди волос на голове, перебросив через палку одну часть ткани рами и положив ее на колени, выдергиваешь из нее порванные нитки, соединяешь их между собой и крутишь в ладонях, а они таинственным образом соединяются. Когда получившийся рулон ткани обвязывают веревкой, на этом заканчивался процесс изготовления ткани рами.

Мисс Мин хорошо знала все это. Сейчас ей тоже хотелось разделиться и соединиться, словно нить рами, и превратиться в лоскуток ткани. Ей казалось, что если она разорвется и снова соткется на прялке, то мир, в котором она живет, станет «кружиться». Тогда она, тоже кружась, найдет свое место в нем, и однажды ее страстное желание превратится в пылающий костер, а мелко сливающиеся между собой капельки пота станут нитями разорванной ткани рами, и она найдет свое счастье, как Харуко. А пока «дзинь-дзинь-дзинь», бесконечно раздается звон рюмок.

Кибан «Буёнгак»

1

Тихо опадали цветы. Мадам О внезапно остановилась и стала слушать, как они опадают. Она не оглядывалась на них, а, закрыв глаза, прислушивалась к звукам, потому что только так, когда не смотришь, слышны звуки опадающих цветов. Вон цветок со звуком «фа» падает с высокой ветви, а цветок со звуком «ре» – с низкой. Она знала, что звуки опадавших летних цветов слышны лучше, чем звуки весенних или осенних, и что вечером они слышны лучше, чем утром или днем.

Она знала, что если повезет, то в день, когда дует влажный ветер, на заднем участке кибана можно услышать, как отяжелевшие от росы цветы, большие, как текома, опадая, в течение некоторого времени издавали звуки «ля-до-ре-ми-соль» – грустную мелодию кэмёнчжо [72]72
  Название музыкальной шкалы, используемой в Корее. Мелодия дает ощущение печали и грусти.


[Закрыть].

Одинокий цветок, видимо только что опавший и прилетевший, оседлав ветер, неизвестно откуда, зацепился за носик шелковой тапочки с вышитыми облаками и, не удержавшись, тихо соскользнул на землю. Заметив это, она, изящно нагнувшись, взяла его в руки.

На языке крутилась мелодия. Когда она, словно свист, войдя в пищевод, покружившись в животе, и была готова, взрываясь, вырваться изо рта в виде песни, мадам О проглотила ее. Она знала, что нынешние песни – не те, что она пела раньше. С некоторых пор она научилась слышать и оценивать звуки, которые она издавала, и звуки опадающих цветов не ушами, а телом. Оно превратилось в «музыкальную бочку», внутри которой она слышала звуки, выходившие из горла, поднимаясь из нижней части живота. Она заранее могла предугадать высоту звука, который был готов вот-вот выскочить из горла, его глубину, окраску и даже его тяжесть. Со стороны кажется, что когда умеешь хорошо слушать, то сможешь издавать хорошие звуки, но для пожилой певицы-кисэн мадам О даже такой талант – трагедия. Потому что сейчас, когда мастерство достигло вершины и все тело дрожало от радости и восторга во время пения, она уже не могла петь так, чтобы ее голос достиг максимальной высоты, красоты, силы… Она узнала горестную истину: когда таланта много, он становится ядом, отравляющим его обладателя.

Ее учителем в искусстве певицы-кисэн была пожилая наставница кёбана из кисэнской ассоциации «Квонбон» города Чжинчжу. Она помнила, как та снова и снова била по ее маленькой головке, потому что считала, что талант, находящийся под крепкой коркой черепа, на другие воздействия не реагировал. Это были беззаботные детские годы, когда она, девочка 12 лет, искала лишь возможность поесть. Наставница хорошо знала, что когда-нибудь ее талант певицы проявится, поэтому она ждала, пока мадам О проявит терпение в учении. Когда она ее била, ее крепкая рука выглядела строгой и холодной, потому что безымянный палец был необычно коротким.

– Посмотри, у тебя все, и рука, и одежда, в меду, – замахиваясь на нее, кричала наставница. – Ты выглядишь, как нашкодивший щенок!

Рука наставницы была тяжелой и быстрой, как молния. В следующее мгновенье она почувствовала, как верхняя часть спины загорелась. Наставница стояла злая, насупив брови, держа в руке вырванную из рук Чхэрён тарелку с блинчиками, украшенную лепестками цветков. Судя по тому, как та стояла, морщась, схватив и разминая левой рукой правое плечо, наставница побила и ее.

– Что касается меда, – наставляла она их, – то для вас, будущих кисэн, он – страшная опасность, и к нему вы должны относиться с настороженностью. Вы должны все липкое, даже не рассматривая, решительно отрезать наточенным ножом и выбросить. Кисэн должна резать остро, как нож, жалить, как пчела, свободно летать, как бумажный змей без веревки. Только в этом случае, заставив мужчину испытать шок, она сможет, словно электрическим током, возбудить и поразить его.

На дворе стояла вторая половина ленивой в этом году весны. Скучно продолжались занятия кисэн. Хотя для мадам О было совершенно не понятно, что означали слова наставницы «словно электрическим током, возбудить и поразить его», ей было ясно лишь одно: нахлынувший в кибан сладкий запах блинчиков соблазнял их с Чхэрён. Выйдя украдкой из кибана, они, наступая друг другу на пятки, следуя за этим запахом и прячась от кухарки, тихо вошли в кухню. Наверху блинчиков из клейкого риса чхапсаль лежали лепестки азалии. Было видно, что блинчики уже долгое время обжаривались, потому что на верху перевернутой крышки от большого котла их лежало много. Когда очередной блинчик хорошо обжаривался, кухарка клала поверх него лепестки, при этом периодически нажимала на них большим пальцем, словно оставляла его отпечаток. Ее руки, казалось, двигались быстрее, чем у работника банка, считавшего деньги. Когда некоторые из лепестков случайно оказывались слишком примяты большим пальцем, кухарка восклицала «Ох!», и в этот момент казалось, что некоторые блинчики обижались на нее. Когда она погрузила аппетитно обжаренные блинчики в чашу с темно-желтоватым медом, она услышала, как Чхэрён сглотнула слюну. Она подмигнула ей, та схватила тарелку с блинчиками; и они, весело смеясь и подпрыгивая от радости, убежали. Обвязанная длинным фартуком кухарка, увидев это, размахивая им вслед плошкой для переворачивания, причитала: «Ой, что же теперь делать? Ведь это было для гостей». Убежав от нее, стоя у подножия холма, начавшего принимать нежно-зеленый цвет, они смеялись так, словно в рот попала смешинка. Мадам О, глядя на измазанное медом лицо Чхэрён, раскрыла четыре липких пальца, а затем, снова сцепив их, сказала:

– А ты знаешь, ведь жизнь кисэн во многом похожа на этот блинчик хвачжон, с лепестками азалии на поверхности. Только на вид он красив, а на самом деле, когда его попробуешь, ничего особенного. Так же, как в него втыкают лепесток, кисэны часто должны «втыкать» в свое сердце что-то острое, как перо ручки. Но кровь из ее сердца не вытекает, а лишь вращается внутри него. Кисэн – это та, – перестав улыбаться, грустно, не по возрасту серьезно сказала она, – кто живет, глядя на кровь, выжатую из своего сердца.

«Понимала ли тогда Чхэрён – мелькнуло в голове мадам О, – то, чему учили ее в кёбане?» До сих пор она не могла забыть тот мед, прилипший между пальцами и каждый раз растягивавшийся, словно резина, когда она их раздвигала. Она не забыла о том, как та чисто и беззаботно смеялась, раздвигая и сдвигая пальцы, измазанные в меде, ее счастливую улыбку, когда она начинала танцевать новый танец. Разве такое можно забыть? Невозможно изгнать из памяти то беззаботное время, когда они росли вместе.

– Попробуй подбросить до нёба звук, который вращается во рту, – строго говорила им наставница. – Попробуйте в этот раз, собрав все силы, выстрелить звук, касающийся нёба, до самой макушки головы и далее. Только тогда, когда вы почувствуете, как он, просверлив макушку, вырвется наружу, исчезая в небе, ваше тело станет «горячим». Вы должны знать, что певица, которая своим голосом не может сделать свое тело таким, никогда не сможет разогреть гостя.

Они с Чхэрён, мысли которых были заняты лишь тем, что бы съесть, были слишком юны для этой науки, которую она постигала всю жизнь. Наставница торопилась, потому что знала, что она не может позволить себе роскоши думать, понимают они ее или нет, ей осталось недолго жить на свете. Вероятно, по мере того, как исполнение традиционных песен в кибане стало терять популярность, у нее росла тревога.

Центр корейской классической музыки, учрежденный после освобождения страны, позднее переименованный в Институт классической традиционной корейской музыки, прикладывал много усилий для возрождения корейской классической оперы. Результатом этих усилий стало то, что повсюду, словно бамбуковые корни после дождя, стали возникать труппы коллективы корейской классической оперы. Они начали по крупицам собирать красивых и талантливых певиц из кибанов. По мере того, как их репертуар стал опираться на басни, неофициальные истории и анекдоты, и традиционное пение превратилось в часть публичного действа, они стали искать певиц, которые были бы не только красивы, но и умели бы петь и танцевать.

На представлении «Малличжансон», что означало «Великая стена в десять тысяч ли», труппы «Кукгыкса», постановке «Король Данджон и шесть верных поданных» под руководством Ким Ён Су, представлении «Солнце и луна» труппы «Женская ассоциация корейской музыки» – везде, куда они прибывали, собирались огромные толпы. Среди кисэн-танцовщиц было немало тех, кто в душе желал попасть в такие труппы и танцевать на широкой сцене, а не в душном кибане.

Тогда было тревожное время для кибанов. Естественно, в них не могли не беспокоиться по этому поводу. С одной стороны, в них контролировали способных певиц-кисэн и кисэн-танцовщиц, развлекавших гостей, а с другой – стали уделять больше внимания дисциплине юных кисэн. Особое внимание уделяли их духовному воспитанию. Когда наставница кибана, примерно ровесница Табакне, согнувшись в пояснице, брала в руки прутик, ее рука становилась тяжелой, а голос – ясным и четким. Она имела суровый характер, но у нее рано проявилось недержание, поэтому кисэны избегали близко подходить к ней: от нее исходил стойкий запах мочи. Она была авторитетом в области пения, но если рассматривать ее в качестве кисэн, то она была на редкость некрасивой женщиной. Мадам О иногда думала: «Не оттого ли ее голос стал таким сильным и глубоким?»

– Все искусства в чем-то едины, – поучала наставница ее с Чхэрён. – Это относится и к пению, и к танцам. Если танцевать только на ветке дерева, то талант, конечно, вырастет, но если он станет усиливаться, то его жизненная сила будет коротка. – Она говорила образно, и тогда они часто не понимали смысла ее слов. – Не следует смотреть лишь на ветки дерева, надо видеть также его ствол, но следуя этой логике, ни в коем случае не смотрите на корень. Хотя надо признать, что все это – части одного целого. Великие художники, узнавшие суть бытия, становятся «простыми». В выражении «простой», конечно, есть смысл «не от мира сего», но есть и другой – «без таланта искусство высохнет».

Однажды она с грустью сказала мадам О, что Чхэрён слишком умна и талантлива, и она беспокоится за нее. Это было закономерное беспокойство наставницы, которая постоянно им говорила: «Что созревает поздно, быстрее зреет».

– Наставница, а что означает выражение: «Сердце разрывается на тысячу частей?» – спросила ее однажды Чхэрён, немного поколебавшись.

– Что ты сказала? – почему-то грубо спросила наставница. – «На тысячу частей»? Где ты слышала эти слова? Или из книги прочитала, а?

– Мне просто любопытно. Если сильно топтать лед на реке Намган, то он раскалывается под ногами, так и сердце… я имею в виду, что и сердце подобно ему раскалывается, разрывается, верно? Это как когда разрываешь сушеное мясо, сначала разрывается верхний слой, затем нижний слой, также и сердце «разрывается на тысячу частей», – спрашивала она наставницу, приводя примеры, путаясь в своих мыслях.

Вероятно, она хотела узнать о том, что ее беспокоило, поэтому, раскрыв пуговицу в блузке из поплина, обнажила грудь, видимо желая точнее пояснить свою мысль.

– Ну-ка спрячь! Порочная, дрянная девка! – возмутилась наставница и, увидев обнаженную грудь, замахнулась рукой, словно хотела ударить ее.

Чхэрен покраснела и, быстро застегнув пуговицу, продолжала расспрашивать ее. Двенадцатилетняя девочка настойчиво спрашивала о печали и ее глубине. Внезапно на ее темную короткую юбку со свистом опустился прутик наставницы. Прекрасно зная, что выражение «сердце разрывается на тысячу частей» появлялось в корейских классических операх, она как попало, словно цепой, стала бить ее по голове, приговаривая: «Порочная девка». Мадам О тогда подумала, что она боялась, как бы Чхэрён не убежала в группу классической оперы, и пыталась удержать ее, лупя прутиком; трудно было найти иную причину, по которой можно было бы разозлиться из-за столь простых слов.

– Что ты хочешь узнать?! – кричала она, ударяя прутиком по голове. – Что? Человек должен жить по годам, куда ты гак спешишь, что ты забегаешь вперед? – злилась она, продолжая бить. – Если ты кисэн, то даже если не захочешь узнать об этом, ты все равно узнаешь это, до скрежета зубовного, до отвращения. Ведь все равно, рано или поздно, ты хоть раз испытаешь, как разбивается сердце. Наглая и бесстыжая девка!

Мадам О с Чхэрён тайком от всех ходила смотреть представление классической оперной труппы, приехавшей в город Чжинчжу. С того момента, как она увидела, как труппа вбивала колышки для того, чтобы поставить тент на рынке, ее сердце взволнованно трепетало. Звонкий звук квэнгвари [73]73
  Корейский гонг из латуни.


[Закрыть], призывавший зрителей, проникал во все переулки; он сильно отличался от музыки, которую она слышала в кибане, и тоже волновал ее. Хотя он звучал легко и свободно, именно эта свобода волновала душу. Когда видишь, как артисты труппы, словно артисты японского театра Кабуки [74]74
  Японский традиционный театр с элементами музыки и танца, в котором все роли исполняют мужчины.


[Закрыть], на вымазанном белой пудрой лице темными линиями подводили глаза, кажется, что на лице видны только большие, словно плавающие на нем, круглые глаза. Вытянутые вверх, подретушированные черной краской, почти касаясь бровей, они были похожи на глаза дракона, в которых пылал огонь. Слышно было, как кто-то повторял песню. Человеком, который повторял песню за артистом, получившим главную роль в представлении, была мадам О.

«Мое сердце как будто разрывается на тысячу частей» – эти слова в представлении корейской драмы, длившейся почти два часа, бесконечно крутились в ее голове.

Если забыть про однообразие новой корейской драмы в начале XX века и просто воспринимать ее грусть, наивность, пошлость, невысокий уровень культуры, то ясно, что в ней возможности игры артистов были огромны, как и воздействие на зрителя. Просмотрен всего лишь одно представление, мадам О была полностью очарована новой школой драматического пения. Повысив тон голоса, выучив ту песню, она целыми днями ходила, повторяя ее, как попугай. В ухо Чхэрён, жившей с ней в одной комнате, вероятно, был вбит гвоздь, иначе как бы она это выдерживала. Мадам О заметила, что когда она доходила до того места, где пелось о «сердце, разорванном на тысячу частей» и, вибрируя голосом, поднятым на одну октаву заканчивала петь с прикрытыми глазами, подруга выглядела очень грустной. Когда она пела эту песню, то та, словно следуя сценарию драмы, впадала в глубокую печаль. Лишь сейчас, много лет спустя, она поняла, что то, что во имя любви к музыканту дансо Чхэрён вошла в море перед кибаном в Мокпхо и утонула, вероятно, в какой-то мере было связано с той песней. Хотя Чхэрён не ходила, как она, легкомысленно громко крича о «сердце, разорванном на тысячу частей», она, вероятно, постигла глубокую печаль, всю ее глубину, и чувствовала, что ее настигнет ранняя смерть.

Стоило мадам О подумать об этом, как ее грудь сдавливалась, словно зажатая прессом. «Если бы я знала, – стучало в голове. – Если бы я знала». Поздно вечером, когда выловили мертвое тело Чхэрён, она отправила сообщение о смерти наставнице. Та, не вставая с постели, горько заплакала.

– Эта девка, девка… с черными блестящими глазами спрашивала у меня о печали и в конце концов покончила с собой. Рано вспыхивающие таланты быстро угасают под тяжестью своего таланта. Теперь ей придется жить, обняв темноту… Я относилась к ее уму и таланту с такой осторожностью… так относилась… Вот так поступила сурово… жалко и еще раз жалко, как же отпустить ее… Эх… Как жаль… – бессвязно бормотала она, запинаясь, глотая слезы.