Текст книги "Сказание о новых кисэн"
Автор книги: Хён Су Ли
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)
Ли Хён Су
От переводчиков
Сегодня Корея, благодаря научно-техническим и промышленным достижениям, стремительно развиваясь, достигла небывалых успехов в области, бытовой электроники, полупроводниковой технологии, автомобилестроения, кораблестроения, а имена таких фирм, как Samsung, LG, KLA, Hyundai и других, стали всемирно известными брендами. Одновременно с появлением внимания к товарам из Кореи, у многих людей в России просыпается интерес к ее литературе, истории, философии, культуре и общественной жизни.
В последние годы появилось много талантливых писателей и писательниц, чьи произведения отражают жизнь народа во всех сферах деятельности. Одна из них – писательница Ли Хён Су. Ее роман «Сказание о новых кисэн» был опубликован в 2005 году и сразу обрел большую популярность. Достаточно сказать, что по его мотивам был создан популярный телесериал с тем же названием.
В романе представлено описание культуры кисэн – неотъемлемой части корейской культуры, сыгравшей большую роль в становлении и понимании роли женщины в обществе, оценка которой до сих пор неоднозначна.
Автор, обращаясь к этой сложной теме, не восхваляет и не критикует кисэн и их культуру, а рассматривает их мировоззрение, мысли, сомнения и переживания, предоставляя читателю самому давать оценки.
Главные герои: кухарка Табакне, кисэн-мать мадам О, водитель Пак, управляющий кибана, альфонс Ким сачжан и другие вспомогательные персонажи – выписаны удивительно цельно, словно камни, в которых не видно трещин.
Оли помогают окунуться в исчезающий мир «новых кисэн». «Живя» с ними, автор уводит нас в бесконечно печальный мир кисэн, в котором есть «жажда» любви, безмерно трагичная и горькая.
Стереотипы и неверные представления о кисэн сопровождают нас в нашей жизни, дают нам искаженное представление не только о людях, но и о народе, стране и, укрепляясь в подсознании, создают барьеры в налаживании контактов. История жизни кисэн заставляет нас оглянуться, задуматься о том, о чем мы из-за суеты повседневной жизни порой забываем: об истинной сути жизни, о долге.
Роман предназначен для широкого круга любителей восточной литературы и будет полезен всем, кто интересуется историей, культурой Кореи.
Переводчики испытывают искреннюю благодарность к ныне покойному профессору корейской литературы Ким Сын У, выражают признательность доктору философии Бэ Мён Сук, докторанту Академии корееведения Ким Дон Соку, поэтессе Ким Га Бэ за советы, комментарии и поддержку во время перевода этого произведения.
Сказание о новых кисэн
Кухарка Табакне
1
Послышались торопливые шаги нескольких приближающихся девиц. Они быстро, не переводя дух, поднимались по крутой лестнице, прыгая со ступеньки на ступеньку, словно горох на гумне. Едва успев ступить на каменную террасу, они стали на ходу разуваться. Повсюду с шумом беспорядочно падала невзрачная обувь, по сравнению с которой, по словам кухарки Табакне, даже мышиный помет выглядел лучше. Глядя на обувь, разбросанную везде как попало, она, качая головой, подумала: «Если ты не можешь быть скромной в поведении, то хотя бы надевай приличные туфли». Девицы кибана [1]1
Кибан – название публичного дома в старой Корее. (Здесь и далее – примеч. перев. Г. Н. Ли.).
[Закрыть], все как одна, носили сабо на высоком каблуке и платформе, одинаково закругленные спереди и сзади.
– Вы что, собираетесь сказать – я кисэн [2]2
Кисэнами называют обычных проституток, но это не совсем верно. Кисэны появились во времена династии Корё (935–1392). Это были артистки, развлекавшие на пирах янбан и королей. Нередко они достигали высот в искусстве, поэзии и литературе, но на их таланты не обращали внимания из-за их низкого социального статуса. В «Сказании о Чхун Хян» они были показаны народными героинями. Кисэн Хван Чжин И, жившая в XVI веке, прославилась своим умом и поэтическим талантом, а кисэн Нонгэ тем, что убила себя вместе с японским военачальником, крепко обхватив его руками и бросившись с ним в море.
[Закрыть]и выдвинуть такие тапочки как визитную карточку? И почему вы, кисэны, девицы из кафе и девки, продающие воду, словно сговорившись, носите одинаковую обувь, похожую на тыкву-горлянку? А потом ходите, словно теряя равновесие, качаясь из стороны в сторону, – громко ворчала она, прибежав из кухни на шум.
Вбежавшая последней мисс Мин явно была не в духе оттого, что попалась на глаза кухарке и теперь ей приходится выслушивать ворчание старухи. Ее недовольное лицо имело красивый красноватый оттенок, словно мокрый от росы цветок. Если внимательно рассмотреть ворчащую кухарку Табакне, то она была не такой уродливой, какой могла показаться на первый взгляд: можно было даже сказать, что в чем-то она была привлекательна. Завтра утром, когда на завтрак она сварит нурунчжи [3]3
Нурунчжи – слегка подгоревший рис. Из него делают рисовый чай суннюн, считающийся полезным для здоровья.
[Закрыть]для кисэн, чтобы избавить их от неприятных ощущений в животе после бурно проведенной ночи, мисс Мин, как всегда, будет первой, кто с аппетитом съест его. Она использовала красивый псевдоним, но ее настоящее имя наверняка было не очень красивым, например Бун Сун или Хва Чжа [4]4
Большинство имен в Корее имеют иероглифическое написание и несут определенный смысл. Однако отсутствие иероглифов в данных именах не дало возможности перевести их значения.
[Закрыть]. Или же что-нибудь вроде Ок Ран или Сун Док. В мире кисэн не было никого, кто назывался бы своим настоящим именем. Даже новенькие выступали под псевдонимом. Все они настаивали на том, что красивое сценическое имя необходимо им для творческой карьеры, а на самом деле скрывали непривлекательное настоящее имя. Но если рассмотреть их удостоверения личности, то, наверное, можно было бы узнать до неприличия, по-деревенски простые настоящие имена. Но у каждой был красивый и роскошный псевдоним, за который не было стыдно, если обращались, называя его [5]5
В Корее не принято обращаться по имени или по фамилии. Всегда прибавляют обращение, определяющее должность, звание, общественное положение и статус человека. Например, «Ким пакса» означает «Доктор Ким», «Мин Еный омони» – «Мать Мин Ена» и т. д.
[Закрыть].
– Прошу вас, пожалуйста, не называйте нас «девками», – мягко сказала мисс Мин. – Это очень неприятно слышать: знаете, как это режет ухо? Кстати, бабушка, вы сначала научитесь стоять поровнее, когда курите, а потом ругайте нас, что ли.
– А что? – с раздражением сказала Табакне, со злобой прищурив и без того узкие глаза. – Тебе-то что с того, как я стою, когда курю, а? Не нравится? В чем проблема?
Из-под ее крепко сжатого кулачка тянулся вверх, не прерываясь, шлейф сизого дыма.
– Ну что это за поза? Когда вы курите, сидя на корточках, скрючившись, вы выглядите так, словно курите ворованные сигареты. Это так некрасиво, – тихо и смиренно, сказала ей мисс Мин, вращая в руке корзину для бани, радуясь в душе тому, что сумела поддеть кухарку.
– Я курю не сигареты, а «время», – все так же раздраженно сказала Табакне. – Время, которое я прожила, разве оно не всегда было таким? Я прожила почти полвека в кухне кибана, готовя большие красивые обеденные столы, сидя вот так, на корточках.
Последние ее слова не были слышны из-за сильно хлопнувшей двери.
– Безмозглые девки не знают, – проворчала она, – что если одна обувь лежит отдельно от другой, то даже приходящая удача уходит.
Недовольная тем, что не смогла от души выругаться на мисс Мин, Табакне, подняв голову, стала разглядывать своими маленькими треугольными глазками разбросанную везде как попало обувь. Но сколько бы она ни смотрела, сабо в ее глазах выглядели неуклюжими и некрасивыми. «Пусть они не хотят носить туфли в форме цветов или украшенные цветами, но как можно носить такое уродство?» – ругалась она про себя, собирая разбросанную обувь и расставляя их парами. Несмотря на то что Табакне жила с кисэнами под одной крышей, она, сомневаясь, что в их судьбе есть место для счастья, думала, что именно она должна о них позаботиться – а вдруг и для них есть хотя бы слепая удача.
– Кисэн рождается «наполненная» весельем, – сказала она вслух, а про себя подумала, что на самом деле сегодня даже днем с огнем нельзя найти кисэн, про которую можно было сказать: «Да, это настоящая кисэн!»
Говоря современным языком, она считала, что у них нет профессионализма. Сидя в небольшом садике, на плоском камне, выпиравшем из-под газона, разведенного во дворе, глубоко затягиваясь, она курила сигарету. И без того сгорбленная, еще сильнее выгнув спину, похожая на куриную грудку, к которой приклеили две ноги, сухие, как сайды, она казалась очень жалкой и несчастной. У нее было такое маленькое тело, что, казалось, его можно было сжать одной рукой. Кожа вокруг губ, сжатых так, чтобы ни одна струйка дыма не просочилась наружу, была густо покрыта мелкими морщинами. Тонкие и редкие брови показывали ее привередливый характер, впалые уши, словно дух, улавливали даже звук от проползающего мимо муравья, крепкие зубы, сохранившиеся почти здоровыми, до сих пор ни разу не причиняли ей никаких проблем, а множество темных пятен на лице, которые бросались в глаза, указывали на ее возраст. Единственным свидетельством того, что ей в этом году исполнилось 79 лет, были только эти темные пятна и морщины вокруг губ.
Каждый раз, когда между ветвями японских тисов и можжевельников, обрезанными секатором, взвивался дым из сигареты Табакне, раздавался голос певицы-кисэн мадам О, доносившийся из бамбукового леса за задним двором. Мадам О прочищала горло: «Охо-о-о… ахы-ы-ы… о-лоль-лоль-лоль-ло-ры-ры-ры».
«Ее голос с каждым днем становится все более влажным и сиплым, – выпуская очередную струю дыма, с грустью думала Табакне, глядевшая, качая головой, в сторону бамбуковой рощи. – Хоть и говорят, что такой голос лучше чистого и звонкого, непросто определить – до какого предела он становится лучше? Если ее голос так ослабел, как она сможет растопить сердца людей, которые слушают ее?»
Табакне, прожившей почти полвека в кибанах, достаточно было взглянуть в лицо новенькой кисэн, чтобы определить, что ее ждет и как сложится ее жизнь. Однако прошли десятки лет, прежде чем она научилась различать голоса своими впалыми ушами. «Но если не станет мадам О, то, возможно, в этом мире совершенно не останется поющих кисэн, – с грустью думала она, наслаждаясь все еще красивым голосом. – Водитель Пак, видимо, и сегодня, глядя, как с каждым днем слабеет ее голос, все более похожий на его свисающие с пояса брюки в жаркий летний день, будет допоздна искать новых молодых певиц-кисэн, которые смогут ее заменить».
2
Горячий пар, клубясь, неприятно окутывал лицо Табакне. Руки, голова и ягодицы кухарки Кимчхондэк, время от времени, показавшись на мгновенье, исчезали в клубах пара. Приподняв небольшую бамбуковую корзину с чжэчхобами, мелкими морскими моллюсками, она трясла ее, словно веяла зерно. В большом чугунном котле медленно варился бульон из этих моллюсков. Если взять обычный ресторан, то в них в него добавляли сухое молоко, чтобы он казался густым, но в кухне Буёнгака, пока в нем работала Табакне, даже речи не могло быть об этом. Каждый раз, когда Кимчхондэк веяла корзину, были слышны звуки «срык-срык» – это терлись друг о друга раковины моллюсков, а сквозь щели поддона падали куски их мяса. Считалось, что моллюски обладают сильной энергией «инь» и полезны для усиления мужской силы. Поэтому на большом обеденном столе кибана часто появлялся бульон из этих моллюсков, с плававшим в нем нарезанным молодым зеленым луком или душистым луком-пореем. К тому же готовить его было нетрудно. В конце концов, разве здесь не город-порт Кунсан? Когда бы ты ни вышел на рынок, свежий моллюск чжэчхоб всегда имелся в изобилии; со всех сторон только и слышится:
– Хорошо сваренный чжэчхоб! Сегодня продаются моллюски с хорошо снимающимися раковинами!
Руки Кимчхондэк не отдыхали даже во время разговора. «Если бы она не гак много болтала, то придраться было бы не к чему, – пронеслось в голове Табакне. – У нее быстрые руки, хорошая память, и она сообразительна. Если ей покажешь один раз, второй уже не нужен».
– Где толстушка?
– Она срезала ноготь среднего пальца, когда резала редьку.
– Опять?
От негодования у нее слова застряли в горле. «В который уже раз?!» – подумала она. Когда работаешь с ножом и срезаешь ногти, это значит, что ты отвлекался на разную ерунду, которая лезет в голову молодым. «Цо-цо-цо», – цокала она языком, ибо у нее тоже выпукло торчал выступ в кончике среднего пальца левой руки. Видимо, она в молодости тоже много раз срезала ноготь. Как у пишущего человека в конце среднего пальца правой руки на всю жизнь остается след от ручки, так и у людей, которые долго орудуют ножом, не остается кончика ногтя среднего пальца левой руки. «Даже если и так, ей надо явиться сюда, – подумала она с раздражением – но, судя по тому, что она сюда даже носа не кажет, похоже, она под этим предлогом улеглась в своей комнате».
«Сегодня вечером надо накрыть шесть столов, – подумала Табакне. – В шесть часов два стола, в семь – три, а в девять – последний стол. На стол, который будет накрыт в девять часов вечера, надо не забыть положить чжокпхён, желе из говяжьего мяса и солянку синсолло [7]7
Синсолло означает «блюдо небожителей».
[Закрыть]. В специальной комнате, куда придет много гостей, кроме кисэн-красоток должны быть певицы-кисэн и кисэн-танцовщицы. И вот теперь, когда надо работать, пока сами не закроются глаза, когда возле водопроводного крана горой лежат продукты для приготовления еды, доставленные еще утром, она лежит в комнате».
Эти мысли вызвали у нее приступ гнева; не выдержав, она начала громко ругаться:
– Нет, вы посмотрите! Сколько овощей лежит для обработки, а она все еще валяется в комнате!
Только после того как она разразилась громкой бранью, медленно, со скрипом, открылась дверь прилегающей к кухне комнаты. «Нет, вы посмотрите на нее, у нее еще недовольное выражение лица, – подумала Табакне, оглядывая толстушку. – Виляет бедрами, щеки надутые от обиды – нет на нее управы. В старые времена такую сразу уволили бы, где бы она ни работала». Однако в наши дни найти помощницу для кухни публичного дома было так же трудно, как поймать звезду в небе, поэтому даже такой привередливый человек, как Табакне, закрывала на многое глаза и мирилась с поведением помощницы.
В это время Кимчхондэк, закончив варить бульон из моллюсков, вызвалась обжарить угрей. Даже если смотреть издали, как она ловко переворачивает и обжаривает угря, дважды обмазав его соусом, приготовленным Табакне, видно, насколько выросло ее кулинарное мастерство. Угорь хорошо пропитается соусом, только если его замочить в соусе с приправами за час до приготовления. Угрей, красиво замоченных в соусе, ставили на решетки над горящими древесными углями за 15 минут до их подачи на стол. В обычных ресторанах традиционной корейской кухни их ставили на огонь сразу после того, как гости садились за стол, но в кибане надо было изящно вынести их гостям тогда, когда они поджаривались до приятного темно-желтоватого цвета и начинали сжиматься с особым потрескиванием от внутреннего жара. Еда и кисэн в кибане занимали одинаковые места, потому что здесь не только еда должна быть вкусной, глаза и уши посетителей тоже должны были радоваться.
– Для обжарки угрей лучше использовать жидкий соевый соус, – сказала Кимчхондэк с видом эксперта, – а не красную перцовую пасту. Даже на вид темноватый цвет лучше, чем красный, и выглядит исключительно аппетитно.
«Она всем хороша, – подумала Табакне, глядя на нее и не зная, ругаться или промолчать, – но у нее есть один недостаток – она болтлива». Еще до того как стать ученицей Табакне, Кимчхондэк немного поработала на кухне традиционного корейского ресторана, поэтому, считая себя опытной кухаркой, всегда выступала с комментарием к любому блюду.
– Еда в кибане – это не то, что ресторанная стряпня, – сказала Табакне в ответ на ее замечание. – Сколько раз тебе надо повторять, что у них разные основа и происхождение! В кибане для приготовления угря пригоден соус из красной перцовой пасты. Эта рецепт дошел до нас из древности, поэтому, пожалуйста, запомни его раз и навсегда. Если говорить о еде в кибане, то в отличие от пищи простых людей она должна быть лучше обработана соусом и иметь пикантный вкус. Другими словами, она должна быть слегка солоноватой или иметь сладковато-кисловатый привкус. Хотя наша еда – гарнир к вину и кажется, что она не должна быть соленой, это, конечно, не так. На самом деле блюда, которые должны быть несолеными, можно на пальцах пересчитать. Понятно?
Когда Табакне мягко и терпеливо выговаривала эти слова прямо Кимчхондэк в лицо, ее взгляд, направленный в сторону той, был любящим и нежным – ведь что ни говори, а это была ее достойная ученица. Хотя все, кто видел Табакне говорили, что она легко проживет более ста лет, кто может знать, сколько еще протянет старуха, живущая одним днем.
Она, кажется, была единственным человеком в мире, умевшим накрывать стол согласно старым традициям. По мере того как кибаны один за другим исчезали, вместе с ними уходили в прошлое и кухарки, знающие рецепты старинных блюд. Когда она уйдет в мир иной, вероятно, вместе с ней перестанет существовать уникальная многовековая традиция приготовления еды кибанов. Так же как мадам О, возможно – последняя певица-кисэн, так и она, вероятно, последняя кухарка в этом мире, знающая секреты кухни кибана. Не потому ли до сих пор, в 79 лет, она работала?
Несколько дней назад ее показали по телевидению. Сначала она категорически отказалась давать интервью, но из-за того, что продюсер программы «Наша исчезающая традиционная культура» очень сильно, буквально на коленях, умолял ее выступить, она дала согласие, но при условии, что не покажет свое лицо. Кисэны Буёнгака, взволнованные этой передачей, теперь допекали ее, чтобы она написала книгу о кулинарном искусстве кибана, но она даже не думала об этом. «В конце концов, что интересного в том, чтобы описывать, как всю жизнь то тут, то там работала кухаркой кибана? – думала она, вспоминая прожитое. – Стыдно – опозоришься только».
Что касается кулинарного искусства кибанов, то оно не исчезнет, потому что она собирается покинуть этот мир, передав искусство Кимчхондэк. Она еще раз нежно посмотрела на свою любимую ученицу. Уголки губ, крепко сжатые до этого, начали мягко дрожать и раздвигаться, наконец, не выдержав нахлынувших чувств, она широко улыбнулась. «И откуда прикатилась такая благодать, – подумала она с теплотой о своей ученице. – Кимчхондэк, стань лучше меня! Я буду учить тебя, пока у меня хватит сил».
Когда она, резко выпрямившись, встала, обвязав пояс юбки веревкой, собралась повернуться, перед ней возникла толстушка, нагло загородив ей дорогу. Как человек, который впервые собрался начать переговоры о первом почине, она, нервно теребя руками фартук, серьезным голосом спросила:
– А нельзя ли мне приготовить хобакчжон? [8]8
Хобакчжон – название блюда из молодых кабачков, которые обжариваются на огне предварительно обмазанные соусом, с уложенными мелко нарезанными овощами, обсыпанными пшеничной мукой.
[Закрыть]
«Черт возьми, амбиции этой толстушки простираются выше неба, – подумала Табакне, неожиданно для себя, спокойно восприняв ее слова. – Не справляясь даже с работой сиды – простой помощницы, она уже хочет работать средней кухаркой!» Как ни странно, она не разозлилась, как обычно, а молча продолжала перебирать продукты для приготовления гарнира к рису.
– Для еды кибана очень важен вкус, но не менее важен вид. Ты справишься? – строго спросила она толстушку после некоторой паузы.
В свое время она получила не очень почетное прозвище «Табакне» [9]9
В переводе с корейского языка прозвище «Табакне» можно перевести как «ворчливая женщина».
[Закрыть]из-за того, что часто ругала других, но надо признать, что она не всякого ругала. Но даже бранясь, она следовала определенным принципам: ругала только тех, кто подавал хоть малейшую надежду, что может стать лучше. Уже долгое время она не возлагала никаких надежд на толстушку. И правда, приготовление даже таких простых на вид блюд, как хобакчжон или дальгальцим [10]10
Дальгальцим – название блюда из пареных взбитых яиц. Извлеченное яйцо обсыпается маринованными креветками, соленой или маринованной икрой, нарезанным зеленым луком и семенами кунжута.
[Закрыть], было намного труднее, чем это казалось на первый взгляд: не всякий мог правильно их приготовить. «Если посмотреть, как готовится дальгальцим, то после того как поднимется горячий пар, надо отодвинуть на одну треть крышку кастрюли, сделать огонь чуть слабее, и через пять минут вытащить яйцо. Только если строго выдерживаешь такую последовательность и время, поверхность яйца получается гладкой и мягкой, и только тогда можно получить настоящий дальгальцим. Но в девяти из десяти случаев, неправильно контролируя огонь, на стол подают нечто жесткое, с бугристой поверхностью, с пупырышками, дырочками насквозь и при этом еще смеют настаивать, что это – дальгальцим».
– Хобакчжон – это что, сложное блюдо? – все так же серьезно спросила толстушка, но по тому, как она покусывала губы, нервно теребила край фартука и не знала куда девать руки, было видно, что очень сильно волнуется и, вероятно, боится, что ей не дадут такой возможности. – И вообще, – решительно сказала она, – нет такого правила, по которому я все время должна работать в качестве сиды.
– Хорошо, – сдалась Табакне, видя ее упорство и не желая с ней больше спорить, – попробуй.
Получившая шанс толстушка радостно принялась за работу. Она обмочила нарезанные и обсыпанные пшеничной мукой кабачки в воде с разведенными яйцами. Затем на хорошо прогретую сковороду положила нарезанные кабачки и не забыла даже в качестве украшения уложить наверху листья хризантемы и нарезанный красный перец. Надо сказать, что до этого момента у нее все шло хорошо: она, улыбаясь, жарила кабачки, но тут ее лицо внезапно исказилось.
– Твое рвение к работе весьма похвально, но во всех делах нужны руки мастера, – сказала Табакне, наблюдавшая за ней и, опустив руки, которые она держала сцепленными за спиной, подошла поближе и спросила: – Ты хоть понимаешь, что ты сделала неправильно?
– Я… Я не понимаю, ведь я… делала все точно так же, как делала тетушка Кимчхондэк, – растерянно сказала толстушка, явно не понимая, почему у нее не получилось.
Она была по-детски расстроена, и, казалось, еще немного, и она заревет.
– Ну, если так, – спокойно сказала Табакне, – то скажи мне, пожалуйста, почему в том, что ты сделала, лишь наполовину сняты корочки из муки? Почему даже украшение на блюде выложено не так красиво, как у Кимчхондэк?
– Вот и я говорю, – все так же растерянно, недоуменно хлопая глазами, ответила толстушка. – Я ведь вроде все сделала так же, как она.
– Если вывернуть наизнанку толстую корочку, то она обязательно снимается. Самое важное в блюдах – его цвет, посмотри, как красив желтовато-зеленый цвет кабачка! – чуть повысив голос, с едва заметным раздражением, сказала Табакне. – О чем ты думала, когда вместо того чтобы сохранить этот красивый цвет, насыпала столько муки, а? Для чего тебе даны глаза? Скажи, нижнее белье у кисэн толстое или тонкое? – спросила она, видя ее долгое молчание, – скажи что-нибудь, если у тебя есть язык!
– Тонкое, – буркнула толстушка.
– Верно, – смягчив немного голос, сказала Табакне. – Хобакчжон – как нижнее белье кисэн-красоток. Нужно, чтобы внутренний красивый цвет кабачка был ясно виден сквозь мучную корочку, поэтому ее надо обсыпать мукой так, чтобы она едва касалась ее поверхности. Кроме того, почему ты положила так много украшений? Когда на нарезанный длинными дольками красный перец сверху кладешь один тонкий лист хризантемы, словно ставишь на него точку, слегка втыкая его на поверхность кабачка, то это можно назвать украшением, ты поняла?
Еще до того, как она закончила говорить, толстушка с шумом плюхнулась на скамейку у водопроводного крана и, что-то бормоча про себя, со злостью начала чистить ножом морковку Если внимательно посмотреть на нее, то она не чистила морковку, а ковыряла ее как попало. Табакне, глядя на нее, махнув рукой, мол, безнадежно, с грустью подумала: «Бесполезно – снова читала сутры коровьим ушам!» Толстушка же, не в силах наброситься на нее со словами: «Почему вы только ругаетесь?!» – всю свою обиду и гнев обрушила на невинную морковь.
– Лучше почищу эту «тупую штуку», – ворчала про себя она, правда было непонятно, на кого злится: на себя, потому что не смогла приготовить такое простое блюдо, или на Табакне, которая отругала ее.
Кимчхондэк, беззвучно улыбаясь, оглянулась на Табакне, цокающую языком, и покачала головой. Это означало: «Если бы это была Кимчхондэк, то она бы уже все поняла и запомнила». Хотя, честно говоря, прожив почти 80 лет, она не видела еще девицы с такими большими ягодицами, у которой были бы столь сильные и ловкие руки, как у толстушки. «Ну, раз она поняла, где ее место, – подумала Табакне, – теперь не будет завидовать средней кухарке и не будет постоянно рваться заменить ее».
Почувствовав облегчение от этой мысли, она, оставив кухню на Кимчхондэк, вышла во двор. Не успела она ступить на вновь проложенную узкую дорожку, ведущую к отдельному домику, как в нос ей ударил резкий запах лагерстремии. Внутри клумбы, обсаженной со всех сторон вечнозелеными низкорослыми кустарниками бересклета, полностью распустились летние цветы. За то время, пока она не видела их, на верхних веточках одного кустарника мимозы, слегка изогнувшись, расцвели светло-розовые цветы, словно светло-розовое обернуто в зеленое. Треугольные глаза ее постоянно слипались. Ей вдруг показалось, что весь мир погружен в неясный туман, а ее тело, источавшее запах чеснока и зеленого лука, слегка колышется и вот-вот растает, опьянев от аромата цветов.
3
– Так, протрите пол воском свечи до такого блеска, – гремел над деревянным полом оглушительный голос Табакне, – чтобы гости могли ослепнуть и поскользнуться на нем, ясно?! До блеска я сказала, поняли?
Когда голос человека стареет вместе с ним, это естественно, но, как ни странно, ее голос совершенно не думал стареть. Несмотря на то, что помощница Юнхине, выполнявшая разные поручения в Буёнгаке, и уборщица Ёнсонне, привлеченная на полдня, работали не покладая рук, конца работы не было видно. Натиравшая пол Юнхине уже ушла далеко вперед, а Ёнсонне, которая терла пол сухой тряпкой и шла вслед за ней, шагая на коленях, осталась позади. Судя по тому, как ее толстые ягодицы нервно подергивались, двигаясь вверх-вниз, было видно ее недовольство.
– Не легче ли было бы, – недовольно ворчала она про себя, – просто покрыть лаком?
Можно было не сомневаться, что ее тихое брюзжание дошло до впалых ушей Табакне, но, странное дело, та только раз мельком неодобрительно взглянула в сторону ягодиц Ёнсонне и отвернулась, словно всем своим видом говорила: «Сколько бы ты ни ворчала – бесполезно».
Вытащив сигарету из кармана женских брюк момпе [11]11
Момпе – название широких брюк, которые женщины надевали во время работы. Они подвязываются веревочкой возле лодыжек и не стесняют движений.
[Закрыть], она зажала ее в губах, опустила усталые веки и прищурилась. Она пристально разглядывала пол, столбы и место под карнизом, словно хотела продырявить их взглядом. Наконец ее глаза, вечно красные от жара в кухне, посмотрели на пол, на который ей хотелось лечь и, вытянувшись, выспаться на нем от души. Каждый раз, когда ей бывало тяжело в жизни, она, словно жалуясь этому полу, ложилась на него; от него поднимался прохладный воздух и, лаская кожу, вызывал легкое покалывание в желудке, улучшал пищеварение, снижал давление на красные глаза.
«Где еще можно найти такой пол? – пронеслось в голове. – Если лежа на нем повернуть голову, то он становится темноватым, и кажется, что прямо сейчас в нос ударит пряный запах сухой травы. Не похож ли он этим на травяную могилу?»
Пока ей не исполнилось 14 лет, она жила в селе, расположенном на острове. В то время в горах везде в беспорядке лежали травяные могилы, но они скорее внушали чувство уюта, чем страх. Когда ей исполнилось 14 лет, она поняла, что жизнь и смерть не далеки друг от друга. «Да, несомненно, – мелькнуло в голове, – запах травяной могилы похож на запах этого пола». Она тихо улыбнулась про себя. На ее сплюснутом носу появились симпатичные небольшие морщины.
«Широкий пол, несмотря на то, что годы идут, всегда блестит, ибо раз в неделю его натирают до блеска воском свечи и сухой тряпкой, – думала Табакне, с любовью поглаживая его. – Тонкие линии текстуры подчеркивают его качество и красоту, а круглый деревянный столб, солидно подпирающий потолок, кажется, пропитан печалью и тяжелыми вздохами кисэн, которые здесь жили и работали. Как все не понимают, – с грустью думала она, – что если пол покрыть лаком, то исчезнет дыхание старины, красивая текстура дерева, следы, оставленные руками и ногами бесчисленных кисэн. Интересно, как выразить словами цвет этого пола, сильно потемневшего от старости: он вроде темноватый, и в то же время не тёмный, похож на тень, и в то же время – не тень? Может быть, если сказать, что он похож на красный свет, который начинает медленно, колыхаясь на тропинке, исчезать на закате солнца, это будет близко к истине».
Когда шаги снующих кисэн, из-под юбки ханбок [12]12
Ханбок – традиционная корейская одежда. В повседневной жизни ее почти не носят. Исключение составляют всякого рода церемонии: свадебные и т. д.
[Закрыть]которых мелькали белые носки босон [13]13
Босон – название традиционных корейских носков. В отличие от обычных, они не вязаные, а простеганные в несколько слоев материи или двухслойные с прокладкой.
[Закрыть], внезапно становились быстрее и сквозь щели в дверях, обклеенных бумагой, начинал просачиваться тусклый желтоватый свет, пол становился одиноким и, словно исчезая, отступал в темноту – даже его контуры растворялись. Когда его время уходило, наступало время комнат Буёнгака, в них начиналась вечерняя суета. Наступало время, когда начинали действовать кисэн, показывая клиентам свое мастерство.
Несколько лет тому назад сюда приезжал один человек, живший в Сеуле, чтобы купить полы Буёнгака. Он надменно сказал, что строит традиционный корейский дом в Букчхоне и хотел бы, отодрав полы, увезти их и настелить в том доме. Он сказал Табакне, что готов выложить за них любые деньги, и назвал огромную сумму.
– Тебе что, – резко ответила ему она, – кажется, что на свете есть люди, которые продадут пол, на котором они прожили всю жизнь?
Мужчина, увидев, с каким недовольным выражением лица она нервно курила, огорченный ее отказом, но не теряя надежды на то, что она согласится, сказал:
– Вместо вашего пола я выстелю вам новый из самого лучшего дерева, что есть в нашей стране.
– Да, – раздраженно сказала она, – а как прикажете быть с нашей торговлей?
– Естественно, – сказал он, отбросив надменность, – все убытки за то время, пока будут менять полы, я возмещу отдельно.
– Вы что, с ума сошли?! – громко сказала она, всем видом показывая, что не уступит ему полы. – На такой старый пол собираетесь тратить такие сумасшедшие деньги!
– Для моего строящегося дома в традиционном корейском стиле нужен именно такой пол, – умоляя, продолжал уговаривать мужчина, – поэтому я готов выложить любые деньги.
– Да, ничего не скажешь, вкус у вас есть, – все так же резко ответив ему, она встала и, давая понять, что разговор окончен, пошла на кухню.
И хотя мужчина от безнадежности потом обратился к мадам О, это было бесполезно, потому что та была лишь мадам-представитель, настоящей же хозяйкой Буёнгака являлась Табакне, так что какую сделку он смог бы заключить с ней? «Как же он ошибался! – подумала она, зная, что ни за какие деньги не продаст пол. – Неужели он думал, что, если предложит сумасшедшие деньги, я продам ему пол в Буёнгаке, ставшем мне домом, который станет мне могилой? Зря, что ли, его так старательно сохраняют? И чтобы такой пол покрыть лаком?!»
Громко сморкаясь, Табакне шла в сторону кухни, прилегающей к главному дому. Но вдруг она остановилась, словно увидев что-то неприятное, и нахмурила лоб.
– Да, даже черт ослеп, – со злостью выругалась она про себя, глядя в сторону флигеля, – раз он его не забирает!
Во двор главного дома, через флигель, входил мужчина с грубым лицом. Она знала, что его настоящий возраст приблизился почти к 70 годам, но он выглядел гораздо моложе – где-то на 57–63 года, из-за того что был одет в узко обтянутые джинсы. Он легко поднимался по крутой лестнице. На его ягодицах, готовых вот-вот взорваться, висела, словно круто наклоненная наружная синяя черепичная крыша, вылинявшая джинсовая куртка. Она была похожа на бескрайнее летнее небо.
