Текст книги "Скрипка Льва"

Автор книги: Хелена Аттли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

В 1839 году Таризио отправился к Карло Карли в Милан чтобы попытаться узнать, что осталось от коллекции Козио. В этот раз что-нибудь купить у него не получилось, но, когда через год Козио умер, Таризио вернулся. Козио продал бы душу, чтобы сохранить сокровища, полученные из мастерской Страдивари, и ему даже не приходила в голову мысль когда-либо расстаться с ними. Но после его смерти, все, что осталось от коллекции, по завещанию перешло к дочери Матильде. Таризио теперь удалось заплатить значительно меньше первоначально запрашиваемой цены за тринадцать скрипок и виолончель[57]57
  John Dilworth and Carlo Chiesa, Luigi Tarisio, part 2, Cozio Archive, 22 November 2017.


[Закрыть]. Среди этих сокровищ были инструменты Карло Бергонци, Джузеппе и Пьетро Гварнери, Франческо Руджери и Гуаданьини. Так Таризио разом стал обладателем собрания одних из самых престижных инструментов в Европе.

В 1855 году Матильда умерла, оставив своему кузену, маркизу Роландо Джузеппе делла Валле, предметы из мастерской Страдивари вместе с письмами Карло Карли и раздраженными ответами Паоло Страдивари на письма её отца.

Козио предпринял пробные, не слишком энергичные попытки продвинуть итальянские скрипки на зарубежный рынок, но ему удалось установить контакт лишь с несколькими французскими клиентами, в то время как Таризио приезжал в Париж по делам не реже одного раза в год и работал напрямую с самыми крупными торговцами скрипками в городе. А пока Козио робко заигрывал с британским рынком, переводя свой каталог на английский, Таризио уже стал завсегдатаем лондонских гостиных. Козио унаследовал богатство, а вот Таризио именно скрипки сделали богатым, и все же он, несмотря на приобретенное богатство, продолжал жить в Милане весьма скромно. Его соседи в течение нескольких дней после его смерти, случившейся в 1854 году, даже не обеспокоились его отсутствием. Говорят, им пришлось сломать дверь, чтобы попасть в его комнату в доходном доме, где он жил, и там они нашли его лежащим на кровати с двумя скрипками, прижатыми к груди. Матрас под ним был набит банкнотами и золотыми монетами на сумму, эквивалентную сегодня миллиону фунтов стерлингов.

Все это случилось в Милане, и все же первым дилером, узнавшим о смерти Таризио, был Вийом. Он знал, что торговцы по всей Италии и Франции отчаянно пытаются заполучить коллекцию Таризио, поэтому он не терял времени даром. В течение часа он выгреб все наличные, которые смог найти, и вскочил в поезд, идущий из Парижа в Новару в Ломбардии. Оттуда он направился прямо в маленькую деревню, где родился Таризио и где по-прежнему жила его сестра с семьей. Когда он прибыл на ферму, она показала ему шесть скрипок, хранившихся в старом сундуке. Среди них был легендарный «Мессия», и эта скрипка, действительно, была столь же прекрасна, как рассказывал ему Таризио, да и все, кому удалось её послушать. На следующее утро Вийом упаковал эти сокровища и отправился в Милан с двумя племянниками Таризио. В унылой комнате, где жил и умер Таризио, они обнаружили груды скрипок, альтов и виолончелей. Вийом не колебался. Он вытряхнул содержимое бумажника на старую кровать Таризио и пересчитал свои деньги. Он привез с собой сумму, эквивалентную 200 000 фунтов стерлингов. «Это все мои деньги», – сказал он, подталкивая пачку денег и стопку монет через одеяла к двум мальчикам.

Вийом вернулся в Париж не только с «Мессией» и пятью другими инструментами, хранившимися на ферме, но и со всеми теми, которые он обнаружил в комнате Таризио в Милане. Всего их было 150, а двадцать четыре были изготовлены самим Страдивари[58]58
  Faber, Stradivarius, pp. 143—5.


[Закрыть]. Вернувшись в Париж, Вийом принялся приспосабливать их для концертных выступлений, не пощадив даже «Мессию». Он удлинил его гриф, снабдил новыми штифтами и пружиной, и добавил резной подгрифок с изображением Рождества – остроумная отсылка к названию, под которым он был известен[59]59
  Jon Whiteley, Stringed Instruments, Ashmolean Museum, Oxford University Press, 2008, p. 56.


[Закрыть].

На протяжении многих лет Вийом продавал скрипки Таризио одну за другой с огромной прибылью, но только не «Мессию». История того, как он обнаружил ее в мрачном фермерском доме, превратилась в легенду, так что теперь это была самая известная скрипка в мире. Он мог продать её за любую цену, которую бы назвал, и все же он не смог расстаться с ней. Он хранил его в стеклянном шкафу  в своем доме на улице Демур-о-Терн, где, возможно, пытался копировать её раз за разом[60]60
  Ibid., p. 147.


[Закрыть]. После смерти Вийома в 1875 году «Мессия» перешел к его зятю, Дельфину Алару, от которого пошло это имя и благодаря которому слава инструмента стала всеевропейской. Следующий поворот в судьбе инструмента произошел в 1890 году, когда он был куплен Альфредом Хиллом в Лондоне. Хилл смог собрать необходимые ему 2000 фунтов, только заключив соглашение с богатым шотландцем по имени Роберт Кроуфорд, который купил инструмент от его имени, пообещав вернуть его Хиллу за справедливую цену[61]61
  Charles Beare, The Life of a Masterpiece, in The Absolute Stradivari: The «Messie» Violin 1716/2016, Catalogue for 'Lo Stradivari Messia torna a Cremona' Exhibition, 2016, pp. 26—7.


[Закрыть]. К тому времени, когда в 1904 году скрипка была включена в коллекцию Хилла, на ней удалось поиграть всего лишь нескольким музыкантам, и лак на корпусе был все еще таким же свежим, каким был, когда Страдивари повесил её сушиться.

«Мессия» выглядел таким новым, что казалось, будто Страдивари опять творит в Кремоне, и все же в этом городе к моменту смерти Таризио искусство лютерии было почти полностью забыто. Нижняя часть узких улочек Изолы исчезла, а в 1869 году Сан-Доменико, массивная церковь с гробницей Страдивари, была снесена, а окружающая ее площадь была превращена в сквер и переименована в площадь Рима (Piazza Roma). Никто не озаботился сохранением останков Страдивари, и к тому времени, когда в 1870-х годах прибыл некто Хью Хавейс, все в городе, казалось, совсем забыли о великом мастере. Хавейс был лондонским священником, скрипачом и писателем, и он приехал в Кремону, совершая своего рода паломничество, как и я сама. Описывая этот визит в своей книге, он объясняет его решением «пойти и посмотреть, где великий Страдивари прожил девяносто три года, где он любил и трудился с такой настойчивостью и столь искусно, что в течение 180 лет вряд ли нашлась хотя бы одна столица в цивилизованном мире, где не воздавали бы должное его величию». Но, увы, только не в самой Кремоне, и когда Хавейс прибыл на железнодорожную станцию и попросил отвезти его в casa – или дом – Страдивари, таксист ответил: «Какая ещё casa? И мне не известно такое имя»[62]62
  H. R. Haweis, My Musical Life, Longmans, 1868, p.317.


[Закрыть].

Единственный, кто в Кремоне ещё помнил о Страдивари, был местный поверенный. Хавейс был настолько разочарован, что в конце концов устроил очень неанглийскую демонстрацию, остановив свою карету на площади Рима и во весь голос вопрошая прохожих, знает ли кто-нибудь из них, где жил Страдивари. Некоторые даже останавливались, но только для того, чтобы сказать нечто вроде:

«Я думаю, что это тот человек, что здесь делал скрипки, но он уже умер».

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

СТАРЫЕ ИТАЛЬЯНЦЫ

Скрипка в современную эпоху

Мне всегда нравились старые итальянцы. Эта фраза означает только одно: когда я была моложе, мне нравились пожилые люди, которых я наблюдала прогуливающимися по улицам итальянских городов, подпирающими барную стойку с кофе-эспрессо в одной руке и газетой в другой или покупающими персики на рынке. По сравнению со старыми людьми, которые меня окружали дома, эти были подобны райским птицам. Они повязывали красные шарфы на шею, носили брюки, яркие, как полудрагоценные камни, и отвечали на мой пристальный взгляд ответным, который, казалось, не придавал значения пятидесяти годам разницы в наших возрастах. Я никогда не отвечала ни на одно из этих невысказанных предложений, но какое-то время встречалась с «пожилым» мужчиной. По крайней мере, мне он казался старым, пожалуй лет за тридцать. Он посвятил себя обтесыванию англосаксонских углов моего характера и попыткам переделать мою личность в нечто более средиземноморское. Конечно, были некоторые вещи, которые невозможно было изменить, что, должно быть, понял даже он, когда, посмотрев сверху вниз на мое бледное тело, распростертое под солнцем на сицилийском пляже, выдал одно из своих суровых указаний. «Постарайся стать коричневой, – сказал он, – а не красной».

Но как же все меняется. Когда я сегодня думаю о старых итальянцах, мои мысли – только о старинных скрипках, потому что именно так их называют в музыкальном мире. Скрипка Льва не могла не быть «старинной итальянской» из Кремоны. Владелец скрипки объяснил мне, что ценит её больше, чем любой другой инструмент, который у него когда-либо был, но, тем не менее, дилер сказал, что она ничего не стоит. Поскольку это противоречие прочно поселилось в моей голове, меня особенно поразила история, рассказанная мне моей младшей дочерью Конни. История эта не имела ничего общего со скрипками, однако оказалась прекрасной иллюстрацией того, как люди могут по-разному оценивать один и тот же предмет. Итак, на выходные к ней приехала подруга. В субботу утром эта подруга объявила, что собирается за покупками. Ничего необычного в этом не было за исключением того, что она вышла из дома без кошелька и с единственным леденцом на палочке в сумке. Конни в деталях описала, что произошло дальше, и объяснила, что идея не принадлежала ее подруге. Это была лишь версия эксперимента, вдохновленного Кайлом Макдональдом, американцем, прославившемся тем, что в серии онлайн-торгов сумел обменять красную скрепку на дом[63]63
  oneredpaperclip.blogspot.com


[Закрыть]. Тем не менее, должно быть, это была уже ее идея выбрать именно леденец отправной точкой для своего собственного эксперимента с бартером, и я оценила этот замысел. Человек двадцати двух лет от роду никогда не сможет ценить леденец так же, как ребенок, и поэтому подруге Конни повезло, что пара маленьких мальчиков разбила палатку на газоне возле дома. И еще больше ей повезло, что один из них был совершенно счастлив обменять пластиковую фигурку персонажа из «Звездных войн» на её съедобную версию денег. С новой «валютой» в сумке следующая остановка подруги случилась в магазине одежды, принадлежавшем коллекционеру фигурок. Это тоже было удачей, и еще более счастливой: единственная фигурка, которую она так легко приобрела на улице, оказалась очень редкой и была необходима владельцу магазина для завершения коллекции персонажей «Звездных войн». Маленькая пластиковая фигурка приобрела в его глазах непропорционально высокую ценность, поэтому он не размышлял ни секунды и предложил девушке обменять ее на любой предмет из его магазина. Так получилось, что она мечтала о новой паре кожаных брюк. И она их получила.

Наличные деньги – наиболее универсальная валюта для приобретения скрипки, и все же случаются удивительные параллели между историей, рассказанной Конни, и законами, действующими в торговле скрипками в двадцать первом веке. Точно так же, как пластиковая фигурка персонажа «Звездных войн», «старый итальянец» может оказаться предметом коллекционирования, и частью его ценности всегда будет его редкость. Обратимся к инструментам Страдивари: за свою долгую карьеру мастер изготовил их более тысячи. И хотя такое количество было значительным достижением, только половина инструментов дожила до наших дней, потому что войны, несчастные случаи и другие бедствия забирали свои жертвы на протяжении веков. А когда дело доходит до скрипок Гварнери дель Джезу, ситуация еще более серьезная. Он сделал меньше инструментов – всего 250, а из них осталось только 150.

С того момента, как Козио заложил основы международного рынка скрипок, спрос на эти скрипки и всех других «старых итальянцев» всегда превышал предложение. Несмотря на такую ситуацию на рынке, скрипки все же остаются инструментом, с помощью которого музыканты зарабатывают себе на жизнь, и поэтому оценка инструмента исполнителями всегда будет в большей степени сосредоточена на его технических возможностях и качестве звучания, нежели на его происхождении. Теперь я поняла это, но по-прежнему закипала при мысли о том, что кто-то из торговцев объявил скрипку Льва ничего не стоящей. Стремясь понять рынок, который может вынести столь жестокий приговор, я связалась с Флорианом Леонхардом, одним из самых уважаемых в мире дилеров и реставраторов «старинных итальянцев», а также большим авторитетом в области экспертизы музыкальных инструментов.

Я прибыла в лондонский офис Леонхарда сумрачным осенним вечером. Снаружи дом не выделялся на фоне других красивых зданий Хэмпстеда, а комната, в которую меня пригласили пройти, была больше похожа на гостиную, чем на кабинет.

Я устроилась на большом диване, чтобы дождаться Леонхарда, в последний момент разглядев йоркширского терьера, крепко спавшего на гобеленовой подушке на другом конце дивана. Под его тихий храп попыталась собраться с мыслями. Я уже проследовала вслед за развитием торговли «древними итальянцами» от момента её зарождения до сегодняшнего дня, и этот визит позволит добавить в историю новые детали. Но было еще кое-что. С тех пор, как я впервые услышала о скрипке Льва, я пыталась узнать как можно больше о церковных инструментах. Видите ли, сначала я просто приняла все, что мне рассказали, и если бы вы знали о скрипках так же мало, как я в те времена, вы, вероятно, поступили бы так же. Но получается, что неважно, как много времени я провела в музыкальных отделах библиотек, в ботегах скрипичных мастеров или в альпийских лесах, я так и не смогла собрать больше информации именно о церковных скрипках или налоговой лазейке, которую скрипач описал мне. И я решила, что если кто-нибудь и сможет рассказать об этом мне больше, то это будет Леонхард, потому что он более тридцати лет буквально жил историей «старых итальянцев».

В тот день в доме была съемочная группа телевидения, и Леонхарду пришлось прервать съемки, чтобы поговорить со мной. Оставшись в своем шикарном костюме, надетом для съемок, он провел меня в комнату на втором этаже, где вдоль одной из стен из дюжины узких деревянных ячеек выглядывали блестящие коричневые скрипичные шейки. Я знала, что среди них находятся лучшие в мире инструменты, потому что Леонхард – один из очень немногих дилеров, регулярно продающих скрипки, цена которых доходит до миллиона долларов. Мы начали наш разговор об их стоимости, и Леонхард объяснил мне, что продукты «благородного» происхождения на соответствующем рынке ценятся в равной мере и как возможности для инвестиций, и как музыкальные инструменты. Инвестиционная привлекательность зависит от мировой политики и финансовых катаклизмов, но эти «старые итальянцы» могут выдержать любые потрясения и продолжают расти в цене из года в год. Мы не говорили о конкретных цифрах, но в статье, опубликованной в «Ньюсвик» в 2014 году, приводились слова Леонхарда сказавшего, что за последнее десятилетие цена Страдивари в среднем выросла на 10,9 процента, а стоимость отдельных инструментов возросла даже на 20 процентов. Джонатан Молдс, банкир, скрипач и известный коллекционер, владеет несколькими Страдивари, Гварнери дель Джезу и другими «старыми итальянцами», которые он одалживает звездным исполнителям. В той же статье «Ньюсвик» утверждается, что его коллекция за пятнадцать лет выросла в цене в три раза[64]64
  Elisabeth Braw, Stradivariuses, the Latest Financial Fiddle: Investors are Using Stradivariuses as a Hedge Fund, in Newsweek, 22 May 2014. https://bit. ly/2kxFzPt


[Закрыть]. По словам Леонхарда, этот сектор рынка, благодаря достаточно безопасному способу диверсификации портфелей, привлекает менеджеров хедж-фондов, банки и фонды, созданные богатыми людьми или синдикатами.

Хотя инструмент такого уровня всегда будет высоко цениться специалистами за музыкальные качества, инвестор может оценить его еще выше за стабильность на финансовом рынке. Это означает, что музыкантам, желающим приобрести инструмент, приходится сравнивать цены на эти элитные инструменты не только с ценами на другие скрипки, но и со стоимостью акций, недвижимости, произведений искусства, антиквариата и других «предметов коллекционирования» и прочими «инвестиционными возможностями».

Многими клиентами Леонхарда, занимающих ведущие позиции на рынке, движут не только финансовые, но и филантропические мотивы. Они планируют предоставить свою скрипку на время какому-нибудь известному исполнителю, как только купят ее, и часто ищут инструмент, ориентируясь на конкретного музыканта. Любой инвестор, достаточно щедрый чтобы поступить подобным образом, не останется в накладе, потому что ценность «старого итальянца» возрастает с каждым выступлением музыканта-виртуоза. И, превращая деньги в объекты, имеющие столь высокое культурное значение, эти инвесторы получают ещё и выигрыш для своей репутации, делая себя объектом новой формы общественного признания[65]65
  Fred R. Myers (ed.), The Empire of Things: Regimes of Value and Material Culture, School of American Research Press, 2001, p. 12.


[Закрыть].

Когда я встретилась с владельцем скрипки Льва, он рассказал мне, что ему посчастливилось получить её в безвозмездное пользование на несколько лет, прежде чем он смог ее купить, но многим даже успешным музыкантам не удается получить скрипку в долг. Они образуют еще один сектор рынка, где скрипка возвращается к своей истинной сущности как инструмент, ценимый за технические качества и возможности. Однако Леонхард описал соотношения между системами ценностей с точки зрения инвесторов и музыкантов как довольно подвижные, потому что музыканты, конечно, тоже высоко ценят красивые скрипки с долгой и выдающейся историей, а инвесторы должны найти технически совершенные инструменты, если они хотят предоставить их ведущим исполнителям.

Так же, как по голосу можно узнать певца, хорошего музыканта можно безошибочно узнать по тому, как звучит в его руках инструмент. Неважно, на каком инструменте он играет, звук всегда будет характерным. И все же всем известно, что «правильная» скрипка может сделать звук ярче и глубже, поэтому выбор инструмента становится волнующим, эмоциональным процессом. Леонхард сравнил помощь музыканту в понимании различий между скрипками с помощью человеку, затрудняющемуся в выборе спутника жизни. Он точно знает, что музыканты ценят в инструменте, но в психолого-педагогической манере никогда не указывает своим клиентам, что им действительно нужно, предпочитая, чтобы они открыли это для себя сами. Тем не менее, он подсказывает им, какой репертуар следует играть, чтобы дать возможность скрипке по-настоящему раскрыть свои способности. «И в конце концов, – говорит он, – всем нужны одни и те же вещи: сильный тон, яркие оттенки, отклик и сила звучания». Это те качества, которые ценят музыканты, качества, которые скрипка Льва в изобилии подарила своему владельцу.

Каждая скрипка, хранящаяся в комнате, подверглась тщательному исследованию, именно здесь Леонхард выдал сертификаты подлинности «старым итальянцам» и всем остальным прекрасным инструментам, которые к нему попадали. Многие могут выдать подобный сертификат, но немногие имеют опыт и репутацию, которым доверяют все, и Леонхард входит в эту элиту. Он использует весь свой тридцатипятилетний опыт, свой фотоархив и собственную фотографически точную память, чтобы идентифицировать скрипку, и все же он признался мне, что для окончательного вывода может потребоваться значительное время из-за проведения процедуры, которую он описал как процесс исключения.

Услышав такое, я наконец задалась вопросом, а сколько же времени понадобилось тому торговцу, чтобы, исследовать скрипку Льва, прийдя к выводу о ее нулевой стоимости.

Подобно Козио или Таризио, Флориан Леонхард – своего рода феномен, загадка. Все трое развили инстинкт распознавания скрипок, на протяжении многих лет имея дело с тысячами различных инструментов, и каждый из этих экспертов обладал фотографической памятью. Козио подкреплял свои наблюдения обширными записями, и, несомненно, Леонхард делает то же самое. И все же, он также может сфотографировать каждую скрипку, которой владеет, создавая подробные её изображения, подобные тем рисункам человеческого тела, что вы можете найти в медицинском учебнике. Когда такие технические фотографии сделаны, скрипка принимает изящную позу на зеленом бархате кресла в дальнем углу комнаты. Сделанные здесь фотографии не являются любительскими снимками на память или фотографиями для паспорта, потому что элегантная мебель освещена студийным светом, создающим особую атмосферу официального портрета. Опыт Козио и Таризио был основан на контакте с инструментами, которые попадали в их руки, но современные дилеры, такие как Леонхард, имеют еще и то преимущество, что они могут использовать при экспертизе изображения «старых итальянцев», размещенные в Интернете тысячами других мастеров со всего мира.

Флориан Леонхард пользуется уважением во всем мире, но рынок скрипок скрытен и в значительной степени не поддается регулированию, и по этой причине он всегда притягивал нарушителей правил и законов. Таризио никогда не терзался угрызениями совести, подменяя лейбл, если это увеличивало ценность какого-нибудь из его инструментов, и эксперты в Кремоне объяснили мне, что люди все еще не останавливаются ни перед чем, чтобы приписать скрипкам ложное кремонское происхождение. К счастью, такие эксперты, как Леонхард, обычно могут обнаружить этикетку, сделанную из бумаги, которая не состарилась должным образом, этикетку, подписанную недостаточно или неправильно выцветшими чернилами, или этикетку, напечатанную с использованием технологии не того времени. Но находятся фальсификаторы, которые совершают более изощренные подлоги. Дитмар Махольд был из таких скандальных мошенников. В течение многих лет он пользовался репутацией чрезвычайно влиятельного торговца скрипками, известным своими знаниями итальянских инструментов семнадцатого и восемнадцатого веков, которые он поставлял оркестрам мирового класса и предоставлял в пользование звездным музыкантам. Однако в 2011 году произошла история совершенно иного рода, когда он взял ссуду в немецком банке на 5-9 миллионов евро, внеся две скрипки Страдивари в качестве залога. У директоров банка ссуда вызывала беспокойство, поэтому они обратились к дендрохронологу, чтобы тот проверил скрипки, оставленные Махольдом в хранилище.

Дендрохронология – наука о датировании с помощью древесных колец – чаще всего используется для определения возраста древесины в старых зданиях или панелей старых картин. Применительно к кольцам альпийской ели на деке скрипки наука может заключить, когда, а иногда даже где росло дерево, из которого она была сделана. Экспертиза скрипок Махольда показала, что оба дерева были срублены спустя много лет после смерти Страдивари, так что инструменты объявленной стоимостью почти 3 миллиона евро за штуку на самом деле стоили всего 2 тысячи евро каждый. Оказалось, что «старые итальянцы» долгое время были составной частью сложной стратегии Махольда, которая позволяла ему выдавать подделки за подлинники и манипулировать ценами. Он без колебаний уверял клиентов, что прилагает максимум усилий, чтобы продать их скрипки, тогда как на самом деле использовал их в качестве обеспечения банковских ссуд, даже более крупных, чем та, которая привела к его падению. Неудивительно поэтому, что Леонхард всегда прилагает заключения дендрохронолога к своим сертификатам подлинности, потому что, по его словам, они предоставляют клиенту научное доказательство, подтверждающее его выводы.

Ко дню нашей встречи я была уверена, что нахожусь более или менее в курсе истории этой торговли с неоднозначной репутацией, и я понимала, что дилеры и инвесторы всегда будут использовать очень разные системы для оценки скрипок. Однако мне нужно было задать Флориану Леонхарду еще один вопрос, и вопрос этот был решающим: «Вы слышали о церковных скрипках, мистер Леонхард?»

Его ответ был настолько категорично сформулирован и настолько полон однозначности, что потребовалось некоторое время на его обдумывание и осознание. Он не слышал о церковных скрипках, потому что их не существовало, но даже если это не так, ему не встретилось ни одного экземпляра за более чем тридцать лет коллекционирования и изучения «старых итальянцев». «Может быть, вы могли бы мне рассказать о них?» – любезным тоном спросил он. Если бы я только могла!

На улице было темно, дул сильный ветер, и, направляясь к станции метро, я чувствовала себя совершенной дурой. Я-то ожидала, что Леонхард сможет рассказать мне все о церковных скрипках, но выяснилось, что он никогда о них не слышал, и я начала сомневаться, существовали ли они вообще. А если нет, что еще может быть выдумкой в истории со скрипкой Льва?

МАЛЕНЬКИЕ ИТАЛИИ

Итальянская диаспора и их скрипки

На следующее утро я решила, что необходимо разыскать музыканта, которому принадлежала скрипка Льва, и выяснить, кто все-таки сказал ему, что это церковный инструмент. До этого момента я никогда не интересовалась его контактными данными, и уже несколько месяцев прошло после нашей встречи на памятном летнем фестивале в Уэльсе. К счастью, найти его в интернете было несложно. Звали его Грег, и хотя я слушала только его исполнение клезмера на скрипке Льва в маленькой группе, я легко узнала, что параллельно он жил жизнью классического музыканта и имел постоянную работу в одном из самых известных симфонических оркестров Великобритании.

Было достаточно просто послать электронное письмо с вопросом, можем ли мы встретиться, но то, что происходило дальше, напомнило мне время, когда Конни была ещё маленькой. Моя дочка как-то запечатала письмо в бутылку и бросила её в реку. Прошло целых восемь лет, прежде чем она получила письмо от человека, который нашел бутылку, выброшенную на берег реки в нескольких милях ниже по течению. «Вы будете удивлены, получив это сообщение от меня», – написал он. Так оно и получилось, тем более что он подписался «Нептун». Как и Конни, я бросила свое послание к Грегу в пучину водоворотов и встречных течений, а затем очень долго ждала ответа. Отныне так будет всегда, когда я захочу связаться с ним, потому что, если он не был занят репетициями с оркестром, то он был заперт в студии звукозаписи, а если он не играл на фестивале на далеком Шотландском острове, то скрывался где-то в уединенном коттедже, работая над новой композицией, которую надо было срочно закончить. Вскоре я научилась забывать о послании, которое посылала в неизвестность, как это сделала Конни. Но, в конце концов, нам все-таки удалось связаться, и тогда Грег проявил себя добрым, услужливым человеком, который к тому же был не прочь поболтать.

Вот как получилось: мы встретились в центре Глазго и пошли выпить кофе. «Мой дедушка был ещё тем выдумщиком», – начал разговор Грег, не имея в виду что-то конкретное. Он бросил взгляд в окно кафе. «Если бы он видел тех собак, – я тоже посмотрела в окно, туда, где молодой спаниель играл с хаски, – он пришел бы домой и сказал, что встретил человека с волком, настоящим волком на поводке, в центре Глазго». Теперь собаки тыкались носами друг в друга и виляли хвостами. «А к концу истории волк съел бы какую-нибудь собаку на глазах у прохожих». Я на мгновение задумалась и представила, как наличие этого гена воображения может сказаться на его ответе, но, тем не менее, задала свой фундаментальный вопрос. Откуда Грег узнал, что его скрипка – церковный инструмент? Его ответ вернул нас в то время, когда он еще одалживал скрипку у Льва. Он играл на ней уже много лет, и, наконец, решил оформить их отношения официально, сделав скрипку своей. Конечно, для обоих был важен вопрос, сколько она стоит, прежде чем купить ее, Грег решил, что ее должен оценить скрипач, дилер и эксперт-аукционист, получивший образование в Кремоне, с хорошей репутацией и многолетним опытом. Нет сомнений в том, что Грег унаследовал дар рассказчика, потому что я сопереживала каждый момент происходившего: вот он передает инструмент дилеру и смотрит, как тот крутит его в руках, бросая на старое тело скрипки лишь беглый взгляд поверх своих толстых очков, а затем эксперт объявляет, что она не представляет ценности. Грег, вероятно, надеялся хотя бы на скромную оценку, и могу утверждать, что его чувства были задеты так же, как и мои. «Как она может ничего не стоить, – возразил он, – когда у нее такой красивый голос?»

Когда Грег рассказывал, что произошло дальше, он специально для меня заговорил голосом дилера. Оказалось, он может отлично подражать, и поэтому я как будто сама увидела высокомерное пожатие плечами – единственный ответ дилера на его вопрос. Затем он отвернулся от Грега, протянул руки, словно хотел обнять пустую комнату, и пробормотал: «Он говорит, что у неё красивый голос?» Вместо ответа Грег схватил скрипку Льва и заиграл самую красивую мелодию, какую только смог вспомнить, как будто это могло изменить мнение эксперта. Когда музыка закончилась, дилер вновь обратился к своей воображаемой аудитории. «Да, у неё красивый голос, – сказал он, – но она все равно абсолютно ничего не стоит». И как бы для того, чтобы придать больший вес этому безжалостному приговору, он продолжил, сказав, что инструмент происходит из Кремоны и добавил, что это церковная скрипка, объяснив, как она могла быть произведена. Мы не всегда верим дилерам в любой торговле, когда они пытаются нам что-то продать, но он не пытался продать скрипку Льва. Скорее наоборот. Не он продавал, более того, он пояснил, что инструмент сильно изношен, и посоветовал не покупать его даже на самых выгодных условиях, так что у Грега были все основания ему верить. Я спросила Грега, что еще он знает о прошлой жизни своей скрипки.

Он рассказал мне, что скрипка жила в России у Льва, еврейского музыканта, который сначала одолжил, а затем продал её ему. Трудно было бы вообразить более разительный переход, чем скачок из католической Италии восемнадцатого века в Советскую Россию двадцатого, и все же Грег оставил без комментариев этот загадочный разрыв в её истории. Позже я посмотрела на карту и поразилась расстоянию, которое скрипка Льва преодолела, пересекая горы и могучие реки, устремляясь к далекому югу России, где, по словам Льва, он купил ее примерно в 1980 году у старого цыгана-скрипача в Ростове-на-Дону, городе в тридцати километрах от Азовского моря, недалеко от границы с Украиной. К этому времени я знала достаточно о торговле скрипками, чтобы понять, что инструмент мог проделать этот путь через длинную серию продаж и покупок, медленно и неумолимо продвигаясь на восток от Кремоны в сторону России, одаряя одного музыканта за другим своим прекрасным голосом. Скрипичная музыка была таким же пунктом итальянского экспорта, как и скрипки, которые её играли, и в то же самое время, когда музыка с триумфом захватывала итальянский полуостров, она проникала через границы Италии в остальную Европу, так что к концу семнадцатого века итальянские музыканты странствовали по континенту со своими скрипками и итальянским репертуаром, как если бы это была их родная страна. Грег не старался убедить меня в правдивости своей версии начального этапа жизни скрипки как церковного инструмента, он просто рассказывал историю, как это делаю и я сама. Однако был факт, который я установила наверняка: скрипка Льва к 1980 году была уже в России. Но как она туда попала? Этот вопрос я постоянно задавала себе, когда начала более внимательно изучать жизнь итальянских мигрантов, которые брали в руки скрипки и играли по всей Европе восемнадцатого века.