Текст книги "Скрипка Льва"

Автор книги: Хелена Аттли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 15 страниц)

Все это затрудняло путешествия, но в то же время помогало сохранить местную народную культуру, которая была соединительной тканью в каждом локальном сообществе. Составными частями культуры, сотканной из музыки, песен и танцев, были не только инструменты, на которых люди играли, но и специфические диалекты или языки, на которых они говорили, одежда, которую люди носили, сельскохозяйственные приспособления, которыми они пользовались на полях и в мастерских, а ещё ритуалы и пословицы, отражающие вековой опыт и традиции. Все эти элементы настолько сильно менялись от места к месту, что иногда жители соседних деревень с трудом понимали друг друга.

Musica colta (культурная музыка) была той объединяющей частью культуры, которая, казалось, возвышалась над всем этим пестрым многообразием, потому что на каком бы диалекте население ни говорило, все музыканты выражали свои чувства на одном и том же классическом языке музыки. Не существует никаких указаний на то, по какую сторону этого великого культурного водораздела скрипка Льва нашла свой дом в Италии, и, возможно, она переходила границу между культурной и популярной, народной музыкой, как это происходит сегодня в Британии, когда в один из вечеров музыканты играют шотландскую народную музыку, а в другой они же исполняют Сибелиуса в Королевском Альберт-холле. Я уже достаточно много узнала о специфике профессиональной жизни музыкантов, исполняющих musica colta, а теперь с целью воссоздать полную картину, решила отправиться в альпийские долины на границе Италии и Франции, где голоса скрипок по-прежнему являются неотъемлемой частью популярной музыки – musica popolare. Эти инструменты довольно поздно добрались до здешних изолированных городов и деревень. Они появились там только в девятнадцатом веке, чтобы присоединиться к шарманкам, которые были там веками, играя вместе с флейтами, варганами и волынками, изготовленными пастухами из овечьих или козьих шкур.

Четырнадцать горных долин в Пьемонте стали надежным прибежищем окситанского языка, который просочился сюда через границу с юга Франции в одиннадцатом веке вместе с музыкой и поэзией трубадуров. Несмотря на подавление, игнорирование и вытеснение на протяжении веков, окситанский язык не просто выжил – примерно половина населения долин сегодня все еще говорит на одном из его многочисленных диалектов, а окситанская музыка настолько популярна, что более шестидесяти групп в Италии исполняют её профессионально.

У обитателей обширной территории Окситании никогда не было страны, которую они могли бы назвать своей собственной, и тем не менее вы можете легко попасть туда, как и я, запрыгнув в автобус возле вокзала в итальянском Кунео и направившись на северо-запад в сторону Валле-Майра. Когда я отправилась в путешествие, была осень, и предгорья Альп издалека выглядели бархатистыми из-за деревьев с листьями цвета скрипичного лака. Вдоль дороги чередовались полосы скошенной и неубранной кукурузы – лоскутное одеяло из кусков произвольной формы желтого и бледно-зеленого цвета. По мере продвижения от деревни к деревне кукуруза уступала место яблоневым садам, рощам фундука и небольшим промышленным зонам, которые были врезаны в это лоскутное одеяло, как если бы они были просто полями, с которых снимали урожай ещё каких-то экзотических продуктов. Перед одним из них была площадка, заставленная зелеными кранами, и на ней же стайка машин, окруженная заборчиком, как будто гигантских птиц на ферме заперли в загон. Я сошла с автобуса в Дронеро – или Драонье, как сказали бы по-окситански – в начале долины Майра. Городок этот, старомодный и невыразительный, имеет вид места, которое не понаслышке знает о снеге. Сводчатая галерея протянулась вдоль главной улицы, образуя темные пещеры – входы в маленькие магазинчики, в которых продаются кардиганы для старушек, кастрюли для запекания каштанов, перочинные ножи, топоры и пуховики, продаваемые на вес в граммах. Река Майра протекает в нижней части города, ее берега соединяет Понте Дьяболо, великолепный средневековый мост с узкими бойницами в зубчатых стенах.

В наши дни Дронеро не нуждается в защите от врагов, напротив, у него слишком много поклонников. Летом они приезжают в город, чтобы подниматься в горы, а зимой – кататься на лыжах. Я, забронировав себе номер в единственном отеле, который пока еще не был закрыт, оказалась в Дронеро, когда городок отдыхал и восстанавливался в межсезонье. По дороге в гостиницу задержалась, чтобы прочитать афиши, рекламирующие фильмы, концерты и экскурсии в горы, но все даты давно миновали, как будто в конце сентября в Дронеро покончили со всеми развлечениями. Зарегистрировавшись, я попросила у менеджера отеля карту города. Он ответил мне, что все карты у него уже давно закончились, да и зачем ему пополнять запасы, когда единственное, что подмывало его сказать туристам, – это «Что, уже заблудились»?

В отеле было полно сумрачных помещений, темной мебели и мрачных картин. «Возьмите с собой ключ, если задумаете прогуляться, – сказал менеджер, – потому что вам без него обратно в отель не попасть, а я сейчас уйду домой». Ключ был древним и огромным и вставлялся в такую огромную же замочную скважину двери восемнадцатого века, ведущей в мою комнату. Окно комнаты выходило на небольшую площадь и полностью укрытое лозой бальдажуанского горца здание. Листья его уже покраснели, а в горах вокруг нас лежал снег, но я приехала не любоваться этим пейзажем, потому что, в отличие от других приезжих, не была сезонным туристом, моей целью была встреча с Розеллой Пеллерино, научным руководителем Espaci Occitan, окситанского культурного центра, библиотеки и музея, расположенных на окраине города. Розелла закончила школу, в которой преподавали на итальянском, дома с матерью и её семьей разговаривала на окситанском, а с родственниками отца общалась на пьемонтском диалекте. Неудивительно, что она выбрала профессию филолога. К тому же Розелла обладала обширными знаниями о музыке, языках и культуре этих долин, и у нее было много друзей среди скрипачей, играющих musica d'оc, и музыковедов, которые собирали и изучали эту народную музыку на протяжении многих лет. Далее события разворачивались как бы в два этапа. Поначалу был рассказ и объяснения Розеллы. Мы устроились в библиотеке Культурного центра, и она рассказала мне все о той жизни, что породила столь любимую ею музыку. Она описывала Дронеро девятнадцатого века как место, где, несмотря на тяжелую работу и суровые условия, люди умели веселиться. Все обитатели здешних мест умели играть на музыкальных инструментах, танцевать и петь, и, по её словам, они всегда менялись ролями, так что слушатели и зрители одного дня становилась исполнителями в другой день.

До сих пор я естественным образом рассматривала музыку Италии как предмет экспорта, но Розелла объяснила, что мужчинам и женщинам Дронеро в поисках работы приходилось порой уезжать в далекие края и возвращались домой они с новыми мелодиями и танцами, которые обогащали традиционный репертуар, накопленный в долине на протяжении веков. Некоторые из них спускались летом в города на равнине, чтобы продавать свои сыры, яйца или овощи, винные бочки, миски и ложки, которые они изготовляли зимой из каштанового дерева. Если бы скрипка Льва когда-либо жила такой жизнью, она, возможно, проводила бы лето, веселясь вместе с ними на солнечной площади. Или, если бы она принадлежал пастуху, уходила бы с ним вслед за стадами на высокогорные летние пастбища. Её музыка была бы своего рода компанией в этом изолированном месте. Забавно, что ещё пастухи приручили сурков жить рядом с ними и приносили их потом в городок. Розелла показала мне фотографии детей в Дронеро с этими необычными домашними животными на плечах, которые занимали место где-то между морской свинкой и терьером.

Люди, возвращающиеся из этих относительно коротких путешествий, могли привезти с собой несколько новых мелодий, но именно те, кто уезжал дальше, повлияли в большей степени. Некоторые из них слесарили или точили ножи на площадях больших городов на севере Италии, другие нанимались прачками в Лондоне или Париже, а были и такие, что отправлялись в Прованс собирать лаванду или оливки. Среди этих гастарбайтеров всегда были не только скрипачи, но и музыканты, игравшие на других инструментах, и имена некоторых из них до сих пор вспоминают в долинах. Джованни Конте – или Брига, как его называли – каждую зиму отправлялся пешком во Францию и Испанию, иногда проводя там долгие годы. Он был человеком-оркестром и пел песни долин. Джованни играл на шарманке, бил по барабану на плече колотушкой, которой он управлял с помощью веревки, привязанной к его лодыжке, и, не сбиваясь с темпа, позванивал колокольчиками, прикрепленными к его шляпе.

Все, что Розелла рассказала об окситанской музыке в своей долине, осталось бы лишь воспоминанием о далеком прошлом, если бы не Джанпьеро Боскеро, которого она пригласила рассказать мне о своей работе. Это была длинная история, но он приступил к рассказу так решительно, что стало понятно, что он лишь недавно оставил свою деятельность адвоката в Салуццо. История началась в 1970-х годах, когда Джанпьеро стал регулярно проводить лето в Сан-Маурицио-ди-Фрассмо, деревне высоко в долине Валь Вараита. «Мне было 20, когда я впервые оказался там – рассказывал он, – я был уже студентом и изучал право. В деревне было много молодых людей примерно моего возраста и младше, да к тому же множество детей эмигрантов из Прованса или Парижа». Долгими летними вечерами всем хотелось танцевать, но Боскеро и его друзьям такое занятие быстро наскучило, главным образом потому, что единственным музыкантом в деревне был старик, который мог сыграть только пару мелодий на губном органе, и им приходилось танцевать одно и тоже снова и снова. Дошло до того, что молодежь стала просить пожилых людей в деревне научить их традиционным окситанским танцам.

«Я попросил соседа показать мне в любое удобное ему время последовательность шагов, – вспоминает он, – а затем продолжил упражняться, пока у меня не получилось так, как надо». Джанпьеро понял, что танцы, музыку и песни, которые он разучивал, необходимо записать, чтобы сохранить их и после того, как пожилые люди в деревне покинут этот мир, и между 1971 и 1975 годами он каждую неделю проводил воскресенья обходя дома в Сан-Маурицио и других деревнях, где записывал музыку, песни и танцы. «Поскольку говорил я на окситанском языке, – вспоминает он, – для меня были открыты все двери. Хотя люди меня и не знали, я был своим, как бы одним из членов их семьи». Боскеро не был профессиональным этномузыковедом, но утверждает, что подошел к задаче сохранения музыки с той же научной строгостью, как и к изучению права в университете. Шло время, и один из его друзей, который знал, как расшифровывать записи, стал помогать ему. Несмотря на отсутствие музыкального образования, Боскеро обнаружил, что может выявить любые неправильные ноты в записях, потому что, как он выразился, «музыка была внутри меня».

За годы своих поисков Боскеро записал более двадцати танцев и множество местных вариаций. «И когда я находил и осваивал их сам, – рассказывал он, – я учил своих друзей танцевать, таким образом старые танцы оставались живыми, а не превращались в «музейные экспонаты». То, как Боскеро и его друзья танцевали каждое лето, впечатлило других молодых людей в деревнях, которые всегда стыдились старых традиций долины перед приезжими. Теперь они начали присоединяться к танцам, да так, что проект Боскеро шаг за шагом возродил культуру музыки и танцев в долине с успехом, на который он в начале и не надеялся. «Пытаясь что-то возродить и облачаясь для этого в местные народные костюмы, мы не были похожи на обычный танцевальный ансамбль, – вспоминал он. – Мы просто танцевали, как в деревне по вечерам; это не было спектаклем, а первые, кто научился танцевать таким образом, вовсе не были великими танцорами. Но у тех молодых, что продолжили нашу работу, было уже больше мастерства, потому что их учили бабушки и дедушки. Теперь им за сорок, и они учат своих детей, и традиция, таким образом, живет. В наши дни многие дети учатся играть на шарманке или аккордеоне, появилось много местных исполнителей и учителей, которые проводят уроки танцев в стиле «окситано» в школах от Генуи до Турина».

Боскеро сделал несколько записей популярного в долинах окситанского скрипача Джузепе да Роуза. Но то, что он рассказал мне о скрипке Роуза, было обескураживающим, потому что значительно снижало вероятность того, что скрипка Льва когда-либо была окситанским инструментом. Как и многие другие жители долин Пьемонта, Роуз и его жена годами работали в Париже. Именно там, Роуз и купил скрипку, на которой играл до конца своей жизни, завещав жене присмотреть за ней, после его смерти, или, по крайней мере, как он довольно резко выразился, «не позволить внукам таскать ее по дому за порванные струны, как собачку на поводке». Боскеро за годы путешествий повидал множество скрипок в долинах и утверждал, что большинство из них французские. Вот вам и мое видение скрипки Льва в этой романтической альпийской обстановке. Розелла даже дала этому логичное объяснение: тропы, спускавшиеся по склонам гор во Францию, были намного проще, чем те, что вели в Италию, поэтому связи окситанских скрипачей с Францией и приобретение инструментов именно там было вполне объяснимым и естественным.

Роуз неукоснительно следовал традициям. Он продолжал играть, сохраняя песни и танцы девятнадцатого века, пока ему не исполнилось восемьдесят. Уже после его смерти, последовавшей в 1980 году, усилия Боскеро вдохновили молодых скрипачей и других музыкантов на новый подход к традиционной музыке, и произошел такой взрыв интереса, что сегодня вы можете увидеть огромные толпы людей, танцующих под musica d'òc, почти в любой вечер недели во многих итальянских городах: Генуе, Турине и даже в Милане, а летом – на фестивалях в горах. А если бы вы заглянули в Espaci Occitan в тот же день, что и я, вы увидели бы, как Боскеро и Розелла торжественно танцуют в холле библиотеки.

Лев купил свою скрипку в России у старого цыгана, и теперь я решила, что мне необходимо больше узнать о цыганской музыке в Италии, сделав это одной из целей моего необычного путешествия в поисках разгадки старинной истории, которая после рассказа Грега не отпускала меня вот уже несколько месяцев. А начала я с посещения Сантино Спинелли. Этот цыганский ученый и писатель, известный неутомимой борьбой за права своего сообщества, был к тому же и талантливым аккордеонистом. Такое количество занятий делало его очень занятым человеком, и я так и не смогла связаться ним по электронной почте. Однако его жена прислала мне любезное письмо и расписание всех выступлений Alexian Group, группы ее мужа, часть из которых должна была состояться в Италии, а часть – за границей. Мне подходила только одна дата, и это означало, что я смогу услышать Спинелли как раз во время его выступления в родных местах в Абруццо, регионе, который соединяет полноватую талию Италии с ее изящной нижней частью.

Поезд не спеша двигался вдоль восточного побережья на юг по линии, которую построили ещё при Муссолини, чтобы связать Болонью с Меццоджорно. Если бы фашистские инженеры испытывали хоть минимум сочувствия к отдыхающим на побережье, они бы пробили железнодорожный туннель сквозь гору, но они этого не сделали, и мы ехали вдоль рядов шалашей и навесов, построенных купальщиками на пляже из каких-то палочек и брошенных по окончанию сезона, напоминая останки какой-то былой цивилизации. В центральных районах Италии была уже осень. Подсолнухи отцвели и склонили свои плоские головы, а над вспаханными полями перелетали с места на место стаи птиц.

О том, как все сложилось в Абруццо, надо рассказать подробно, иначе может оказаться непонятной логика моих дальнейших изысканий. Я тщательно подготовилась к нашей встрече, прочитав одну из книг Спинелли. Там говорилось, что цыгане-рома – или ром, как их называют в Италии – жили в Абруццо с давних времен, и их присутствие в здешних местах нашло отражение в городской топонимике. Например, в старом квартале Рипатеатина недалеко от Кьети вы можете спуститься по Виа делло Зингаро – Цыганской улице, подняться на Салита делло Зингаро, Цыганский холм, или выйти на Ларго делло Зингаро, Цыганскую площадь[83]83
  Santino Spinelli, Rom, Genti Libere, storia, arte e cultura di un popolo misconosciuto, Dalai editore, p. 76.


[Закрыть].

Как и другие общины, давно обосновавшиеся в центральной и южной Италии, первые рома в Абруццо, вероятно, спасались от османского вторжения в районы своего проживания на востоке, в Византийской империи. Им пришлось кочевать по территории, которая сейчас является бывшей Югославией, ненадолго обосноваться в империи Габсбургов, а затем пересечь границу во Фриули-Венеция-Джулия и направиться на юг в Абруццо[84]84
  Ibid., p. 82.


[Закрыть]. Язык рома-абруцци до сих пор хранит в себе напоминания об их путешествии по Европе в словах, происходящих из немецкого и сербскохорватского языков[85]85
  Ibid.


[Закрыть]. У них свой собственный музыкальный репертуар, но имеются тонкие различия между песнями и танцами каждой общины рома в Италии. Однако, для их музыки, как для цыганской музыки вообще, типичными были плавные мелодии и сложные ритмы, которые у абруцциано стирали границы между культурной и популярной музыкой благодаря влиянию таких итальянцев, как Россини, Верди и Доницетти[86]86
  Ibid.


[Закрыть].

Я сошла с поезда в Пескаре, взяла напрокат машину и направилась на юг, в сторону Ланчано, красивого городка, разместившегося на таком крутом холме, что мне приходилось ехать по некоторым улицам на первой передаче и спускался по ним с полузакрытыми от страха глазами. Ланчано довольно известен в мире благодаря чуду, явленому в восьмом веке скептически настроенному монаху, чья вера возродилась, когда он увидел, как хлеб и вино во время причастия превратились в настоящую плоть и кровь. В наши дни его известность растет на более материальной основе. Это родной город Сантино Спинелли, и его усилия в сочетании с усилиями просвещенного городского совета сделали город одним из немногих мест в Италии, где народ рома чувствует себя желанным гостем. Или, как кто-то позже объяснил мне, «в Ланчано дует приветливый нежный ветер, и мы можем только надеяться, что однажды он пройдется по всей остальной Италии».

На следующее утро я вновь уже ехала по автостраде, чтобы посетить конференцию, посвященную замалчиваемому геноциду рома и синти во время Второй мировой войны[87]87
  Синти именуют цыган, живущих в Западной и Центральной Европе, а рома – это цыгане, живущие в Восточной и Южной Европе.


[Закрыть]. Главный лекционный зал университета в Кьети уже был заполнен учениками из местных средних школ, а открыть заседание должно было выступление Алексиан-Группы. Я сидела «на камчатке» вместе с непоседливыми учениками, болтунами, которые веселились, свободно приходили и уходили за спинами учителей, которые почему-то не обращали никакого внимания на их проделки. Но даже эти непоседы были потрясены, когда заиграла группа Спинелли. Было всего десять часов утра, и все же с первой до последней ноты музыка звучала с силой, разжигающей страсть, смешанную с радостью и тоской, с маниакальной энергией, изобилием и горем. Сантино был в центре сцены, доводя на своем аккордеоне мелодию до кульминации, в то время как его сын на скрипке исполнял вариации, от которых замирало сердце, а его дочери подчеркивали ритм на контрабасе и арфе. «Хеп, хеп, хеп!» – кричал Сантино, и вскоре мы все хлопали в такт музыке, а некоторые дети танцевали в проходах.

Музыка закончилась слишком быстро, и мы, следуя программе, перешли к не столь ярким утренним лекциям о забытой трагедии войны, об истории, которую мы предпочитаем не вспоминать, о миллионе цыган и синти, истребленных нацистами и фашистами. Рома называют это Samudaripen, что дословно переводится как «все мертвы». Этот геноцид никогда не был признан итальянскими властями, и во всей Европе был воздвигнут лишь один мемориал погибшим, хотя есть надежда, что это скоро изменится.

Воспользовавшись возникшей паузой перед заседанием, я спустилась к сцене, чтобы поговорить со Спинелли. Не одной мне пришла в голову подобная мысль, но пробившись через толпу поклонников, я схватила его за руку и прокричала: «Сантино, это я, я приехала из Великобритании, чтобы поговорить с тобой!» Если бы я знала масштаб мероприятий, в организации которых он участвовал, я бы никогда не выбрала эту неделю для своего визита, но он удержал мою руку и сказал в ответ: «Давайте вместе поужинаем сегодня вечером в Ланчано». «Где?» – и когда толпа, казалось, снова нас разделила, он успел крикнул: «Театро Фенароли».

Teatro Fenaroli – это большой театр девятнадцатого века, расположенный в переулке у площади Пьяцца-Плебескито в Ланчано. Я должен была догадаться, но, тем не менее, я была удивлена, обнаружив в соседнем здании кафе человек на двести. Вы легко могли издалека узнать Сантино в любой толпе, всегда окружающей его, по сиянию белоснежного пиджака. Мне пришла в голову мысль, что у всех этих людей есть гораздо более важные вещи для обсуждения с Сантино, чем интересующая меня история скрипичной музыки рома в Италии. Я ковыряла миниатюрную лазанью крошечной деревянной вилкой, потягивала просекко и разговаривала со всеми, кто ко мне обращался. Меня окружали люди с глубоко затаившейся печалью, люди, объединенные памятью о событиях, которые оставили в истории каждой здешней семьи глубокий след, и это делало любые вопросы о музыке, которые у меня могли возникнуть слишком неуместными, чтобы задавать их в такой обстановке. Некоторое время я сидела вместе с парой участников конференции, серьезными, эрудированными цыганами, и рассказала им, зачем я приехала. «Да вы прямо настоящий ученый», – сказал я одному из них, и он действительно таким и оказался. В то утро он рассказывал о результатах расследований относительно медицинских опытов, которые нацисты проводили над детьми рома. «Я хочу написать что-нибудь о скрипичной музыке цыган, – сообщила я ему, – что вы мне посоветуете?» «Просто будьте очень, очень осторожны, – ответил он, – знаете, иногда мне требуется три месяца, чтобы написать единственное предложение, и что если вы расскажете что-нибудь не так, то это уже останется навсегда». «Тогда никакой спешки», – могла бы я сказать, но промолчала.

После ужина мы все пошли в театр по соседству на вручение призов конкурса искусств Amico Rom (Друг Цыган). Спинелли организовывает это мероприятие в течение двадцати пяти лет, выбирая комитет экспертов для присуждения призов художникам, писателям, актерам, музыкантам и режиссерам из представителей общин рома и синти со всей Европы. Призы также вручаются любому члену сообщества gadjo (не рома, но проживающий среди рома, или наоборот рома, живущий вне сообщества), который проявил приверженность защите прав или отстаиванию культуры рома. В ту ночь Сантино был церемониймейстером и выбрал знаменитостей из международного сообщества рома, поручив им вручение всех призов. Когда дело дошло до премии, присужденной Первой Скрипке местного симфонического оркестра, он пригласил Орхана Гальюса, основателя общеевропейской радиостанции рома, вещающей из Амстердама. Я перекинулась парой слов с Гальюсом раньше, а теперь увидела, как он ловко вскочил на сцену и прошел в центр с трофеем в руках. Подойдя к скрипачу, он сказал: «Предлагаю обмен. Я дам тебе приз, а ты отдашь мне свою скрипку». Сантино был в восторге. «О, Орхан! – проревел он в микрофон. – Великолепно! Ты собираешься играть для нас?» Гальюс взял скрипку и смычок у сбитого с толку хозяина, поднял руку, словно собираясь играть, и повернулся к публике. Позже я даже подумала, не искал ли он в зале меня, когда сказал: «То, что я рома, не значит, что я умею играть на скрипке». Не стану утверждать, что он обращался именно ко мне, но я все равно его услышала и поняла.

Писать о роли скрипки в музыке рома банально, но следует подчеркнуть, что этот инструмент нашёл свое место и в цыганской музыке, и во всех других музыкальных культурах на итальянском полуострове. Спинелли, исследующий историю цыганской музыкальной культуры, в своей книге определяет музыку, передаваемую из поколения в поколение, от старых к молодым как средство воспитания и поддержания чувства идентичности в семье или сообществе. Настоящая музыка, по словам Сантино, живет в семье, где она является «выражением души» и средством сохранения и передачи памяти, традиций и чувств[88]88
  Santino Spinelli, Rom, Genti Libere, storia, arte e cultura di un popolo misconosciuto, Dalai editore, pp. 259—60.


[Закрыть].

Основное событие фестиваля состоялось следующим утром, когда я присоединился к небольшой толпе, собравшейся в парке на окраине Ланчано, чтобы стать участниками открытия мемориала всем цыганам и синти Европы, погибшим в результате геноцида во время Второй мировой войны. Играл городской оркестр, мы стояли под моросящим дождем, и наши сердца бились в унисон с выступающими, прибывшими из разных стран мира. Когда открыли памятник – цыганка прижимает к себе ребенка, а её длинная юбка зацепилась за колючую проволоку, я опустила глаза: настолько тяжело было видеть глубину скорби и печали на лицах вокруг меня.

Я обещала рассказать вам все о моем путешествии в поисках цыганской музыки, и вот теперь могу сделать это. Вернувшись на поезде в Пескару, я направилась на север в сторону Флоренции, где условилась встретиться с сестрой Джулией Болтон Холлоуэй. Я знакома с сестрой Джулией с тех пор, как взяла интервью о ее необычной работе смотрителем протестантского кладбища во Флоренции. Ей не платят за работу, поэтому она живет на одну скромную пенсию. Точнее, на часть её, потому что оставшиеся деньги она использует на оплату услуг членов общины рома, которые поддерживают порядок на кладбище. Она платит женщинам из общины за посещение уроков грамотности, которые для них организовала сестра Джулия, чтобы те могли научить своих детей читать и писать. Я подумала, что если кто-нибудь и может представить меня цыганским музыкантам, так это сестра Джулия.

Я знаю Флоренцию с тех пор, как жила там в подростковом возрасте. Вода в этом городе по-прежнему пахнет затхлой стариной, и даже открытие крана напоминает мне о том волнении, что я испытала, впервые оказавшись вдали от дома. Когда я встретила сестру Джулию, она сразу объяснила, что знакомые ей семьи ромов были ремесленниками, а не музыкантами. И опять, когда я попытался узнать о музыке цыган в Италии, все пошло не так, как я надеялась. Я помню, что, когда я начинала жить там, на ступенях Дуомо всегда играли музыканты, да и позже, припоминается, они там были, но вот во время теперешнего визита я не смогла найти ни одного музыканта-цыгана на улицах.

И поэтому вместо того, чтобы узнать о музыке цыган во Флоренции, я встретила друзей-рома сестры Джулии и узнала, каково им жить в Италии сегодня. В воскресенье утром она повела меня на мессу для бездомных. За церковью были сложены какие-то мешки и висело приглашение на завтрак после службы. Мы устроились в первом ряду, и вскоре скамейки позади нас заполнились бездомными и кучкой цыганок в длинных юбках. После проповеди о всеобщей любви пришло время причастия. «Почему никто из рома не подходит к алтарю?» – шепотом спросила я у Джулии. «Потому что некоторые люди в епархии не верят в действенность причастия по отношению к цыганам», – ответила она, как мне показалось, нарочито громко. Я любила Флоренцию с давних времен, но во время этого визита я неожиданно увидела изнанку города и поняла, что на самом деле никогда его по-настоящему не знала.