Текст книги "Скрипка Льва"

Автор книги: Хелена Аттли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Среди различных национальных общин многонационального Ростова особенно сильна была связь между армянами и евреями. Они жили бок о бок не менее двухсот лет, и поэтому еврейские и армянские музыканты неизбежно играли вместе, обмениваясь мелодиями и наполняя ими свой репертуар. Было естественным приглашать высокопрофессиональные армянские коллективы играть на еврейских свадьбах, где гостей, однако, никогда не устроила бы музыка, если бы в ней не звучала скрипка. Приглашения случались столь часто, что еврейские скрипачи, такие как Лев, вскоре стали обязательными участниками любой армянской группы. Эта местная особенность никогда не была четко отражена ни в одной официальной истории национальной музыки, но тем не менее она настолько естественно прижилась в армянской общине в Ростове, что сейчас даже трудно представить иные составы.

Ансамбль, с которым играл Лев, давно не существует, но в один из дней Юлия сказала, что смогла связаться с армянской парой, на свадьбе которой Лев играл примерно в 1981 году. Жених явно использовал прошедшие годы с пользой. «Теперь он богатый человек, почти олигарх, – сказала Юлия, – и поэтому ты не сможешь с ним встретиться». Однако Юлия, у которой можно поучиться нестандартному мышлению, попросила его посмотреть копию видео, снятого на свадьбе, и таким образом дать мне возможность увидеть скрипку Льва, играющую в ансамбле. Перспектива такого просмотра оставалась неопределенной всю неделю. Как олигарх отнесется к просьбе неизвестных ему людей было неясно, и поскольку он не был человеком, который сам и быстро отвечает на обращения, все, что нам оставалось, это ждать. Однако в один из дней, вернувшись в отель, мы обнаружили конверт, который ждал Юлию на стойке регистрации. Внутри было свадебное видео, скопированное на два диска. «Думаю, нам следует в ответ послать ему одну из бутылок виски, которые ты привезла с собой», – сказала Юлия. Хотя виски и было односолодовым, я прекрасно понимала, что даже такое, оно не будет соответствовать стандартам олигархов. Тем не менее, памятуя, что дорог не подарок, а внимание, мы отправили ему бутылку с водителем такси.

Если я опишу вам процесс бракосочетания, который включает просьбу руки армянской невесты, помолвку и обручение, церемонию венчания и последующие свадебные торжества – все эти торжественно и неспешно протекающие церемонии, которые могут длиться несколько дней, и напомню, что почти каждый момент каждого этапа должен сопровождаться музыкой и танцами, вы поймете, почему Лев сказал, что когда его пригласили присоединиться к группе, он сомневался в своей способности выдержать этот марафон. Оператор начал снимать утром, когда ансамбль сопровождал жениха и нескольких женщин из его семьи, которые с танцами начали свой путь по солнечным улочкам Нор-Нахичевани к дому невесты. Я видела, что за ними шел и Лев. Конечно, он выглядел моложе, чем сегодня, но любопытно, что скрипка, блестящая на осеннем солнышке, казалось тоже помолодела. Нам показали, как семья невесты вывалила за ворота, чтобы поприветствовать жениха, а затем мы, как незваные гости, проскользнули в дом вслед за музыкантами и наблюдали, как старший брат жениха просит руки у семьи невесты. По мере того, как шел этот тщательно отрежессированный день, мы каждый раз оказывались в нужном месте в нужное время. Мы затерялись в толпе женщин у двери спальни, чтобы мельком увидеть невесту в белоснежной пене складок и оборок, а затем влились в шумную кавалькаду свадебных машин, медленно движущихся по узким улочкам Нор-Нахичевани. Церемония бракосочетания была долгой, но мы терпеливо ждали, чтобы увидеть жениха и невесту, венчаных и коронованных как правителей нового дома, и мы оказались на месте празднования точно в срок к их триумфальному возвращению из церкви.

Нам показали столы, ломящиеся от угощений, рога изобилия, полные винограда и граната, уставших детей и прослезившегося дядю, энергичных тетушек, кухарку в фартуке и жениха и невесту, в танце перемещающихся в узком пространстве между столами. Руки их поднимались, ладони постоянно вращались, они сжимали пачки банкнот, которые гости вставляли им между пальцами. Наконец долгий день подошел к концу, у жениха появилась возможность закурить, и камера внезапно выхватила крупным планом скрипку Льва, показав нам, кто создавал праздничную атмосферу на протяжении долгих часов торжеств, чья музыка была такой же естественной и непрекращающейся, как шум волн на берегу моря. С самого начала было видно, что эти армянские музыканты не следуют строго национальным музыкальным традициям, потому что ни один из них не играл ни на одном из инструментов, которые я видела в музее Нор-Нахичевани. Кларнет заменил традиционные дудук и зурну, а барабан не был дхолом, но были два аккордеона и Лев со скрипкой. В их репертуаре тоже не было ничего чисто армянского. Лев заиграл армянскую мелодию, но вскоре она превратилась в клезмер, затем в грузинскую песню с цыганским ритмом, а потом трансформировалась в молдавскую, а в конце снова в армянскую. Скрипка Льва в ансамбле с другими инструментами создавала удивительно единый панкавказский сплав зажигательной, безостановочной танцевальной музыки. И если эти грандиозные свадьбы по выходным оставили какой-то отпечаток в её голосе, то я уверена, что это были азартные крики пляшущих гостей, звуки музыкального автомата, танцевальной машины – генераторов безудержного веселья.

Лев давно потерял связь с армянскими музыкантами из того ансамбля, но Юлия не теряла времени, и к концу недели ей как-то удалось договориться о встрече с кларнетистом. Мы встретились в просторном ресторане гостиницы на окраине армянского поселка под Ростовом. Когда мы прибыли, в большом зале, построенном для празднеств, оказалось всего три человека: официант, армянка по имени Елена, бывшая одноклассница Юлии, и ее молчаливая армянская подруга с золотыми передними зубами и печальными глазами. Вскоре на столе перед нами появилась еда, кувшин свежей клюквы, примятой ровно настолько, чтобы образовалось немного густого сока, и бутылка водки. Елена задала тон тостом за дружбу. «Легко отказаться от жизни ради друга, – сказала она, – но трудно найти такого друга, ради которого ты захочешь пожертвовать своей жизнью». Я постаралась не отстать и решительно провозгласила: «За новых друзей!» – и почувствовала на себе внимательный взгляд Юлии, которая следила за тем, чтобы я, не забывая ее предварительных инструкций, решительно выдохнула перед тем, как выпить стопку водки, а потом опять выдохнула, но уже медленно, после того, как выпила её. Юлия и Елена выскочили на улицу, чтобы перекурить, а когда вернулись, у Елены уже созрел новый тост.

«Друзья похожи на гальку на пляже, – произнесла она, – одни камешки проскальзывают между пальцами, а другие достаточно велики, чтобы мы могли устоять на них, поэтому выпьем за тех, на кого мы всегда можем опереться». Тут появился кларнетист Миша. Он казался взволнованным встречей с Юлией, и, вытащив свой бумажник вручил ей свою визитную карточку, чтобы они никогда больше не теряли друг друга. Бумажник был обернут несколькими резиновыми полосками, которые он ловко снял, чтобы извлечь карточку. Когда Елена потребовала одну и для себя, Мише пришлось снова снимать резинки, и на этот раз он проделал это не столь энергично. Елена и Юлия были знакомы со школьных лет, и я заподозрила, что когда-то у них было соперничество из-за мальчиков. В дружеских отношениях со временем мало что меняется, и в тот вечер Юлия определенно выигрывала продолжающееся соревнование. Миша прекрасно помнил Льва. «Нам повезло работать с ним, – рассказывал он, – потому что Лев был настоящим профессионалом, единственным среди нас с музыкальным образованием». Потом Миша поднялся на галерею, опоясывающую зал, где обычно размещался оркестр, и стал играть на кларнете специально для нас, в сопровождении записи других инструментов и барабана. Елена и Юлия не сговариваясь устремились к центру зала и начали танцевать на этой огромной площадке. Дари-дари-дам, дари-дари-дам выводил сладкий голос Мишиного кларнета, в то время как Елена приподнимала руками волосы и похлопывала ладонями себя по бедрам с азартом подростка, а я тихо сидела рядом с ее молчаливой подругой и цедила клюквенный сок густой, как пудинг.

Скрипка принадлежала Льву уже около десяти лет к тому времени, когда они с Юлией решили эмигрировать в Бостон в 1990 году. Хотя реформы Михаила Горбачева к тому времени немного облегчили эмиграцию, старой скрипке все еще было трудно покинуть Советский Союз. Государство рассматривало любую скрипку, изготовленную до 1870 года, как антикварную, и семьям эмигрантов было отказано в праве, когда они уезжали, брать с собой подобные исторические ценности. На первый взгляд, это могло бы показаться разумным способом защиты национального наследия России. Однако, на практике, это упростило систему присвоения государством ценностей, принадлежавших частным лицам. Конечно, было очевидное отличие от методов нацистов, конфисковавших скрипки у еврейских музыкантов во время Второй Мировой войны, но в данном случае государство лишало музыкантов-эмигрантов возможности найти работу по прибытии в свой новый дом. Лев охарактеризовал это как способ сохранения давления на них даже после того, как они покинули страну. Когда мы говорили об этом в Глазго, он все еще был полон возмущения по поводу использования государством подобных методов. «Я заплатил эквивалент своих семи годовых зарплат за альт, на котором играл в квартете, – рассказал он, – так что вы можете себе представить, как много он значил для меня. Конечно, я не мог выплатить такую сумму сразу, поэтому мне пришлось работать, работать и работать. Я работал не покладая рук и отдавал все заработки за инструмент более трех или четырех лет, а теперь государство заявило, что мой альт – это общенародная собственность. Можно ли это понять?» Неудивительно, что советские музыкантам пришлось идти на изощренные хитрости, чтобы вывозить свои инструменты из страны.

Эмигранты из Ростова обычно упаковывали имущество, которое им разрешалось брать с собой, в деревянные ящики для перевозки. Чем больше ящик, тем дороже стоит его транспортировка, но вам позволено положить внутрь все, что захотите, при условии, что это не антиквариат. Когда, наконец, пришли их эмиграционные документы, Лев и Юлия должны были решить, как они собираются вывезти его инструменты из страны и какие необходимые вещи они должны взять с собой. Однако самой первой задачей для Льва было найти достаточно досок, чтобы сколотить ящик для багажа. «Я никогда не понимал, – признался он мне однажды, – почему стране, покрытой сплошными лесами, вечно не хватает древесины». Но это было именно так, и в конце концов он додумался обратиться на кладбище и выпросить там несколько досок, используемых для изготовления гробов. «Зачем они вам? Кто-то умер?» – спросил служащий на кладбище. Похоже, он отлично понимал, что нецелевое использование досок от гроба для изготовления упаковочного ящика не впишется в их документы, поэтому, регистрируя продажу, написал «ритуальные цели» в разделе «Использование» своих ведомостей. Лев был ошарашен. «Какие ритуальные цели?» – спросил он. «А Бог его знает, – услышал в ответ, – ведь вы, евреи, всегда делаете какие-то странные вещи, и никто не понимает, что и зачем вы делаете, так что «ритуальные цели» будут в самый раз». Вот так просто.

Что положить в ящик? Этот вопрос мучил Льва и Юлию неделями. Когда я вижу груды вещей, скопившихся в моем собственном доме, я не представляю, что бы я взяла с собой, если бы пришлось начинать совершенно новую жизнь на новом месте. Я всегда буду считать некоторые вещи, в окружении которых живу, принадлежащими моим родителям или свекрови. Что-то оставили в своих комнатах и на чердаке наши дети, а что-то нам оставили, временно, но, как оказывается, навсегда, родственники, которым не сидится на месте.

А есть наши вещи, мои вещи, вещи, о ценности которых я никогда не задумывалась, но и обходиться без которых не могла. Я заметила, что эти предметы создают умиротворяющую атмосферу, потому что не несут заряда эмоций, которые я испытывала в детстве. Однако придет и их черед, потому что они уже заряжаются эмоциями следующего поколения. И я узнала, убираясь в доме моей матери, что некоторые вещи, которые мне дороги более всего, потому что годы и работа для меня состарили их, скоро начнут вызывать раздражение у нового поколения. По этим причинам я не могу распознать, какие из окружающих меня вещей могли бы в наибольшей степени отвечать моей личности и моей истории. Что я упаковала бы в этот деревянный ящик, чтобы сохранить для своей новой жизни? Я не знаю, потому что слишком долго просто жила в их окружении, и мне даже не приходило в голову задаваться вопросом, какие из них для меня важнее всего.

Когда Лев вспоминает, как они с Юлией решали, что брать с собой, он признается: «Мы были как два новорожденных ребенка, потому что мы ничего не знали об огромном мире, в котором нам предстояло жить, или о том, что нам может понадобиться, чтобы выжить в нем. У нас ведь даже не было банковского счета». Конечно, было много разговоров с другими эмигрантами о том, что может понадобиться в Соединенных Штатах, и они ко всем прислушивались. Большинство людей почему-то считали, что очень важно брать с собой постельные принадлежности, и поэтому в итоге большую часть места в ящике заняли одеяла.

Всех эмигрантов заставляли укладывать свои вещи в ящики на таможенном складе под присмотром официальных лиц, и Юлия до сих пор помнит, насколько угнетающей была атмосфера там. «Было холодно, как на вокзале при прибытии в ГУЛАГ, – вспоминала она. – Единственная разница – по ту сторону забора был Ростов, а не Сибирь». Служащий таможни должен был проверить каждую вещь перед упаковкой, но иногда его отвлекали коллеги, и возникала возможность незаметно засунуть что-то в ящик. Люди часто вывозили друг для друга жизненно важные вещи, такие как музыкальные инструменты, или более мелкие предметы, связанные с семейной памятью, такие как серебряные ложки, передаваемые в еврейских семьях младенцам из поколения в поколение, или украшения, которые могли и стоить-то мало, но представляли сентиментальную ценность для своих владельцев.

Когда дело дошло до нелегального вывоза скрипки, все, что Лев мог сделать, это снять струны, поцеловать ее, спрятать среди чужих книг, одеял и одежды, и надеяться на лучшее. Вот так скрипка Льва и покинула Ростов – безбилетный пассажир, тайно вывезенный среди личных вещей какой-то бескорыстной семьи, ящик которой был отправлен в Израиль.

А я улетала из Ростова рано утром, когда ещё не рассвело. Юлия спала, но накануне вечером она заказала для меня такси, и сразу стало ясно, что заказ сопровождался набором инструкций, которым водитель намеревался следовать в точности. Начало моего дня было концом его рабочего дня, и он был в настроении поговорить. Он вез меня по пустым улицам в аэропорт, постоянно рассказывая что-то и задавая вопросы, и иногда мы даже понимали друг друга. Когда мы приехали, он выскочил из машины, но вместо того, чтобы просто отдать чемодан, как я ожидала, взял у меня билет и повел внутрь аэропорта, а потом стоял с заботливым выражением на лице, пока я регистрировалась. Когда регистрация завершилась, я ожидала, что он успокоится и уедет, но он проводил меня к выходу на посадку, где взял за руки и крепко пожал их. Отправляясь в автобус, я оглянулась через плечо и увидела, что он все еще оставался у входа и все еще с энтузиазмом махал мне рукой. Иногда у меня возникает вопрос, что же такого сказала ему Юлия? «Убедитесь, что она благополучно улетела»? Но он определенно знал, как правильно исполнить такую просьбу.

Все участники Ростовского струнного квартета покинули Советский Союз примерно в то же время, что и Лев, но иногда собирались вместе для выступлений. В 1991 году их пригласили приехать в Глазго на фестиваль, посвященный столетию со дня рождения Прокофьева. Поскольку в квартете Лев играл на альте, скрипку он оставил в Бостоне. Тем не менее, это было первым шагом на пути, который в конечном итоге привел скрипку в Шотландию и открыл новую главу в её жизни.

А началось все по окончании фестиваля на вечеринке в доме знакомого музыканта. Собралось много гостей, атмосфера была праздничной, а под ногами металась маленькая собачка. Перевозбужденный, а может просто полный энергии молодой щенок, начал рвать газету, упавшую на пол. Кто-то поднял обрывки и, взглянув на страницу «Предложения работы», заметил объявление о вакантной должности первого альтиста в Шотландской опере. «Почему бы тебе не попробовать, Лев?» – разом заговорили все его шотландские друзья, и вскоре кто-то уже звонил по телефону и договаривался о срочном прослушивании на следующий день, прежде чем он улетит обратно в Бостон. Грегу, игравшему в тот период в оркестре Шотландской оперы, руководство оркестра поручило организовать это прослушивание. Когда Лев, успешно прошедший испытание, устроился на работу, его скрипке в очередной раз пришлось эмигрировать, на этот раз из Бостона в Глазго. Со временем Лев и Грег стали добрыми приятелями, в результате чего скрипка перешла в руки Грега. И вот однажды я случайно услышала ее и отправилась в путешествие, которое как-то незаметно заняло четыре года моей жизни.

Вернувшись в Британию, я достигла той части истории, когда уже Грег появился в жизни скрипки Льва и стал определять её судьбу. Это вернуло нас в нелегкий для него период, о котором, к моему удивлению, он все же захотел рассказать – Грег не стал скрывать от меня, что эпизоды тяжелой депрессии были обычным явлением в его жизни. Незадолго до первой встречи со скрипкой Льва, он дошел до того, что предпринял две попытки самоубийства. «Обе они – героические неудачи», – иронизировал Грег над своими воспоминаниями. В то время он уже работал в Шотландском камерном оркестре и играл на другой итальянской скрипке, но, строя планы на будущее, он не видел нужды в ней, и поэтому предложил дилеру из Манчестера продать скрипку. Он ехал на юг под проливным дождем со скрипкой на заднем сиденье. Когда же прибыл, было далеко за полночь, но он отказался хотя бы войти внутрь дома и переждать непогоду. Как родитель, передававший ребенка на усыновление, он предпочел отдать скрипку, сразу же сесть в машину и уехать домой.

На следующее утро Грег проспал. Проснулся и сразу понял, что опаздывает на репетицию, но, что хуже всего, осознал, что у него не было скрипки. Это стало проблемой, которую пришлось решать каждый день в течение следующих шести месяцев – шесть месяцев, когда друзья и коллеги давали ему попользоваться своими запасными инструментами, шесть месяцев, когда он был вынужден играть на всем, что ему могли предложить. Некоторые из взятых взаймы скрипок были вполне приличными, некоторые – весьма посредственными, и вскоре люди начали задавать ему вопросы. Что он должен был отвечать на постоянно звучавшее удивление: «Грег, как ты можешь играть на этих несчастных скрипках в Шотландском камерном оркестре?». Или же «Грег, о чем ты думаешь, делая запись симфоний Мендельсона со скрипкой для школьников?». Он знал, что ему нужно купить новый инструмент, но суммы, вырученной от продажи его предыдущей скрипки, было недостаточно, чтобы заменить ее чем-то хотя бы сравнимого качества. Музыкант всегда пробует скрипку перед тем как приобрести её, чтобы проверить, совместимы ли они, и такие тесты положили начало мрачному периоду поиска доступного по цене современного инструмента. В какой-то момент он одновременно оценивал три скрипки, но ни у одной из них не было голоса, с которым он мог бы себя идентифицировать. Именно тогда он позвонил своему старому знакомому Льву и попросил его помочь выбрать инструмент. Лев пришел и внимательно послушал, как Грег играет на каждой из скрипок, а затем, как вспоминает Грег, сказал: «Зачем тебе вообще покупать скрипку? У меня дома есть отличная скрипка, которую я могу тебе одолжить».

И именно так, пройдя запутанным маршрутом, полным случайностей, разочарований и неудач, Грег впервые взял в руки скрипку Льва. Когда он рассказывал мне, как они приехали ко Льву домой, поднялись по лестнице в его квартиру и как он с надеждой следил за Львом, открывавшим шкаф и достававшим скрипку в футляре, в его голосе слышалось глубокое волнение. Едва коснувшись смычком струн скрипки Льва, Грег понял, что слышит собственный голос. «Я почувствовал полный резонанс с её звучанием, – сказал он мне. – Скрипка отозвалась глубоким тоном в нижней части регистра – такого я не мог найти ни в одной другой скрипке, а в голосе её слышалась такая грусть, что я был потрясен. Я жил с такой же грустью в душе и понял, что именно эта скрипка поможет мне наконец выразить эту грусть. Мне всегда хотелось звучать в унисон со скрипкой, стать частью мелодии, которую она сыграет, не более, но и не менее». И это был момент, после месяцев унылой депрессии и работы, не приносившей удовлетворения, когда Грег осознал, что он спасен, потому что «внезапно я обрел свой звук, звук, который мог бы выразить все, что я хотел сказать».

Начиная с того вечера, когда я сама впервые услышала этот звук, я позволила истории скрипки Льва завести меня в совершенно разные места. Я становилась пассажиром поездов и самолетов, поднималась в горы, проводила дни в библиотеках и на лесных биржах, посещала школу скрипичного мастерства и даже летела ради этого в Россию. Оглядываясь назад, я изо всех сил пыталась понять, как голос «ничего не стоящей» скрипки мог вдохновить меня на такую бескорыстную службу, и не в первый раз у меня появлялась крамольная мысль о том, не пришла ли пора прекратить наши странные отношения. Но несколькими месяцами ранее Флориан Леонхард сказал кое-что, убедившее меня, что история ещё не дописана. Он объяснил мне, что в наше время отчеты дендрохронологов являются подлинно научным доказательством, которое он и его коллеги используют для подтверждения своих выводов о происхождении инструментов. Научное доказательство! С того момента, как он это сказал, мне было интересно, что дендрохронологическое заключение о скрипке Льва может внести в историю, которую я так долго собирала по крупицам. Подтвердит ли тест, что скрипка происходит из Кремоны, и сделает ли правдивой историю, которую я рассказала? Или скрипка Льва окажется в моей жизни разочарованием, да и в жизни Грега тоже? Перспектива экспертизы в равной мере искушала и отталкивала меня.

Дендрохронология казалась мне полной противоположностью всего, что я любила в скрипке Льва и ее истории. Она была прекрасным символом нашей сверхбдительности двадцать первого века и нетерпимости к неопределенности, в то время как история скрипки Льва, казалось, существовала в древнем, освещенном зыбким светом свечей мире, где тайна имела право на существование, а истина могла быть относительной. Что делать? Испытывая колебания, я поняла, что у меня гораздо больше, чем я предполагала, общего с людьми, выстраивающимися в очередь, чтобы поцеловать реликвию Святого Антония в Падуе. Если я хотела узнать абсолютную правду о возрасте и происхождении скрипки Льва, мне нужно было просто попросить Грега сделать фотографию годичных колец на ее деке и отправить снимок дендрохронологу. Но, как и те паломники в Падуе, я мучительно вынашивала историю об объекте, в которую отчаянно хотела верить. Пусть существовали научные тесты, способные подтвердить или опровергнуть любую из версий истории, но ни я сама, ни поклонники реликвии, похоже, не были склонны прибегнуть к ним. Тем не менее, меня очень заинтересовала дендрохронология. В прошлом, когда дело доходило до определения происхождения «старых итальянцев», приходилось полагаться на чутье и мнение дилеров и знатоков, но теперь у нас есть научный метод, способный отбросить многовековые, но субъективные мнения экспертов и раскрыть истины абсолютные. Именно это меня интересовало, когда я записывалась на прием к дендрохронологу.

ВСЕ О КОЛЬЦАХ

Дендрохронология и её выводы

Питер Рэтклифф намеревался стать скрипичным мастером и реставратором, и стеллажи его мастерской в узком переулке в Хоуве, Восточный Суссекс, заставлены музыкальными инструментами, ожидающими его внимания. Увы, скрипки, Питер вас больше не создает и не чинит, потому что он овладел гораздо более прозаической и более строгой профессией. Порой результаты проведенного им исследования могут остановить аукцион скрипок, а иногда они могут изменить стоимость инструмента на тысячи или даже сотни тысяч фунтов.

Работа Питера основана на изучении колец роста древесины. Даже детей в школе учат, что ствол дерева наращивает одно кольцо в год, поэтому они могут сказать, сколько ему лет, изучив узор концентрических колец в стволе спиленного дерева. В детстве я жалела деревья, дни рождения которых можно было праздновать только после их смерти. Однако структура годичных колец дерева, выросшего на небольшой высоте, может рассказать нам не только о его возрасте. Это объективный протокол климатических условий, в которых существовал лес все предыдущие годы, регистрация благоприятных и неудачных периодов его жизни, память о жарком лете и суровых зимах, о засухах, наводнениях и даже изменении освещенности из-за гибели или вырубки соседних деревьев. Деревья, выросшие на небольшой высоте, настолько чувствительны к малым отличиям в окружающей их среде, что ели, растущие даже близко друг от друга, могут иметь совершенно разную форму и структуру колец. Но вот резонансная древесина, используемая для изготовления нижней деки скрипки, всегда берется от деревьев, выросших в высокогорных лесах, таких как Паневеджио, где повсюду скудная почва и неизменно холодные зимы, которые оказывают доминирующее влияние на малую скорость роста, так что местоположение становится решающим фактором и все деревья, срубленные в одной и той же местности, будут иметь очень похожие рисунки колец.

В профессии Питера ключевым является это сходство, и он объяснил, что, если бы кто-либо обратился к нему с просьбой провести экспертизу скрипки Льва, она заключалась бы в сопоставлении годовых вариаций роста колец ели с образцами, накопленными в его базе данных, где хранится информация, полученная при исследованиях примерно 5000 инструментов, которые он сам осматривал, и 150 из которых сделаны Страдивари в Кремоне, а так же информация, которой поделились другие дендрохронологи со всего мира, и региональные справочные хронобазы, любезно опубликованные Международным банком данных по древесным кольцам. Перекрестное сравнение фотографий годичных колец в деке скрипки Льва с изображениями из всех этих коллекций было бы проведено с помощью компьютерного программного обеспечения, специально разработанного для него в Украине. «Я нашел парня в Интернете, – рассказал он мне, – и просто отправил ему статистический алгоритм для сопоставления одной серии колец с другой. Мы работали вместе над программами уже около трех лет, когда я понял, что ему было всего тринадцать лет в момент, когда мы начали наш проект». Возможно, программное обеспечение Питера зародилось как школьный ИТ-проект в Украине, кто знает, но сегодня это основа для столь успешного бизнеса, что после десяти лет работы он известен как один из ведущих дендрохронологов в мире. Когда компьютерная программа обнаруживает очень сильную корреляцию между тестируемым образцом и подобным, уже содержащимся в базе данных, Питер совмещает эти два изображения. Если сходство велико, это говорит о сильном подобии условий роста двух деревьев, но Питер даже в этом случае не спешит с выводами. «Иногда можно выявить неизвестную скрипку, материал которой совпадает с древесиной из мастерской Страдивари, но нужно руководствоваться здравым смыслом, и если она не похожа на инструмент Страдивари, то, вероятно, и не имеет к нему никакого отношения».

Вот именно такая дендрохронология, сочетающая точные науки и здравый смысл, является непререкаемым арбитром, не подверженным влиянию субъектиных мнений, в неопределенном мире торговли инструментами, где стоимость скрипки в существенной степени базируется на предположениях о её возрасте и происхождении. Я все еще испытывала немалые сомнения по поводу того, попросить ли Питера провести экспертизу скрипки Льва, но с каждым днем увеличивался и соблазн подвергнуть гипотезу о ее происхождении из Кремоны строгой научной проверке. Но как отреагирует Грег, если заключение Питера откроет совершенно новую историю его скрипки? Я уже несколько раз слушала, как они играют вместе, и наблюдала при этом, как скрипка приникает к его плечу будто доверчивый ребенок, который усаживается к вам на руки. Скрипка Льва подарила Грегу голос, способный выразить все чувства, что обуревали его, и хотя он больше всего ценил ее именно за этот дар, я чувствовала, что он также любил ее как непризнанного внебрачного ребенка из некой великой аристократической семьи по имени «Кремона». Именно такой образ жил в его сознании, и я не могла даже предположить, что он почувствовал бы, если бы заключение Питера разрушило его. А я сама? Что бы я почувствовала, если бы выяснилось, что скрипка Льва не из Кремоны? Приняв, а затем отвергнув так много вещей из дома моей матери после ее смерти, я уже знала, что истории о происхождении – это то, что я больше всего ценила в предметах, окружающих меня. Привязанность к ним сняла пелену с моих глаз, и я могу объяснить это аналогией с полем, заросшим высокой травой, по которому я прохожу почти каждое утро. В пасмурный день оно ничем не примечательно, но яркое летнее утро делает видимыми блестящие нити паутины между стеблями травы и чертополоха. В течение некоторого времени паутина, сотканная по всему полю, вызывала ассоциации с историями, скрытыми за предметами вокруг нас. Чтобы их увидеть и разгадать, требуется определенный свет, но и после этого мы порой предпочитаем игнорировать то, что видим, как я поступала с рассказами о вещах моей матери. Так много из того, что я утратила, когда она умерла, было для меня невидимым, что и история о скрипке Льва стала казаться мне удивительно дорогой, и я не представляла, что бы я почувствовала, если бы она оказалась ошибочной.

Не могу сказать, о ком я беспокоилась больше, о Греге или о себе, но беспокойство это не отпускало меня, и в конце концов я решила наведаться в Глазго и поговорить с ним. Мы устроились у него на кухне, и за первой кружкой чая он рассказал мне о невзгодах, обрушившихся на них со скрипкой за время, прошедшее с нашей последней встречи – оба получили серьезные травмы. У Грега был поврежден палец, который он прищемил неисправной дверью студии звукозаписи, и был лишен, таким образом, возможности играть в течение пары месяцев. Когда он, поправившись наконец, решился вынуть из шкафа и открыть футляр со скрипкой, то обнаружил, что, не довольствуясь своей обычной уловкой – расклеиваться по швам, скрипка Льва, чтобы выразить свою солидарность, очень своеобразно использовала спокойный период. У неё отклеилась ещё и шейка, так что скрипка в футляре выглядела жалкой и беспомощной, как марионетка с порванными нитями. Он отнес ее известному мастеру в Эдинбурге, старому другу, который раньше часто ремонтировал его предыдущий инструмент, но когда вернулся, чтобы забрать её, то получил обекураживающее предупреждение. «Шейка может продержаться неделю, – сказал его друг, – шесть недель или шесть месяцев, не берусь предсказать. Но когда бы это ни случилось, я уже не смогу помочь тебе, не смогу восстановить эту скрипку, так что стоит подумать о ее замене».