Текст книги "Неразрывная цепь"

Автор книги: Гюнтер Ф. Вендт

Соавторы: Рассел Ф. Стилл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Каждый член моего расчёта предстартового обслуживания был добровольцем и отбирался лично мной. Среди физических требований – умение извлечь из командного модуля полностью облачённого астронавта весом более 120 кг (260 фунтов) в автономном дыхательном аппарате. Пройти это испытание было нелегко. Требовалась отличная физическая форма. Далеко не каждый желающий получал эту должность.

Расчёт предстартового обслуживания состоял из шести человек: руководитель стартового расчёта, резервный астронавт, механик, инспектор НАСА и два техника по скафандрам. Состав расчёта на протяжении всей программы «Аполлон» оставался неизменным. В случае аварии эти люди были обязаны эвакуировать весь экипаж из корабля менее чем за две минуты.

Как и на «Джемини-Титан-3», Уолли был дублёром Гаса на «Аполлоне-1». Следующий полёт, намеченный на осень 1968 года, предстояло лететь ему. Он должен был командовать экипажем «Аполлона-7», в состав которого входили новички Донн Эйзели и Уолт Каннингем.

С появлением постоянных объектов для всех в Космическом центре Кеннеди условия труда существенно улучшились. Астронавты располагали просторными жилыми помещениями на третьем этаже Корпуса операций и испытаний. В каждой миссии было задействовано три экипажа: основной, дублирующий и экипаж поддержки. Для девяти астронавтов было обустроено три апартамента, каждый из которых включал три отдельные спальни и гостиную. Меблировка была вполне приличной – примерно то, чего можно ожидать от недорогого отеля. Помимо апартаментов, на третьем этаже размещались кухня, спортзал и конференц-зал. В другой части большого здания – залы для игры в хэндбол – американскую игру, где мяч отбивают ладонью об стену, а в задней – барокамера для проведения испытаний корабля.

Хотя «Аполлон-7» стартовал бы со стартового стола № 34 – на другом берегу реки Банана от Космического центра Кеннеди, – это была последняя пилотируемая миссия с объектов ВВС. Мы находились в переходном периоде и переносили всю свою деятельность на остров Меррит. Огромная территория называлась MILA (произносится «Майла»), что расшифровывалось как Merritt Island Launch Area – Стартовый район острова Меррит. Весь этот район, по площади превосходивший сам мыс Канаверал, был отдан исключительно программе «Аполлон». Мы по привычке называли его всё «мысом», но фактически это был Космический центр Кеннеди.

На южном конце MILA, прямо к западу от комплексов 19 и 34, располагались Корпус операций и испытаний, учебный корпус лётных экипажей и новое здание штаба Космического центра Кеннеди. На севере вздымался Корпус вертикальной сборки (КВС) – как квадратная гора. Завершённый в 1965 году, КВС был крупнейшим в мире закрытым сооружением с открытым внутренним объёмом. Почти равный высоте монумента Вашингтону и более чем вдвое превосходящий футбольное поле в обоих направлениях, он был просто огромным. Огромным! Настолько большим, что внутри можно было провезти Статую свободы, ни за что не задев. На его наружную обшивку ушло более миллиона квадратных футов (около 93 000 м²) утеплённого алюминиевого сайдинга. В исполинском нутре здания монтировались ракеты-носители «Сатурн-5», увенчанные командными модулями «Аполлон». Рядом с КВС новый Центр управления запуском (ЦУЗ) с четырьмя залами пуска смотрел на восток. Четырёхэтажное бетонное здание было архитектурным шедевром – прекрасное сочетание стиля и функциональности. Очень скоро оно стало нервным центром всех испытаний и пусков. В трёх милях к востоку от КВС/ЦУЗ, всего в четверти мили (400 м) от берега Атлантического океана, находились два наших новых стартовых стола – № 39А и № 39Б. С этих позиций и предстояло начать наш штурм Луны.

Начало 1968 года выдалось очень напряжённым. Пока моя компания, «Норт Американ Рокуэлл», продолжала работать над модернизированным командным модулем, все остальные были заняты испытаниями и подготовкой. Многие астронавты проводили большую часть времени на мысе. Помню, как Уолли однажды пошутил, что его брак уцелел только потому, что он вечно где-то пропадает.

У астронавтов был в распоряжении симпатичный пляжный домик на стороне ВВС. Но назойливые журналисты не давали им покоя, стоило выйти за пределы территории мыса. Как в «Меркурии» и «Джемини», многие ребята приходили ко мне домой – найти убежище. Иногда просто отдохнуть или поработать с документами. Иногда – порыбачить или покататься на водных лыжах.

Один случай на водных лыжах мне особенно запомнился. Кажется, это было ещё в период «Джемини» – точно не помню. Джон Ярдли вёл лодку, буксируя Уолли. Джон повернулся назад, смотрел на него, смеялся и махал рукой. Когда он обернулся к управлению, то обнаружил, что завёл лодку в узкую протоку. Он крутанул руль на 180 градусов, едва избежав столкновения. Уолли швырнуло в сторону, и он проскользил прямо на сушу. В тот момент было смешно, но я не могу представить, что было бы, сломай Уолли ногу. Врачи всегда были настоящей занозой – постоянно придирались и следили за своими беспокойными пациентами. Вытащи кого-нибудь из них да ещё покалечь – и ты в большой беде.

Среди астронавтов большой популярностью пользовался хэндбол, и они регулярно занимались на кортах в Корпусе операций и испытаний. У Уолли с Диком Гордоном шло нешуточное соперничество – оба стремились выяснить, кто лучше. Однажды, когда я там болел за обоих, Дик повернулся ко мне с недобрым взглядом.

– Ну что, умник! Я и сидя на полу тебя уделаю.

Упустить такое я не мог. Я принял вызов и вскоре оказался в жёсткой игре – Гордон носился по корту, буквально сидя на полу. Я посылал мяч в любой угол. Не важно. Там уже ждал он – на пятой точке – и отражал мяч под таким углом, что мне до него было не добраться. Он меня размазал.

Врачи постоянно требовали от астронавтов анализы. То одно, то другое. Однажды Уолли это надоело до такой степени, что он наполнил пятигаллонную (19-литровую) бутыль разбавленным чаем. Добавил немного жидкого мыла, взболтал – получилась нужная пена. Налепил стикер «Хрупко – обращаться осторожно» и открытку «Моча Уолли» – и поставил это на стол медсестры Ди О'Хары. «Вот, этого им надолго хватит». Бедняги. В каком-то смысле мне их было искренне жаль. Они работали невероятно долгие часы и почти не имели свободной минуты. Сходить в ресторан или в кино без того, чтобы к ним пристали репортёры или охотники за автографами, было практически невозможно. У нас всегда было негласное правило насчёт времени, проведённого вместе «после работы»: никаких автографов, никаких интервью, никаких посторонних. Только в это время эти люди могли перевести дух, и я ревностно оберегал их покой.

По мере того как программа «Аполлон» набирала обороты, нарастало и давление в части соблюдения сроков. С огромным числом систем, над которыми трудились тысячи людей, координация превращалась в кошмар для всех. Задержка испытаний по одному критически важному компоненту могла остановить длинную цепочку запланированных работ, затронув тысячи людей. Никто не хотел быть виновником такого срыва.

Поскольку премиальные были привязаны к соблюдению сроков, а все стремились не выпасть из «золотого потока», каждый подрядчик заботился о том, чтобы его компания не оказалась узким местом. Это превратилось в запутанную игру в кошки-мышки. Подрядчик А замечал, что отстаёт от графика. Видя, что у идущего впереди подрядчика Б возникли какие-то трудности, А начинал тянуть время. Он надеялся: если продержаться достаточно долго, именно Б окажется виновником срыва, что прикроет его собственную несостоятельность. Результатом было то, что от людей практически невозможно было добиться прямого ответа о реальном положении дел. Они говорили всё что угодно, лишь бы не попасться. Наверное, на проекте такого масштаба это неизбежно, но эта психология «прикрой свою задницу» всегда заставляла меня скрипеть зубами.

Задержки в расписании – обычное явление в крупных технических проектах. Порой подрядчики обещали сроки, которые заведомо не могли выдержать, лишь бы выиграть контракт. Но чаще срывы и сдвиги были просто следствием неточности науки. Слишком много переменных, слишком много неизвестных.

Представьте, что вы планируете экзотический семейный отпуск за несколько месяцев вперёд. Круиз на роскошном лайнере к прекрасным островам Карибского моря. Сначала все выбирают одежду. Нужно подготовиться к ужинам, купанию, отдыху на палубе и экскурсиям. По мере приближения к дате отъезда вы обнаруживаете, что количество чемоданов превышает вместимость кают. Приходится вносить коррективы и идти на компромиссы. Решив, как вам кажется, эту задачу, вы принимаетесь планировать, как доставить семью из дома к причалу. И остаётся лишь надеяться, что нигде не упущены какие-нибудь документы.

Лайнер отходит строго в назначенное время. Это ваше окно. Опоздал – не едешь. Поэтому вы тщательно выстраиваете обратный отсчёт: сколько времени нужно с момента подъёма до того, как вся семья поднимется по трапу. А если ночью отключится электричество и не сработает будильник? А если по дороге к причалу спустит шина? Любой сбой в этой критической цепи событий либо вынудит ускорить всё остальное, либо обернётся опозданием на корабль. Точное планирование даже на таком простом уровне – задача непростая. На уровне проекта «Аполлон» – невозможная в принципе.

По мере того как шли месяцы и мы приближались к старту, Уолли Ширра стал меняться. «Весельчак Уолли», каким мы его знали, уступил место человеку с высокими требованиями и довольно коротким запалом. Хотя официально он ещё не объявил об этом руководству НАСА, я подозреваю, что он уже решил: этот полёт будет последним.

«Аполлон-7» был запланирован как десятидневный орбитальный полёт вокруг Земли. Эта цифра была не случайной: примерно столько длилась бы лунная экспедиция. Предстоял испытательный поход «Аполлона». Хотя лунного модуля на борту не было, эта пробная вылазка должна была доказать – или опровергнуть – годность нового командного модуля «Блок-II» к космическим полётам.

Уолли никогда не терпел политики и болтовни. Но теперь, после пожара и в качестве командира первого пилотируемого полёта «Аполлона», его терпение было на пределе. Неполадки в ходе испытаний или запоздавшее оборудование оборачивались жёсткими выпадами на разборах полётов. Мягко говоря, его называли «болью в шее» – это было ещё комплиментом. Он удостоился целого букета нелестных прозвищ. Коллеги, зная, что я с ним в приятелях, порой просили меня вмешаться, но я мало чем мог помочь. Я понимал, что в большинстве случаев он был прав. Дело было лишь в форме, в которую он это облекал. А дела уже шли не так, как в старые добрые времена.

Астронавты немало времени проводили на заводах, пока их корабли проходили сборку. В «Меркурии» и «Джемини» достаточно было позвонить мистеру Маку из «Макдоннелла», и изменение вносилось. Но со всей сложностью «Аполлона» подобный подход уже не работал. Слишком много интерфейсов и взаимосвязей.

На заводе в Дауни рядовые инженеры и техники по-прежнему смотрели на астронавтов как на богов. Но стоило кому-то из них потребовать какого-нибудь изменения, как он тут же оказывался в лабиринте бюрократических согласований. Уолли, кажется, воспринимал это как данность, понимая ограничения проекта. Но если ему говорили «мы это исправили» – он ожидал, что так и есть. При необходимости он был вполне способен разнести начальника в пух и прах и совершенно не думал о том, кого задел в процессе.

Одним из пережитков «Аполлона-1», который так и не успели исправить к «Аполлону-7», были ложементы экипажа. Уолли, Донн и Уолт полетели на сверкающем новом командном модуле «Блок-II» с ложементами от «Блок-I». Это была серьёзная проблема, и Уолли твердил об этом не переставая. Ложементы «Блок-I» не были рассчитаны на поглощение той же нагрузки, что обещали более поздние. При посадке на воду это не имело бы принципиального значения. Но при аварийном катапультировании на суше они не обеспечивали достаточной защиты. Если бы пришлось прекращать полёт прямо на стартовом столе или сразу после старта, а ветер дул бы в сторону берега, астронавтам грозили «тяжкие травмы или гибель». Единственный выход – ввести дополнительное правило: запускать только при благоприятном ветре.

До стыковки корабля с ракетой-носителем нам предстояло завершить серию испытаний в барокамере. 23 июля 1968 года мы провели беспилотный прогон, а 26-го – испытание с основным экипажем на борту. Девять часов облачённый в скафандры экипаж выполнял орбитальные симуляции в корабле, наддутом смесью 65% кислорода и 35% азота. Два дня спустя свои испытания прошёл дублирующий экипаж.

В начале августа корабль «Аполлон-7» был состыкован с ракетой-носителем «Сатурн-1Б» на стартовом столе № 34. В сентябре мы провели две ключевые проверки: демонстрационное испытание обратного отсчёта и обзор готовности к полёту. Демонстрационное испытание обратного отсчёта – одно из важнейших испытаний на стартовой площадке. Заключительная часть пятисуточного обратного отсчёта стартует за одни сутки до «Т». Астронавты в скафандрах размещаются в корабле, люк закрывается. При всех участниках на своих местах, в точности как при реальном запуске, обратный отсчёт проходит через все фазы вплоть до отметки T-10 секунд. Затем он прерывается – нам ведь вовсе не нужно запускать двигатели ракеты-носителя.

Конец сентября ознаменовался ещё одной вехой. Уолли Ширра официально объявил об уходе из НАСА с 1 июля 1969 года. По случаю приводнения он планировал устроить торжество в честь этого события.

Уолли обратился ко мне с идеей тайно пронести на борт маленькую бутылку виски. На это руководство заведомо не дало бы своего благословения, поэтому требовалась строжайшая секретность. К тому же это могло стоить мне должности, так что я отнёсся к делу с должной осторожностью. Для начала я прогнал бутылку через барокамеру – разумеется, не официально, а просто спрятав её там во время каких-то плановых испытаний. Затем обернул бутылку бета-тканью – новым огнестойким материалом, применявшимся в скафандрах, – и решил, куда её спрятать. При помощи одного анонимного астронавта контрабанда была переправлена на борт за несколько дней до старта.

В ранние утренние часы 11 октября 1968 года Джон Янг завершил предполётную проверку корабля «Аполлон-7». Джо Шмитт к тому времени уже троекратно проверил каждый шланг и крепление, которые будут подключены к членам экипажа. За два с половиной часа до старта весь расчёт предстартового обслуживания занял свои места и усадил трёх астронавтов в командный модуль. Сразу после закрытия люка, предвкушая мою улыбающуюся физиономию в иллюминаторе, Уолли вышел на связь:

– Следующим лицом, которое вы увидите на экране своего телевизора, будет лицо Гюнтера Вендта.

Я хмыкнул и ответил: – Следующее лицо, которое вы, ребята, увидите, лучше бы оказалось лицом водолаза – иначе вы в беде!

Длинная серия контрольных списков держала всех в работе следующие несколько часов. Наконец, когда всё было готово, поступил приказ освободить конструкцию. Мы отошли в зону отступления, оставив трёх астронавтов в одиночестве на стартовом столе № 34. По мере того как башня обслуживания откатывалась, Донн Эйзели наблюдал, как белая комната исчезает из вида в маленьком иллюминаторе люка. В, пожалуй, самой знаменитой цитате своей жизни он произнёс с нарочитым немецким акцентом: «Интересно, куда ушёль Гюнтер?» Экипаж покатился со смеху, и Уолли немедленно внёс это в свой постоянный арсенал шуток.

Точно по расписанию двигатели «Аполлона-7» взревели, и трёхместный экипаж устремился в ясное осеннее небо. Огненный факел был ослепительным, земля задрожала у нас под ногами.

Невзирая на перепалки между экипажем и диспетчерами полёта, десятидневная миссия прошла блестяще. Экипаж отработал манёвры, которые впоследствии потребуются при извлечении лунного модуля, и снял захватывающее видео, познакомившее весь мир с жизнью на орбите. Корабль «Аполлон» превзошёл все ожидания и доказал, что готов лететь к Луне. После приводнения Уолли извлёк свою крохотную бутылочку виски и выпил за собственные достижения. Во время послеполётного медосмотра врачи так и не нашли объяснения следам алкоголя в его крови.

Глава 8 – Рука великана...

Комплекс 39 был космодромом. Без лишних слов. Он был создан исключительно для подготовки и запуска крупнейшей ракеты в мире – «Сатурна-5». Нигде больше на Земле не существовало ничего, что могло бы с ним сравниться. Когда въезжаешь через главные ворота, чувствуешь себя лилипутом, случайно забредшим в страну Гулливера.

После полёта Ширры каждая миссия «Аполлона» начиналась в МСС – огромном ангаре, построенном для сборки ракет. МСС был – и остаётся – настолько большим, что в нём одновременно можно было собирать четыре полноразмерных «Сатурна-5». Ракетный пакет собирался поэтапно на стальном основании, которое называлось мобильной пусковой платформой. В основание была вмонтирована сложная кабель-мачта, которая оставалась рядом с ракетой вплоть до момента старта. После завершения сборки получалась ракета высотой 110 метров и кабель-мачта высотой 116 метров – обе стоят вертикально и весят в сумме более 5400 тонн. Доставить этот груз на стартовую позицию, находящуюся в пяти с половиной километрах, было задачей гусеничного транспортёра.

Похожий на что-то из фантастического фильма, гусеничный транспортёр представлял собой огромную плоскую платформу – больше 30 метров в каждом измерении. Он напоминал мне исполинского металлического краба. На четырёх углах располагались гигантские стальные гусеницы, по принципу похожие на танковые. Каждый из четырёх гусеничных блоков приводился в движение независимым электромотором, который питался от собственного дизель-генератора. Транспортёр мог доставить свой груз – пусковую установку с ракетой – на стартовую позицию (и точно так же Шаттл сегодня) со скоростью около полутора километров в час. Выходит, что путешествие на Луну начиналось очень медленно.

На обоих концах транспортёра находились остеклённые кабины управления, и вести его можно было с любой из них. Поскольку водитель сидел не по оси гусеничной дороги, в качестве ориентира для руления была протянута жёлтая верёвка.

«Выкатка» всегда была событием, которое отмечали с помпой, но доставить ракету на позицию – это было только начало. Установив груз «Сатурн-Аполлон» на бетонной стартовой площадке, транспортёр уезжал обратно (примерно со скоростью 3 км/ч) и возвращался с ещё одним стальным монстром – мобильной башней обслуживания. Её обычно называли МБО; она напоминала каркас тридцатиэтажного здания. Зажатая между фермой обслуживания с одной стороны и кабель-мачтей – с другой, ракета была надёжно зафиксирована, а экипажи имели полный доступ ко всем её зонам. Незадолго до старта мобильная башня обслуживания не просто «откатывалась» – её полностью убирали с площадки на стоянку в полутора километрах.

Две пусковые позиции Комплекса 39 были по сути копиями друг друга. Существенных различий между ними не было и нет по сей день. Гусеничная дорога, примерно в трёх километрах к востоку от МСС, раздваивалась, обеспечивая одинаково удобный подъезд к любой из них.

Если взять за пример стартовый стол 39А, то вид сверху показал бы, что площадка имеет форму неровного восьмиугольника диаметром более километра. Сам стол расположен практически в центре и возвышается на высоте 14,6 метра над уровнем моря на насыпи из монолитного железобетона.

Доставка ракеты на стол сама по себе была инженерным чудом. Гусеничная дорога на всём своём протяжении в пять километров ровная и горизонтальная. Но у въезда на площадку есть наклонный пандус, который поднимается примерно на 12 метров на длине около 450 метров. Задача состояла в том, чтобы сохранять пусковую платформу с грузом горизонтальной, пока транспортёр взбирается на пандус. Было выбрано наиболее очевидное решение: поднять один конец платформы домкратами. На деле, однако, это оказалось куда сложнее, чем кажется. Когда передние гусеницы транспортёра входили на пандус, угол наклона платформы был меньше, чем когда все четыре гусеницы уже находились на склоне. Это означало, что по мере въезда транспортёра на пандус угол наклона палубы должен был непрерывно изменяться. С таким грузом, стоящим высотой почти 120 метров, можно представить, насколько деликатной была эта операция.

Электроника, управлявшая функцией горизонтирования, работала на основе старой системы перфокарт. Помню, однажды водитель транспортёра ушёл домой после смены и унёс пачку перфокарт в кармане рубашки. Вся операция мгновенно встала – мёртво, без движения – пока не нашлись эти карточки. Десятки людей стояли без дела рядом с железом на сотни миллионов долларов. Звонки на домашний телефон водителя оставались без ответа, так что шерифский департамент отправил своего заместителя на поиски. Потребовалось время, но в итоге его нашли – в одном из баров Титусвилла.

Принимая во внимание, что взрыв полностью заправленного «Сатурна-5» сопоставим со взрывом небольшой атомной бомбы, вопросы эвакуации и защиты персонала были проработаны с самого начала. Инженеры разработали новую систему быстрой эвакуации, основанную на нашем старом тросовом спуске. Новый трос использовал небольшую кабину – что-то вроде кондора канатной дороги. В ней могли находиться девять человек, и она доставляла их к бронированному укрытию в 700 метрах. Этими девятью людьми, как правило, были лётный экипаж и шесть человек моего расчёта закрытия люка.

Под стартовым столом было выстроено бетонное бомбоубежище, пол которого опирался на мощные пружины. Рассчитанное на двадцать человек и трое суток, оно было спроектировано так, чтобы выдержать взрыв «Сатурна-5». В случае аварии нужно было быстро спуститься к основанию башни, затем соскользнуть по сорокафутовому жёлобу сквозь основание мобильной пусковой платформы прямо вниз через бетонный стол. Желоб заканчивался в «резиновой комнате» – небольшом пространстве, облицованном резиновыми амортизаторами для смягчения удара. При первых испытаниях желоб оказался недостаточно скользким, и во время одного из них я застрял. Когда менеджер комплекса НАСА Джим Рагуза промчался следом, он врезался в меня ногами вперёд. Мои плечи получили серьёзные синяки.

Чтобы сертифицировать убежище для использования людьми, Рагуза, Норрис Грей (начальник пожарной охраны КЦК), я и шестеро других добровольцев согласились провести в нём 24 часа. После плотного завтрака мы надели костюмы из номекса и отправились на стартовую позицию. Оказавшись в убежище, мы закрыли массивные двери и отключили всё внешнее электропитание – чтобы имитировать взрыв снаружи.

Итак, мы сидели внутри – при одном лишь аккумуляторном питании, переносным туалетом посреди пола и практически без вентиляции. Чтобы добавить реализма, мы с Джимом заранее сговорились с медицинским персоналом астронавтов и подготовили «травму». Я вылил на брюки кетчуп, который принёс с собой, и объявил группе, что у меня открытый перелом ноги. Они вышли на связь с руководителем испытаний в центре управления. Тот переключил нас на медицинскую службу КЦК. Пока врач слушал, Джим по сценарию описывал симптомы моей травмы. Дальнейшее стало настоящим откровением.

Врачи совещались, как действовать. Поскольку никто снаружи не мог добраться до нас, они попросили кого-то из нашей группы следовать их инструкциям. Сначала – достать аптечку и дать обезболивающее. Обезболивающего нет. Затем – взять перекись водорода и обработать рану. Перекиси нет. Пока я реалистично стонал в стороне, врачи велели найти в аптечке что-нибудь для остановки кровотечения. Нашлись бинты, и наш человек принялся как мог перевязывать «рану». Следующее указание – стабилизировать меня и наложить шину. Шины нет. В этот момент Джим сообщил всем слушавшим, что это была учебная тревога. Уверен, врачи почувствовали облегчение, но можно не сомневаться – кто-то получил выговор за отсутствие необходимых медикаментов в аптечке.

Часа через шесть температура и влажность, казалось, оба приближались к 37 градусам. Были ручные вентиляторы, но работали они скверно. Из еды – армейские сухие пайки, но горячей воды не было. Кто-то додумался ставить кружки на открытые лампочки, чтобы подогреть воду для кофе.

К концу дня мы все разделись до нижнего белья. Пытались найти удобное положение для сна – безуспешно. Десять с лишним часов в убежище уже казались вечностью. До двадцати четырёх мы всё же дотерпели, но это было одно из самых неприятных испытаний, через которые мне доводилось проходить. Главный итог, однако, был таков: убежище своё дело делало. Мы выжили – и могли рассказать об этом.

В недели, предшествующие старту, мой стол располагался на уровне 4C мобильной башни обслуживания. Отсюда я контролировал всю деятельность вокруг корабля. Крохотная белая комната была прикреплена к поворотному рычагу № 9, который выдвигался из кабель-мачты на высоте примерно 97 метров. Если попытаться представить это наглядно: уровень 4C на МБО и уровень 97 метров на кабель-мачте были практически на одной высоте, разделённые самим кораблём. В день старта лётный и стартовый расчёты добирались до белой комнаты на одном из двух скоростных лифтов кабель-мачты. В остальное время, чтобы попасть к кораблю, нужно было подняться по МБО и отметиться на уровне 4C. Доступ к кораблю мы контролировали крайне строго. Каждый посетитель, кем бы он ни был, проходил один и тот же ритуал. Войдя на уровень 4C, он был обязан расписаться в журнале контрольно-пропускного пункта. Затем – почистить обувь в электрической щётке. После этого – снять очки, кольца и часы или обмотать их скотчем. Затем надеть белый антистатический халат, а если предстоял вход непосредственно в корабль – надеть специальный «заячий» комбинезон с крупными жёлтыми лямками на плечах, чтобы в случае чего можно было быстро вытащить человека. Я никогда не любил бюрократизм, но правила на уровнях у корабля были критически важны, и исключений там не существовало.

Помню один случай: Джордж Пейдж и Том О'Мэлли поднялись по кабель-мачте заглянуть в корабль. Пейдж был начальником отдела лётных операций НАСА, О'Мэлли – вице-президентом North American. Я знал Тома ещё с программы «Меркурий», когда он работал в Convair. Особой симпатии между нами никогда не было. Том мог быть весьма своеобразным человеком – один из самых грубых и резких людей, каких только можно встретить. Таких либо любят, либо ненавидят. У нас с ним, пожалуй, было что-то среднее – взаимное здоровое пренебрежение. Словом, оба подошли через поворотный рычаг № 9 и спросили, можно ли войти в белую комнату. Нет, ответил я, – им придётся спуститься обратно по кабель-мачте, пересечь площадку и подняться по МБО, чтобы отметиться у контрольно-пропускного пункта.

О'Мэлли повернулся к Пейджу, явно взбешённый. – Вот видишь, я же говорил, что этот сукин сын нас не пустит! «Аполлон-8» изначально планировался как проверка лунного модуля Grumman – угловатого маленького аппарата, которому предстояло высадиться на Луну. Джим Макдивитт, Дейв Скотт и Расти Швайкарт готовились к миссии на орбите Земли, но лунный модуль отставал от графика испытаний на несколько недель. Тут пришли сведения от Центрального разведывательного управления, что Советы планируют облёт Луны до конца года. Информация была расплывчатой, но достаточно тревожной, чтобы было принято решение поменять местами два следующих полёта. «Аполлон-8» становился миссией с выходом на лунную орбиту!

Макдивитт, командир своего экипажа, решил продолжать работу с лунным модулем и от предложения лететь на Луну отказался. Его миссию передвинули на «Аполлон-9», а Фрэнку Борману предложили переработанный «Аполлон-8» – попытку выхода на лунную орбиту. Тот почти без колебаний согласился. 19 августа НАСА объявило, что Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс составят экипаж этого исторического полёта.

У Фрэнка и Джима за плечами уже были полёты на «Джемини». Хотя лунного модуля на этот раз с ними не было, новичок Билл Андерс занял правое кресло – место пилота лунного модуля. Бормана я знал довольно хорошо, с Джимом Ловеллом дружил уже несколько лет. А вот Андерс был относительно новым лицом, и к нему было непросто найти подход. Он редко улыбался и держался с аурой напряжённой сосредоточенности. Если речь шла не о миссии – мы, как правило, об этом не разговаривали.

Трое астронавтов проводили долгие часы в тренировках. Если их не было у стола 39А, где стоял их колоссальный «Сатурн-5», то они были в тренажёре в учебном корпусе. Давление нарастало, время шло. После завершения «Аполлона-7» это почувствовали и мои расчёты – мы стремительно входили в подготовку.

Старт был запланирован на 21 декабря.

КДИТ – комплексное демонстрационное испытание обратного отсчёта – начался ранним утром 5 декабря и сразу пошёл не так. Сбои в системах связи астронавтов и криогенных систем вызвали задержку на четырнадцать часов. 8 декабря проблема с телеметрией остановила отсчёт на отметке T-9 часов. Позднее в тот же день неисправный теплообменник снова задержал испытание – на этот раз на отметке T-2,5 часа. Когда неисправность была диагностирована и устранена, ведущий испытаний вернул отсчёт к T-9 часов. Измотавший всех тест мы наконец завершили ближе к вечеру 10 декабря.

При старте чуть больше чем через неделю домой я заглядывал крайне редко. Обычно – только принять душ и поспать несколько часов. По мере приближения дня старта и этих возможностей становилось всё меньше.

Луна была движущейся целью для «Аполлона-8». Чтобы попасть в неё, нужно было следовать точной траектории, начиная с очень конкретного момента времени. Это называлось стартовым «окном» – коротким промежутком, доступным для пуска. Окно открывалось в 7:51 утра 21-го. Пропусти мы свой слот – старт пришлось бы отменить и рассчитывать новое окно. Все понимали, насколько важно не допускать сбоев в операциях. 15 декабря начался длинный, сложный обратный отсчёт.

Пятидневный обратный отсчёт для «Сатурна» – строго структурированный процесс. Тысячи отдельных операций расписаны в хронологической таблице. Всё это сводилось в основной документ с контрольными листами в несколько сотен страниц. К нему прилагались от тридцати до пятидесяти вспомогательных документов, каждый со своими перечнями. По всему отсчёту было распределено около тридцати часов плановых пауз – для неизбежных сбоев. В сложных операциях были задействованы многие группы специалистов.

Задача координации всего этого процесса лежала на РИКТ – руководителе испытаний комплексного транспортного средства. На большинстве стартов «Аполлона» эту роль исполнял Билл Шик. Высококвалифицированный специалист, известный своим ровным характером и умением держать ситуацию под контролем невзирая на неприятные сюрпризы.