Текст книги "Неразрывная цепь"

Автор книги: Гюнтер Ф. Вендт

Соавторы: Рассел Ф. Стилл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

В сентябре Криста прибыла в Хьюстон, чтобы начать подготовку в качестве специалиста по полезной нагрузке. Её 114-часовая программа не шла ни в какое сравнение с интенсивными тренировками астронавтов. По сути, специалист по полезной нагрузке технически не считался астронавтом. Эта должность была предназначена главным образом для иностранных официальных лиц, американских политиков и учёных, проводивших эксперименты для частных компаний. Сенатор Джейк Гарн уже слетал в космос, а конгрессмен Билл Нелсон должен был лететь на миссию раньше Маколифф – на СТС-61C.

Криста была включена в состав экипажа орбитального аппарата «Челленджер». Это был хороший корабль, уже девять раз побывавший в космосе. Боб Криппен командовал «Челленджером» в полёте, вписавшем Салли Райд в историю как первую американку в космосе. Миссия Маколифф – СТС-51L – должна была проходить под командованием Дика Скоби, для которого это был бы второй полёт на «Челленджере». Мы с Диком работали вместе над рядом специальных проектов и стали близкими друзьями. В роли специалиста по полезной нагрузке Кристу должен был сопровождать инженер компании Hughes Aircraft Грег Джарвис.

После нескольких переносов и отмен день запуска 51L наступил. Это было 28 января 1986 года. Стоял необычный холод. В течение предшествующей ночи температура опускалась значительно ниже нуля, и по всей сервисной конструкции свисали гроздья блестящих сосулек. Многие из нас с тревогой думали о пуске в таких морозных условиях. Оторвавшаяся сосулька могла нанести какое-нибудь непредсказуемое повреждение. Но, пожалуй, ещё важнее было другое: резина и пластмассы, которых на шаттле и стартовой конструкции было в избытке, при очень низких температурах ведут себя иначе. Слишком много неизвестных. Запускать в такой мороз казалось попросту безумием, и большинство моих коллег надеялись на отмену.

К 8:30 утра члены экипажа были пристёгнуты внутри «Челленджера». Пятнадцать минут спустя группа под названием «ледовая команда» провела визуальный осмотр стартового стола. После её доклада начальники в Центре управления запуском решили дать льду ещё немного времени на таяние и объявили паузу. В 11:15 ледовая команда провела ещё один осмотр. На этот раз условия были признаны приемлемыми, и обратный отсчёт возобновился. Минуты шли, и когда мы приближались к отметке Т минус 3 минуты, я вышел из своего кабинета, чтобы понаблюдать. На площадке для прессы собралась обычная толпа – поглядеть на старт первого учителя в космосе.

В 11:38 комментатор НАСА вышел в эфир с финальными секундами обратного отсчёта.

– 10... 9... 8... 7... 6... есть запуск маршевых двигателей, – произнёс он.

– 4... 3... 2... 1... Старт! Старт двадцать пятой миссии по программе шаттл... Аппарат прошёл башню.

Небо было ярко-синим, и я запрокинул голову, наблюдая привычную картину. Толстый столб белого дыма ослепительно сиял в лучах солнца.

До того как шаттл достигал max-q – точки в фазе выведения с максимальным аэродинамическим давлением, – стандартной процедурой было дросселирование основных двигателей. Твердотопливные же ускорители продолжали гореть с неизменной мощностью. Примерно через минуту после старта max-q был пройден, и основные двигатели вышли на полную тягу. Последнее, что мы услышали, – треск голоса командира Дика Скоби. «Принял, продолжаю на максимальной тяге». Стоя на площадке для прессы в толпе зрителей, я увидел, как мои худшие страхи стали явью. СТС-51L сменился огромным огненным шаром, быстро превратившимся в исполинское облако дыма. Два ТТРБ разошлись по собственным траекториям, оставляя за собой столбы белого дыма – они напоминали рога вил. Это было ужасающее и тошнотворное зрелище. Пока потрясённые зрители искали в облаке признаки спасения, я знал: экипаж погиб.

В дни, последовавшие за катастрофой, информации для общественности почти не было. Ходили разные домыслы о том, что какая-то утечка топлива во внешнем баке шаттла спровоцировала взрыв. Новостные выпуски спешили сообщить, что истинная причина, возможно, так никогда и не будет установлена. Внутри же источник был найден довольно быстро.

Киносъёмка старта с дистанционно управляемых камер запечатлела первый предвестник катастрофы. Сразу после воспламенения ТТРБ у основания правого ускорителя появился ряд дымовых клубов. Инженеры быстро пришли к выводу, что резиновое уплотнительное кольцо в стыке между двумя секциями ускорителя разрушилось. Дымовые клубки были первыми сигналами того, что кольцо прогорает под воздействием горячих газов топлива. Когда оно окончательно прогорело – приблизительно через семьдесят секунд – факел из ТТРБ ударил прямо в кронштейн, крепивший внешний бак к орбитеру.

Страшнее всего было то, что НАСА уже некоторое время знало о возможности разрушения уплотнительных колец. Твердотопливные ускорители проектировались многоразовыми. Выработав топливо, ускорители отделялись. Из их носовых частей раскрывались парашюты, и обе ракеты безопасно опускались в Атлантический океан, где их подбирали. Это была стандартная процедура. В течение нескольких последующих недель их восстанавливали и снова снаряжали твёрдым топливом, готовя к очередному использованию. После ряда предыдущих запусков на нескольких уплотнительных кольцах с восстановленных ускорителей была обнаружена значительная эрозия. Несмотря на то что это свидетельствовало об очень опасной ситуации, было принято решение продолжать их эксплуатацию.

Проблема касалась стыков между секциями ракетных ускорителей. С каждым использованием они становились немного более разболтанными и деформированными. Это допускало изгибы, которые сжимали и деформировали резиновые уплотнительные кольца. Усугубляло положение то, что инженеры компании Morton Thiokol ещё летом 1985 года предупреждали руководство НАСА: резиновые кольца теряют упругость при температурах ниже 50 градусов по Фаренгейту (10°C). Это могло легко помешать им сохранять надёжное уплотнение. Все эти факторы сошлись тем холодным январским утром, когда «Челленджер» разрушился в полёте.

После месяцев расследования и подъёма значительных фрагментов орбитального аппарата со дна океана руководство НАСА было вынуждено принять на себя основную часть ответственности за катастрофу. Но история на этом не заканчивалась. Кабина экипажа была обнаружена практически в целости. Она упала в Атлантику единым куском – с семью членами экипажа внутри. Когда следователи заметили, что три аварийных дыхательных аппарата были включены вручную, стал очевиден леденящий факт. Хотя бы часть экипажа, а возможно, и все, оставались живы после разрушения орбитального аппарата. Есть все основания полагать, что они были живы и в сознании во время двух с половиной минут свободного падения до удара об океан. Ужасающее откровение – и то, о чём никто не желал думать.

Страна скорбела, НАСА лежало в руинах, программа шаттлов была остановлена. Были проведены масштабные кадровые перестановки. Каналы связи между штаб-квартирой НАСА и отдельными центрами – в Хьюстоне, Хантсвилле и острове Мерритт – были реорганизованы. Как следствие директив по исправлению ситуации, возник новый бумажный документооборот, ставший скорее обузой, чем подспорьем. Рабочий наряд, который прежде требовал двух подписей – подрядчика и представителя НАСА, – теперь должны были просмотреть и подписать до шести человек. Совещания, которые прежде проводил один специалист, теперь превратились в заседания комитетов. Люди стали уклоняться от решений, требовавших их личной подписи. Великая программа ЗСС – Защити Свою Спину – стартовала.

В моём маленьком мирке Том О'Мэлли вышел на пенсию из «Рокуэлла». Мне было приятно сознавать, что я его пережил. Думаю, его это изрядно бесило. Дик Бэгли тоже покинул компанию, и моим новым шефом стал Джон Трайб. Англичанин и замечательный инженер. Джон стал опорой инженерного контингента «Рокуэлла» в Космическом центре Кеннеди и, пожалуй, был наиболее знающим специалистом по орбитальным аппаратам на мысе. Именно к нему обращались инженеры НАСА, когда требовалось принять критически важные решения по орбитеру. Вместе с Горасом Ламбертом они разработали новые стандарты обращения с самовоспламеняющимся топливом. Джон был исключительно профессиональным и умным человеком. Работать под его руководством мне очень нравилось.

Я вошёл в состав Комиссии KSC по расследованию несчастных случаев и аварийных происшествий. С помощью своего коллеги от НАСА, Малколма Фуллера, мне удалось добиться ряда значимых изменений, которые, убеждён, помогли предотвратить многие будущие аварии и устранить разнообразные недостатки в оборудовании и объектах. Если мы встречали сопротивление со стороны других руководителей, Джон Трайб шёл в бой за нас.

В сентябре 1988 года шаттл триумфально вернулся к полётам. Когда СТС-26 ушёл от башни, внешне это выглядело как тот же корабль, что мы отправляли в космос прежде. Но сходство было лишь внешним. На самом деле на переработку и замену было потрачено свыше 2 миллиардов долларов. Было внесено более четырёхсот изменений. В частности, в одни только ТТРБ – более 150 модификаций. Стык, разрушившийся на «Челленджере», был полностью переконструирован: добавлено третье уплотнительное кольцо и значительно усилено соединение между секциями. Наступила эпоха новой космонавтики. Я прошёл через всё – от первых беспилотных экспериментов до великолепных лунных миссий. Я работал с шаттлом с первых испытательных полётов и стал очевидцем катастрофы, порождённой самонадеянностью и самоуспокоенностью. И я был здесь, когда новое НАСА восстало из пепла, триумфально возобновив полёты, – но это была уже другая программа, не та, которой я посвятил карьеру. Пришло время всерьёз задуматься о собственном выходе на пенсию. Оставался, однако, один последний проект, близкий моему сердцу, который я хотел довести до конца.

В начале программы шаттлов, пока «Рокуэлл» ещё был генеральным подрядчиком по обслуживанию, у нас произошла авария, унёсшая жизни двух наших техников. Оба вошли в кормовой отсек орбитального аппарата, стоявшего на стартовом столе. Этот отсек был заполнен стопроцентным азотом, чтобы исключить возможность возгорания в ходе заправочных операций. Из-за какого-то недоразумения в Центре управления запуском по системе громкоговорящей связи прозвучал сигнал «всё в порядке». Наши техники отреагировали – открыли люк отсека и вошли. Азотная атмосфера немедленно их оглушила, и они потеряли сознание. Через минуту-другую их не стало.

После катастрофы «Челленджера» было решено установить в Космическом центре Кеннеди памятник астронавтам, погибшим при исполнении служебного долга. Я обратился к председателю комиссии, курировавшей этот проект, с идеей. Нет ли возможности включить в мемориал имена семи техников? Это были люди, погибшие на протяжении лет при подготовке кораблей к полётам. Мне сообщили, что, поскольку они не являлись астронавтами, их имена включить нельзя. Мой вопрос – а разве их семьи горюют меньше, чем семьи погибших астронавтов? – так и остался без ответа. Последнее, что я слышал на эту тему: «Посмотрим, что можно сделать».

Не получив удовлетворительного ответа, я написал письмо директору центра, генералу Форресту Маккартни. Ответ пришёл через нашего руководителя базы в «Рокуэлле». Он сообщил, что директор Космического центра Кеннеди не поддерживает идею такого монумента и что мне следует оставить её. Намёк я понял.

В январе 1989 года я вышел на пенсию из «Рокуэлла» и покинул космическую программу. Но я не оставил своего стремления создать памятник погибшим техникам. На этот раз я начал письменную кампанию, обратившись ко многим друзьям и бывшим коллегам. Я просил их рассылать копии моего письма своим конгрессменам, звонить директору центра на мысе Канаверал и администратору НАСА в Вашингтоне – которым, к слову, стал мой старый друг Ричард Трули – по поводу монумента. Поддержка оказалась огромной, и я с радостью сознавал, что уволить меня теперь некому. Не прошло и недели, как позвонили из офиса Маккартни и из Службы по связям с общественностью с просьбой прекратить письма и звонки. Генерал Маккартни решил, что они, оказывается, вполне могут создать мемориал работникам, погибшим при исполнении долга в ходе наших великих космических приключений.

После этого события развернулись стремительно. Несколько месяцев спустя я с гордостью присутствовал на церемонии открытия нового монумента в Центре доктора Дебуса. Стоя в толпе, я не смог сдержать внутреннюю улыбку, когда генерал публично поблагодарил меня за то, что я сделал этот монумент реальностью. Мне так и хотелось ткнуть в него пальцем и крикнуть: «Попался!» Некоторые вещи не меняются никогда.

Эпилог – Куда пошёл Гюнтер

Даже выйдя на пенсию, я не был полностью оторван от жизни космического центра. Три раза в неделю я играл в теннис с людьми, которые всё ещё работали на мысе. Я следил за всеми слухами и новостями. Честно говоря, я чувствовал себя как океанский лайнер, пересекающий море: я двигался вперёд, но кильватерная волна продолжала бежать за мной. После тридцати лет, насквозь пропитанных ракетным выхлопом, я не считал себя по-настоящему отрезанным от программы.

Одним из главных удовольствий пенсии, которого я так ждал, была возможность объездить весь мир и увидеть его великие места. За годы работы я немало путешествовал. Побывал на сафари в Африке, видел пирамиды Египта, великий храм в Бангкоке и индийский Тадж-Махал. В первый год на пенсии я посетил Фиджи и Большой Барьерный риф у берегов Австралии – поистине фантастическая поездка. После неё я совершил обширное путешествие по Аляске.

В 1991 году я заметил, что здоровье Хенны снова пошатнулось. Всё это время она оставалась на экспериментальном лечении, и результаты до сих пор были отличными. В 1973 году ей давали не больше года жизни. Медикаментозная терапия, начатая в 1974-м, подарила нам ещё семнадцать лет – но становилось ясно, что рак в конечном счёте возьмёт своё. Мы съездили на длительное время в Германию – навестить родных и её старых друзей. Я понимал, что мы приехали попрощаться. В начале 1993 года её не стало.

Теперь, располагая большим количеством свободного времени, мне пришлось учиться вести хозяйство самому. Дочери давно выросли и вышли замуж, и впервые в жизни я оказался один. В одном я был твёрдо уверен: великого кулинара из меня не выйдет. Похоже, я куда охотнее проводил время на своей лодке, чем на кухне. Я всегда был сильным и стойким человеком, и довольно быстро взял жизнь в свои руки.

В 1995 году я получил приглашение на премьеру фильма «Аполлон-13». Картина была точной драматизацией злополучного полёта Джима Ловелла к Луне вместе с Фредом Хейсом и Джеком Суайгертом. Работа над фильмом, снятым по книге «Потерянная Луна», написанной Ловеллом в соавторстве с Джеффри Клугером, началась ещё до завершения рукописи. Оба – и книга, и фильм – получили колоссальную предрелизную огласку: не знать о них мог разве что человек, выброшенный на необитаемый остров. Мне очень хотелось посмотреть фильм и ощутить атмосферу грандиозной голливудской премьеры.

Сам фильм получился превосходным. Роль Джима Ловелла исполнил Том Хэнкс. Внешнего сходства между ними было немного, но Том великолепно передал характер Ловелла. Режиссёр Рон Ховард пошёл на всё ради достоверности. Разумеется, кое-какие ляпы всё же случились – например, появление Гюнтера Вендта в комнате во время облачения экипажа в скафандры (в этот момент я должен был находиться на стартовом столе), – но в целом изображение было очень точным. Пожалуй, самой бросающейся в глаза ошибкой стал выбор актёра на роль Кена Маттингли. Кен был лыс как колено, однако сыгравший его Гэри Синиз щеголял полной шевелюрой. Меня особенно впечатлила симуляция невесомости. Создатели фильма пошли на крайние меры: установили макеты кабин командного модуля и лунного модуля внутри одного из самолётов НАСА KC-135, использовавшихся для тренировок в условиях невесомости, – знаменитой «рвотной кометы». Актёров снимали прямо в макетах кабин, пока самолёт выполнял серию огромных параболических дуг. Секрет того, почему эти сцены выглядят так убедительно, прост: актёры были по-настоящему невесомы. Я был весьма впечатлён.

На приёме после просмотра я познакомился с Роном Ховардом и Томом Хэнксом. В разговоре Том упомянул, что хотел бы снять телевизионный мини-сериал об истории полётов «Аполлон». Он спросил, не смогу ли я помочь с некоторыми техническими деталями. Идея интересная, подумал я. Больше всего меня беспокоило их отношение к достоверности. Если получится что-то вроде «Парней что надо» – беллетризованной версии событий, – я предупредил, что участвовать не стану. Но Том заверил меня, что всё будет точно. Он хотел показать программу такой, какой она была на самом деле, и людей – такими, какими они были в жизни. Звучало как стоящий проект, и я попросил его связаться со мной, когда будет готов начать.

В начале 1996 года мне представили одну замечательную женщину, которая тоже несколько лет проработала в Космическом центре Кеннеди по программе шаттла. Её звали Эллен Джин Гудман. Она выросла в небольшом городке Коулвуд, Западная Вирджиния, по соседству с мальчиком по имени Гомер Хикэм. Как и Эллен, он впоследствии долгие годы работал в космической программе. Но настоящую известность ему принесла книга «Ракетные парни», по которой был снят популярный фильм «Октябрьское небо» – его название было составлено из букв оригинального заголовка книги.

В мае 1996 года Эллен Гудман стала миссис Вендт. После свадьбы мы провели три недели в Германии – я знакомил её со своей родиной. Несмотря на некоторые трудности с общением – многие мои родственники почти не говорят по-английски, – Эллен в полной мере насладилась поездкой. Это расширило её кругозор и пробудило аппетит к новым путешествиям. Вернувшись во Флориду, мы обустроились в новой квартире в Титусвилле – прямо напротив острова Меррит через реку Индиан-Ривер, на одной линии с комплексом 39. С причала, где стояла моя лодка, мы продолжали наблюдать за каждым запуском шаттла.

В начале следующего года мне позвонил некий Ричард Тойон, представившийся художником-постановщиком компании Go Flight Productions. HBO создало эту компанию специально для съёмок сериала, о котором говорил Том Хэнкс. Он должен был называться «С Земли на Луну», а Том выступал исполнительным продюсером. В этой роли его поддерживали Рон Ховард, Брайан Грейзер и Майкл Бостик – та самая команда, которая стояла за «Аполлоном-13». Ричард пригласил меня встретиться с ним и съёмочной группой на студии MGM в Орландо.

Я собрал пачку фотографий и кое-какие старые инструменты и совершил недолгое путешествие на студию. Там Ричард познакомил меня со всеми и показал строящиеся декорации. Я сразу почувствовал их стремление к точности. Они провели серьёзное исследование, и всё выглядело именно так, как должно было выглядеть. Они задавали правильные вопросы, и я был под большим впечатлением. Производство обещало быть грандиозным. Ожидаемый бюджет превышал 50 миллионов долларов. Двенадцать эпизодов охватывали период с 1961 по 1972 год, причём основное внимание уделялось полётам с «Аполлона-7» по «Аполлон-17».

Несколько дней спустя к моему дому в Титусвилле подъехала машина. Посыльный спросил, есть ли у меня фотографии конца 1960-х годов, где я без шляпы. Они занимались кастингом и хотели видеть мою причёску. Выяснилось, что на мою роль пригласили актёра-шекспировца по имени Макс Райт. Любопытно, что ему предстояло освоить немецкий акцент. Внешне он всё же был довольно похож на меня в тот период. Единственный его недостаток – куда более низкий голос, ну и я, пожалуй, был чуточку симпатичнее.

Несколько недель спустя Макс приехал ко мне домой, и мы провели пару дней вместе. Мы обсуждали работу группы обслуживания и процедуры аварийного покидания корабля. Главная роль у Макса была в третьем эпизоде, посвящённом миссии «Аполлон-7», – он назывался «Мы расчистили башню». Мы вместе разбирали сценарий, и было очевидно, что «наш» персонаж станет очень заметной фигурой в этой истории.

В качестве технического консультанта вместе со мной работал астронавт Дейв Скотт. Он летал на «Джемини» и дважды на «Аполлоне». Дейв стал седьмым человеком, оставившим следы на поверхности Луны. В мини-сериале он отвечал за то, чтобы астронавты вели себя как настоящие астронавты: следил за точностью движений и реплик – особенно внутри корабля и на Луне. По мере написания сценариев мы с Дейвом получали их на рецензию. Том Хэнкс хотел, чтобы каждый эпизод имел свой неповторимый стиль, поэтому для каждого нанимали отдельного режиссёра. Третий эпизод доверили Лили Зануку – снохе Дэррила Занука, легендарного режиссёра и основателя кинокомпании «Двадцатый век Фокс». Человек она был очень приятный, но в процессе съёмок оказалась весьма требовательной.

Роль Уолли Ширры исполнял актёр Марк Хармон. К тому времени он снялся в нескольких фильмах, и я особенно запомнил его по серии популярных пивных рекламных роликов на телевидении. Мои дочери были от него в совершеннейшем восторге.

Первой крупной сценой, которую отсняли, было покидание экипажем командного модуля – якобы во время одного из испытаний на стартовом столе 34. Мы прошли все шаги, которые делали в реальности. Актёры разместились в белой комнате точно так же, как было бы во время «Аполлона-7». Эта и большинство других сцен с космическим кораблём снимались в орландской студии. MGM/Disney арендовала большой склад, где воссоздала несколько секций командного и лунного модулей. Другие сцены – у лифта и на открытых переходах – снимались непосредственно на стартовом комплексе 39B. Его подготовили так, чтобы он как можно больше напоминал старый стол 34. Понятно, что изменить конструкцию было невозможно, поэтому сцены тщательно кадрировались так, чтобы в объектив попадали лишь небольшие фрагменты. Эти фрагменты красили и обставляли реквизитом, превращая их в разумные подобия соответствующих частей стола 34. Хотя сам стол на комплексе 34 был снесён, круглый бетонный бункер сохранился. Именно в нём снимались сцены, действие которых происходило там.

Я был поражён тем, насколько сложно снимать кино. Это совсем не тот простой процесс, каким он кажется. Одна только задача вовремя собрать в одном месте всех актёров и массовку с нужным реквизитом и оборудованием – уже логистический кошмар. Затем сцена нередко снимается снова и снова, чтобы всё получилось как надо. Три минуты экранного времени могут потребовать трёх-четырёх часов съёмки. Ещё один сбивающий с толку момент – последовательность работы. Когда смотришь фильм, всё идёт линейно: одна сцена следует за другой. Но в реальности эти сцены снимаются вразброс. Локация, которая появляется и в начале, и в конце фильма, задействуется всего один раз: все сцены с ней снимают подряд, после чего декорации разбирают и переходят дальше. Вполне возможно, что последняя сцена фильма снята первой.

Работать с Марком Хармоном было одно удовольствие. Он провёл несколько дней в Калифорнии вместе с Уолли и прекрасно усвоил уолливские розыгрыши. Однажды мы снимали несколько сцен в здании штаб-квартиры НАСА на мысе. После обеда в кафетерии я повёл его в один из сувенирных магазинов в здании. Марк тут же принялся набивать свою сумку сувенирами. Перекидывая сумку через плечо, он смахнул с прилавка три фарфоровые статуэтки – вдребезги. На следующий день на съёмочной площадке появился большой карикатурный плакат – совсем как те, что мы рисовали в эпоху космической программы. На нём был изображён астронавт, сносящий дорогостоящий сувенирный товар в подарочном магазине. Эти голливудские ребята начинали улавливать суть.

Том Хэнкс то и дело заскакивал на съёмки. В одной из сцен в белой комнате он попросил меня назвать показания приборов, которые мы фиксировали при реальной проверке герметичности кабины. В другой сцене, где показывались рабочие места операторов управления, он настоял на том, чтобы воспроизвести следы от кофейных кружек – точно такие, как он видел на настоящих пультах в Хьюстоне. В одном из эпизодов, который Том сам режиссировал, он сыграл роль репортёра на телепередаче «Встреча с прессой». Съёмки затянулись до трёх часов ночи, и все были готовы заканчивать. По традиции перед тем, как объявить сцену завершённой, опрашивали всех – операторов, сценариста, осветителей, продюсера. Я упомянул, что галстук Тома был перекошен на протяжении всей сцены. Думаю, на меня посмотрели очень недобро: Том решил переснять всё целиком.

Свои несколько секунд в кадре я получил во время сцены в конференц-зале. В этой сцене, снятой в расположенном неподалёку здании военно-морского ведомства, разворачивалась конфронтация между Слейтоном, Ширрой и толпой имитирующих менеджеров НАСА. Я играл роль безымянного инженера, сидящего рядом с Марком Хармоном. Места было так мало – актёры, съёмочная группа, – что режиссёру просто не досталось. Лили Зануку оказалась настоящим бойцом: она легла прямо под стол для переговоров и наблюдала за сценой через телевизионный монитор. Мой звёздный момент наступил, когда Марк, игравший Уолли Ширру, взглянул на меня, и я самодовольно кивнул.

Перед Ричардом Тойоном и его производственной командой стояли серьёзные задачи. Им нужно было разработать систему ксенонового освещения, достоверно воспроизводящую солнечный свет на Луне. В итоге получился самый мощный искусственный источник света за всю историю кинопроизводства. Каскадёров и актёров подвешивали к большим гелиевым шарам, имитируя лунное притяжение – одну шестую земного. Всё оборудование и скафандры изготавливались с исключительной тщательностью. Внутри скафандров создали даже надувную систему из баллонов для имитации наддува. Более 3 500 тонн грунта и 2 000 тонн дроблёного гранита было собрано и уложено для воссоздания поверхности Луны. В итоге «С Земли на Луну» обошёлся в астрономические 68 миллионов долларов – самый дорогой и масштабный мини-сериал в истории телевидения. Результат получился фантастическим, и я был чрезвычайно доволен тем, как всё вышло. Похоже, публика тоже осталась довольна: сериал получил семнадцать номинаций на премию «Эмми». В начале 1999 года со мной связался некий Курт Ньюпорт. Он разыскивал сведения о старой капсуле «Меркурий» Гаса Гриссома – «Колоколе Свободы-7». Ньюпорт был крупным специалистом по подводным работам, участвовавшим в подъёме многих знаменитых обломков – в том числе STS-51L и «Титаника». По его словам, он четырнадцать лет исследовал историю гибели капсулы Гриссома. В 1992–1993 годах он уже предпринимал краткосрочные попытки её найти, но безуспешно. Когда в 1961 году маленький «Меркурий» затонул, заполнившись водой, он лёг на дно Атлантики на глубине более 15 000 футов (4 600 м). Ньюпорт сообщил, что располагает серьёзным финансированием для организации полноценной экспедиции и надеется, что я смогу ответить на ряд вопросов. Я ответил, что с удовольствием помогу чем смогу.

На встречу с Куртом мы пришли вместе с бывшим инженером НАСА Сэмом Беддингфилдом. Мы с Сэмом много лет проработали бок о бок и оба имели большой практический опыт работы с «Меркурием». У Ньюпорта было два главных вопроса. Первый касался методов захвата корабля при его подъёме со дна. Второй – бомбы.

Во всех капсулах «Меркурий» в верхнем контейнере, между кабиной и отсеком парашюта, был установлен заряд SOFAR. Это был небольшой цилиндр, который должен был сработать, если капсула затонет. В шестидесятые мы в шутку называли его «бомбой прощания»: если взорвётся – значит, корабль ушёл на такую глубину, с которой его уже не достать. Когда капсула Гриссома затонула, все признаки указывали на то, что заряд не сработал. Это, разумеется, добавляло необычный поворот к любым попыткам подъёма.

План экспедиции предполагал сначала обнаружить корабль с помощью автономной гидроакустической платформы. Затем на место должен был опуститься роботизированный камерный аппарат, чтобы команда на борту судна могла оценить обстановку и наметить дальнейшие действия. После этого я вместе с Джимом Льюисом – пилотом вертолёта, который в 1961 году тщетно пытался удержать «Колокол Свободы-7» на тросе, – должны были прилететь на судно на вертолёте и помочь с подъёмом.

Курт определил наиболее вероятное местонахождение капсулы – прямоугольная акватория у берегов Багам, примерно пять километров в ширину и тринадцать в длину. Даже с самым современным оборудованием команде предстояло прочёсывать телеуправляемым аппаратом двадцать четыре квадратные мили океанского дна с расстояния в шесть с половиной километров от судна. Классический поиск иголки в стоге сена.

Пока Ньюпорт и его команда готовились к отплытию в апреле из Порт-Канаверал, вдова Гаса, Бетти Гриссом, подняла в прессе настоящий скандал. Она заявила, что надеется – корабль не найдут, – и выразила «отвращение» к тому, что никто не посоветовался с ней. НАСА и Смитсоновский институт тщательно изучили план Ньюпорта и одобрили его. Лично я не понимал, какое ей до этого дело. Discovery Channel финансировал экспедицию, а в случае успеха реставрацию и экспонирование должен был взять на себя Канзасский космосфер. И тут-то и крылась её проблема. По её словам, Космосфер когда-то пытался добиться перевода корабля «Джемини» Гриссома GT-3 из её родного городка Митчелл, штат Индиана, в свой музей в Канзасе. Кроме того, она считала, что Космосфер бездарно провёл реставрацию командного модуля «Аполлона-14». Газеты наперебой печатали эту историю. Теперь она не желала иметь ничего общего с Космосфером.

Правда, однако, состояла в том, что у Канзасского космосфера уже был в экспозиции корабль «Джемини», и никаких попыток заполучить GT-3 он никогда не предпринимал. Что касается «Аполлона-14», Космосфер к нему вовсе не прикасался: реставрацию выполнила сама компания Rockwell, и работа вышла превосходной. Президент Космосфера Макс Эри был в растерянности, не понимая, откуда такая враждебность.

Невзирая на её возражения, экспедиция отплыла 19 апреля 1999 года – после неудавшейся попытки накануне, 18-го. Судну «Нидхэм Тайд» потребовались почти сутки, чтобы добраться до района поиска, примерно в 480 км от мыса. Ньюпорт медлить не стал и сразу приступил к гидроакустическому сканированию. Все надежды возлагались на дистанционно управляемую гидроакустическую платформу бокового обзора. Жёлтое устройство буксировалось за кораблём по серии прямых курсов длиной около 13 км каждый. Команда называла это «стрижкой газона». Сонар просматривал дно на 500 ярдов (450 м) в каждую сторону, оставляя лишь узкую слепую полосу прямо под собой. Все понимали: вполне можно пройти прямо над капсулой и не заметить её. А поскольку каждый проход занимал восемь часов, а разворот на 180 градусов – ещё шесть, такой промах стал бы серьёзным ударом.