Текст книги "Неразрывная цепь"

Автор книги: Гюнтер Ф. Вендт

Соавторы: Рассел Ф. Стилл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

На стартовом столе призраки в костюмах SCAPE, казалось, возникали из ниоткуда. Менялся ветер с океана – и они снова растворялись в облаке пара, вырывавшегося из ракеты. Иногда в тумане были видны только чёрные ботинки, шагавшие безо всякого тела. Безликие зомби, обслуживающие громадное существо, прикованное к бетонному алтарю. Я всегда говорил, что «Сатурн-5» – живой, дышащий зверь. Закованный в ледяные саваны, он шипел и стонал, ожидая минуты вырваться на свободу, извергая адский огонь и перегретый пар. Это был монстр, которого мы едва держали в узде. Обслуживая его, мы трогали дракона за хвост. Меня неизменно потрясала мысль: человек способен создать машину такой мощи. Она могла уничтожить нас всех без остатка.

Я оставался на стартовом столе № 39А до начала второй смены, затем медленно добрался домой передохнуть. К полуночи я уже был обратно в здании вертикальной сборки – начинать подготовку к завершающим операциям перед стартом. Мою бригаду составляли Фред Хейз, инспектор качества НАСА «Факи» Чемберс, техник по скафандрам Рон Вудс и механик Джон Гриффингер. Ведущим техником по скафандрам, как всегда, был Джо Шмит. Он и Вудс должны были приехать на стартовый стол вместе с астронавтами – туда, где нас четверо уже ждали.

Следующие шесть часов пролетели быстро. После заправки мы помчались на стартовый стол и принялись за предстартовые контрольные списки. Как всегда, дел было слишком много, а времени – в обрез. Но вот где окупались тренировки и опыт: мы работали как часы. К 6:30 начало светать, и мы заметили кортеж, въезжавший на площадку.

Белая комната «Аполлона» была очень тесной – особенно по сравнению с многоуровневым помещением, которое у нас было во времена «Джемини». Даже с Фредом Хейзом, занявшим позицию у изголовья кресел внутри корабля, места для всех не хватало. Когда Нил и Майкл вошли вместе с двумя техниками по скафандрам, Базз остался снаружи на поворотном рычаге № 9, любуясь красивым видом на океан.

Немало времени я потратил, придумывая подходящий маленький подарок экипажу особой миссии. Вспомнив о церемониальных «ключах от города», которые политики торжественно вручают именитым гостям, я придумал «ключ от Луны». Я вырезал его из пенопласта: стержень образовывал серп Луны, на одном конце – овальное кольцо, на другом – зубцы, как у старинного скелетного ключа. Обмотанный металлической фольгой, ключ красиво серебрился. Я вручил его Нилу с какими-то словами, которые давно позабыл.

Обмен подарками продолжился: Армстронг протянул мне маленькую карточку, заправленную под ремешок своих часов «Омега». Это был билет на космическое такси – «действителен в любом направлении между двумя планетами». Мы посмеялись, а потом вперёд выступил Майкл Коллинз, доставая из-за спины коричневый бумажный пакет.

– Знаешь, Гюнтер, ты такой заядлый рыболов, что меня всегда беспокоило одно: у тебя дома нет чучела форели на стене, – прокричал он сквозь свой шлем. Я наклонился, чтобы расслышать.

Майкл протянул мне пакет, и я вытащил деревянную доску-трофей.

– Вот, это исправит положение, – продолжал он с улыбкой.

На доске была прикреплена форель сантиметров двадцать длиной. Ниже – бронзовая табличка с надписью: «Трофейная форель Гюнтера Вендта». Я расхохотался от неожиданности. Но с этой форелью было два изъяна. Во-первых, она была явно мельче допустимого размера. Во-вторых, никто её не готовил к хранению. Она была просто заморожена в лёд!

Все улыбались, и мы перешли к посадке экипажа. Хейз стоял у ног кресел; первым мы помогли залезть Армстронгу – он протиснулся в командирское кресло слева. Вторым забрался Коллинз. В норме пилот командного модуля сидел в центре, но в этот раз он занял правое кресло. Когда оба были на борту, в белую комнату вошёл Базз – он тоже принёс мне подарок. Мы оба были пресвитерианами, и он раздобыл сокращённое издание Библии «Добрая весть для современного человека». По крайней мере, это была не гидонова Библия из ближайшего мотеля.

Мы усадили Базза в центральное кресло и перешли к проверке систем. Ещё через тридцать минут проверок и перепроверок Фред с трудом выбрался из-под кресел и вылез через люк над головами членов экипажа. Мы добили последние пункты контрольного списка и доложили о готовности к закрытию люка. Получив добро от руководителя испытаний, я похлопал Базза по шлему и уступил место Гриффингеру, чтобы тот задраил люк.

По радио и телевидению миллионы людей по всему миру слушали репортаж.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". До старта один час тридцать минут пятьдесят пять секунд, отсчёт продолжается. Все системы в норме; отсчёт ориентирован на высадку двух астронавтов на Луну. В данный момент руководитель испытаний корабля Скип Шовин проводит проверку с Майклом Коллинзом на борту. Завершается важный тест системы аварийного обнаружения, в котором участвовал Нил Армстронг. Тем временем на уровне 97 метров стартовая бригада укладывает защитный кожух на люк – после завершения продувки кабины и создания штатной атмосферы внутри. Проведены также проверки герметичности, подтвердившие нормальное состояние атмосферы в кабине». Небольшая заминка была вызвана негерметичным водородным клапаном – проблема, с которой мы уже сталкивались во время комплексной проверки. Имея этот опыт, мы устранили её быстро. По мере завершения финальных операций Служба по связям с общественностью транслировала статус.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". До старта один час одиннадцать минут пятьдесят пять секунд, отсчёт продолжается. Обратный отсчёт "Аполлона-11" проходит вполне удовлетворительно. В большинстве случаев мы опережаем расписание на пять-десять минут. Стартовая бригада в белой комнате на уровне [97 метров], которая помогала астронавтам до этого момента, как раз заканчивает работу. Руководитель испытаний корабля сообщил, что примерно через три минуты они смогут покинуть корабль. После того как стартовая бригада покинет белую комнату, мы будем готовы к отводу поворотного рычага – рычага обслуживания № 9».

Подготовив белую комнату к отводу, мы спустились на лифте и расселись по машинам. Как и много раз до этого, мы отметились на месте стоянки МСС, чтобы командир миссии мог получить разрешение на взведение двигателя системы аварийного спасения. Вскоре мы были на резервном рубеже – мне оставалось только следить за отсчётом и быть наготове на случай нештатной ситуации.

На пресс-площадке яблоку негде было упасть. К 3 500 зрителям, заполнившим трибуны и рассыпавшимся по лужайке перед ними, присоединились вице-президент Спиро Агню, бывший президент Линдон Джонсон и командующий американскими войсками во Вьетнаме генерал Уэстморленд. Официальный список включал четырёх членов кабинета, тридцать три сенатора, двести конгрессменов, четырнадцать губернаторов, пятьдесят шесть послов и ещё четыреста почётных гостей. Центр управления полётом был забит ещё 450 людьми. По оценке Управления гражданской обороны, общее число зрителей в районе стартового комплекса превышало миллион человек.

Отсчёт шёл ровно, но я всё время боялся услышать о какой-нибудь неисправности. По мере того как счёт убывал, я напряжённо слушал наушники, почти не обращая внимания на людей вокруг. Солнце уже поднялось, и июльский жар начинал набирать силу.

«Говорит центр управления пуском "Аполлон/Сатурн". Мы прошли отметку в шесть минут. До старта пять минут пятьдесят две секунды, отсчёт продолжается. Запуск запланирован точно по графику – тридцать две минуты после часа. Руководитель испытаний корабля Скип Шовин завершил опрос персонала центра управления. Все доложили о готовности к выполнению миссии; доклад передан руководителю испытаний Биллу Шику. Руководитель испытаний проводит опрос служб. Менеджер по операциям запуска Пол Доннелли докладывает: готовы к старту. Директор по пускам Рокко Петроне даёт добро. До старта пять минут двадцать секунд, отсчёт продолжается».

Секунды побежали вскачь, как всегда. Минуты же тянулись как часы. Для меня это было особенно нервным временем. Я привык держать ситуацию под контролем. Теперь оставалось только слушать и ждать. В трёх с половиной километрах отсюда топливо в баках ускорителя начало наддуваться. За полторы минуты до старта доложили о завершении наддува третьей ступени. Ещё тридцать пять секунд – и ракета перешла на внутреннее питание. Поезд был готов отправиться со станции.

«До старта пятнадцать секунд, управление взято на борт. 12... 11... 10... 9... запуск зажигания».

Я напрягся, вглядываясь в ракету на горизонте. Вот она! Яркие вспышки под хвостом ускорителя – ярче, чем огонь сварочной горелки.

«2... 1... ноль, все двигатели вышли на режим... Старт!» Белые клубы пара и дыма вырвались от стартового стола в двух направлениях, на мгновение скрыв первую и вторую ступени ракеты. Прежде чем мы увидели её целиком, она должна была подняться на половину высоты башни. Когда «Сатурн-5» поднялся в небо, балансируя на фонтане ослепительного огня, привычный грохот, похожий на гул товарного поезда, докатился до нас – злой и трескучий. Исполинские двигатели первой ступени сжигали топливо со скоростью пятнадцати тонн в секунду. Вскоре нас захлестнули ударные волны и яростная дрожь. Невозможно объяснить словами, каким ничтожным чувствуешь себя в этот момент.

Мы провожали взглядом «Аполлон-11», пока он дугой уходил над Атлантикой и постепенно растворялся из виду. Всех переполняла радость; едва я успевал начать один разговор, как очередной улыбающийся приятель уже хлопал меня по плечу или жал руку.

Служба по связям с общественностью запланировала для меня несколько интервью, поэтому я попрощался со всеми и прыгнул в машину до пресс-площадки. Ехать было недалеко, и вскоре мы шли к толпе пешком. Мои белые рабочие комбинезоны притягивали взгляды. Люди то и дело останавливали меня, чтобы поздороваться или просто пожать руку. Хотя я был лишь одним из многих, казалось, будто возвращаюсь героем.

Камеры и микрофоны были повсюду. Я дал несколько интервью – часть по-английски, часть по-немецки. Как правило, операторы выстраивались так, чтобы на фоне виднелся либо ВСЗ, либо стартовый стол № 39А. Все были в невероятном возбуждении, и мне снова и снова задавали одни и те же вопросы.

Закончив с интервью, я почувствовал облегчение. В номексовском комбинезоне я горел заживо, и усталость давала о себе знать. Машина стояла на стоянке у здания вертикальной сборки; немного пройдя пешком, я наконец двинулся домой через забитые дороги Мерритт-Айленда. Главной радостью того послеполудня был долгий сон – чтобы набраться сил перед нескончаемой чередой вечеринок, на которые мы с женой должны были отправиться.

Ещё двое суток «Аполлон-11» летел к Луне. Разобравшись с небольшой бумажной работой в своём кабинете в здании эксплуатации и проверки, я с удовольствием взял перерыв и заново познакомился с семьёй. В воскресенье, 20 июля, мы с женой и дочерьми сели перед телевизором смотреть историческую посадку.

Комментарий на CBS вели Уолтер Кронкайт и уже ушедший из НАСА Уолли Ширра. Я хорошо помню, как они описывали снижение и посадку. Напряжение было предельным. Вот они. Уолтер Кронкайт – отец американской журналистики, и астронавт Уолли Ширра, теперь начинающий телекомментатор. Оба готовились освещать самое значительное событие века – в прямом эфире для миллиардов затаивших дыхание зрителей.

Когда лунный модуль «Орёл» коснулся поверхности, Базз Олдрин произнёс первые слова, когда-либо сказанные с поверхности Луны: «Контакт. Принял. Двигатель выключен». Уолтер и Уолли выглядели совершенно ошарашенными. Пока звучали переговоры с Луной, ни тот ни другой, казалось, не были способны вымолвить ничего, кроме детских «о-о!» и «а-а!». Чуть позже Армстронг сделал официальное заявление: «Хьюстон... э-э... здесь «Спокойствие». «Орёл» сел». Кронкайт снял очки и потёр глаза – не находя слов. Наконец он произнёс веское: «О господи». Уолли с готовностью откликнулся собственным суждением: «Вот это да!» Кронкайт тем временем нервно сжимал и разжимал руки с глуповатой улыбкой на лице. «Выручай, Уолли. Я не знаю, что сказать!»

Всё это было очень комично. Двое известнейших людей в мире – образованные, с огромным опытом освещения исторических событий. И вот они. Сведённые до уровня бормочущих зевак этой лунной драмой.

Не отрываясь от экрана, мы провели весь ранний вечер – с редкими перерывами на телефонные звонки. Запланированный отдых после посадки был отменён: оба астронавта были слишком взбудоражены, чтобы отдыхать. Они принялись надевать скафандры для выхода в открытый космос и начали разгерметизацию кабины – сама по себе занявшая более сорока пяти минут. К 22:30 они были готовы открыть люк и совершить исторический спуск по лестнице лунного модуля.

На экране телевизора появились призрачные очертания Армстронга, спускавшегося по металлическим ступеням. Несмотря на тени – солнце светило с противоположной стороны ЛМ, – человеческий силуэт в белом скафандре угадывался отчётливо. Разрешение изображения было низким, горизонтальная развёртка хорошо просматривалась, но восторг наш от этого не был ни на йоту меньше. Мало того что наш личный знакомый был в секундах от первого шага по лунной поверхности – мы сами могли видеть это своими глазами! Это казалось чудом. Интересно, а задумывались ли те, кто принимал решение лететь на Луну, что это будет транслироваться в прямом эфире на весь мир?

Мы сидели молча, завороженные словами Армстронга.

– Я у основания лестницы. Опорные плиты ЛМ вдавлены в поверхность примерно на два-три сантиметра, хотя поверхность выглядит очень мелкозернистой вблизи. Почти как пыль. Вот так. Очень мелкая. Я собираюсь сойти с ЛМ.

С небольшим прыжком мы наблюдали, как Армстронг опустился последние несколько сантиметров до Луны.

– Это один маленький шаг для человека – и гигантский скачок для всего человечества.

Когда на экране вспыхнули белые слова «ПРЯМОЙ ЭФИР С ЛУНЫ», мы вместе с миллиардами других людей разразились криками радости и облегчения. Мы сделали это. Гонка выиграна. Мы прикоснулись к лику Луны.

Глава 10 – Разрывы в цепи...

Процедура отбора экипажей для полётов была более-менее стандартной ещё с самых первых дней «Джемини». По сложившемуся правилу, дублирующий экипаж одной миссии мог рассчитывать стать основным три полёта спустя. Схема работала хорошо и поддерживала в людях мотивацию и вовлечённость. Так продолжалось до тех пор, пока на сцене снова не появился Эл Шепард.

Эл был отстранён от полётов ещё в 1964 году из-за болезни внутреннего уха. Он уже готовился командовать первым полётом «Джемини», когда узнал плохие новости. К счастью для всех на мысе, Шепард сидел в Хьюстоне. Думаю, прогноз его совершенно не радовал. Эл всегда умел снести тебе голову одним чистым ударом, а привязанный к письменному столу, он стал по-настоящему грозной фигурой. Большинство астронавтов старались держаться от него подальше.

В 1969 году Том Стаффорд прослышал о враче в Лос-Анджелесе, разработавшем новую хирургическую процедуру, и передал эту новость Шепарду. Эл не теряя времени встретился с доктором. Осмотр показал, что процедура вполне могла помочь в его случае. Он тихо съездил в Лос-Анджелес и решился лечь под нож. В последующие месяцы его состояние резко улучшилось, и вскоре он явился к авиационным врачам. Невероятно! Полное выздоровление – и Эл Шепард снова получил допуск к полётам. Он немедленно начал давить на Дика, добиваясь назначения в какую-нибудь миссию.

Пит Конрад, Алан Бин и Дик Гордон уже тренировались к «Аполлону-12», второй попытке лунной посадки. Они были дублёрами на «Аполлоне-9». Гордо Купер был дублирующим командиром на «Аполлоне-10» и, конечно, рассчитывал командовать «Аполлоном-13». Однако вместо этого ему предложили снова побыть дублёром. Эл расчищал себе дорогу к возвращению в космос, и Гордо это совершенно не устраивало.

Эл настойчиво добивался командирского места на «Аполлоне-13», но Дик придерживался прежнего плана и поставил Джима Ловелла командиром тринадцатой. Это давало Шепарду больше времени на подготовку экипажа к «Аполлону-14». Так что ротация оказалась отброшена в сторону. Алан Шепард летел на Луну. Бедный Гордо сдал свой пропуск и в знак протеста ушёл из программы. Цепь осталась целой, но в ней появилось несколько перетасованных звеньев.

После «Аполлона-11» немало менеджеров НАСА ушли в поисках лучшей доли.

Среди них были Сэм Филлипс, Рокко Петроне и Джордж Мюллер. Уолтер Капрян стал новым директором лётных операций в Космическом центре Кеннеди. Цель Кеннеди – высадить человека на Луне и вернуть его живым на Землю – была достигнута, а общественный интерес к дальнейшей пилотируемой космонавтике шёл на убыль. Началась тяжба, которой предстояло стать постоянной: бюджетные комитеты Конгресса против планировщиков НАСА.

Выкатка «Аполлона-12» была запланирована на сентябрь, так что у меня оставалось несколько недель, чтобы расслабиться и заняться личными делами. Стояло лето – значит, рыбалка. У меня была 7-метровая стеклопластиковая лодка с небольшой каютой и закрытым гальюном. Гальюн был особенно важен: когда на борту оказывались дамы, первый их вопрос неизменно звучал: «А где тут туалет?» Мой сосед Эрл помог мне построить подъёмник для лодки на канале позади дома – удобная конструкция с электрической лебёдкой. Поднять или опустить лодку можно было меньше чем за пять минут. Решили порыбачить – просто спустили лодку в воду и поехали. Я всегда держал на борту около дюжины удочек и всё необходимое снаряжение.

Мы занимались тремя основными видами рыбалки. Самая захватывающая – рыбалка в открытом море. Туда мы выходили с тяжёлыми удилищами и леской на 14–23 кг. Уходили на весь день, нагружая лодку едой и напитками. Когда на борту бывали астронавты, кое-кто из сотрудников мыса начинал нервничать. Мы договорились брать с собой радиостанцию КЦК и в течение всего дня сообщать диспетчерам безопасности своё местоположение. Фактически мы были ограничены дальностью радио – 16–24 км (10–15 миль). Нужно было также помнить, что внезапные шторма могут подниматься в любой момент. Как только волна достигала метра, пора было сматываться и идти домой.

В открытом море мы рыбачили двумя способами. Первый – троллинг с несколькими выпущенными лесками: пускали мёртвую наживку и медленно шли вперёд, надеясь, что рыба сама найдёт нас. Второй – стать на якорь у буйковых линий, по которым океанские суда заходили в порт. Определённая рыба – мы называли её triple tail, «тройной хвост» – любила держаться у буёв. В качестве наживки шли небольшой джиг, свежепорезанная кефаль или живые креветки. Однажды на такой рыбалке Майк Коллинз поймал рыбу на 4,5 кг – та дала отчаянный бой. Вы бы удивились, какую силу способна показать рыба таких размеров. Майк в тот день был очень горд своим уловом. Хотя обычно мы рыбу отпускали, эту, помню, забрали домой и разделали на филе. Было очень вкусно.

Когда времени было поменьше, мы ехали на речную рыбалку. Любимое место – у моста через шоссе НАСА на реке Банана. По ту сторону моста начинался заповедник, где рыбалка была запрещена. Но на нашей стороне водились чудовищные рыбины, заходившие из-за границы. Иногда к нам присоединялись астронавты, и я подбирал их прямо там. Получив разрешение от охраны, они спускались по лестнице на бетонных сваях и прыгали прямо в лодку. Схема работала отлично – кроме случаев, когда мы засиживались до смены дежурства. Нас больше одного раза встречали под прицелом, когда мы возвращали астронавтов на мост.

На речной рыбалке мы брали лёгкие удилища с леской 3,5–7 кг. Лучший результат давала живая наживка – креветка или малёк. Главные объекты охоты – форель, красная рыба и изредка тарпон. Все они хорошо сопротивлялись, но тарпон – настоящий король и большая редкость. Однажды Джо Шмитт зацепил крупную рыбину. Он держался изо всех сил и мечтал, что удилище было бы потолще, а леска – покрепче. Вдруг рыба выпрыгнула из воды метрах в пятнадцати от нас. Красавец тарпон. Джо осторожно вываживал его тридцать минут, стараясь измотать. Наконец подтянул достаточно близко к борту, и я успел подвести под него сачок. Настоящая красота. Мы подумали, набить ли чучело, но в конце концов решили отпустить – чтобы другому рыбаку тоже повезло.

Третий вид рыбалки с нашей лодки – ловля креветок. В Флориде это совершенно особое занятие. Во-первых, есть определённый сезон, когда креветки покидают реки и эстуарии и мигрируют в открытый океан. Днём они зарываются в песок. Единственный шанс поймать их – ночью, когда они путешествуют. Фонарь, свешенный за борт, привлекал их, и нужно было не зевать. Они всплывали буквально на несколько секунд – это и был наш момент, чтобы подхватить их сачком на длинной ручке.

Ганс-Герт Майер был немецким научным журналистом, который вёл прямой эфир из Берлина каждую субботу утром. Он часто приезжал на мыс освещать старты и обычно гостил у нас дома. Очень точный, аккуратный человек – и я взял на себя труд познакомить его с рыбалкой. Как-то ночью мы вышли к мосту НАСА. Мой сосед Эрл стоял на носу лодки и удачно черпал креветок сачком. Ганс больше интересовался ловлей на удочку. Он аккуратно нарезал мелкими квадратиками кефаль и разложил их ровным рядком по планширю борта. Эрл пошёл назад по краю лодки и наступил на кусочек наживки – как на мокрое мыло. Одна нога взлетела так высоко, что ботинок слетел, и он с плеском рухнул в воду.

– Держи сачок! Держи сачок! – кричал Эрл. Он не выпустил его даже падая и беспокоился только об одном: как бы не потерять пойманных креветок. Ганс так и не понял этих сумасшедших американцев. Уверен, он счёл меня ещё одним из них.

У каждого была своя формула расчёта, когда пойдут креветки. В ход шли приливы, отливы, фазы луны и температура воды. Но по правде говоря, никто так и не разгадал эту загадку. Она оставалась игрой в орла и решку – что, пожалуй, только добавляло азарта. Сколько раз мы возвращались с пустыми руками. Неизменно кто-нибудь на следующий день говорил: «Эй, вы просто рано ушли. Мы просидели до двух ночи и поймали двести штук!» Нередко на поверхности воды плавало множество крабов. Возня с чисткой та ещё, но вкусные – если не лень постараться. Даже если с креветками не везло, мы почти всегда набирали целый мусорный бак крабов как утешительный приз. Однажды ночью мы заметили крупного аллигатора, плававшего неподалёку от лодки. Самый ленивый гатор, которого я когда-либо видел. Он лежал в воде неподвижно с широко раскрытой пастью. Каждый раз, когда мимо проплывал краб, он захлопывал её и глотал деликатес. Мы наблюдали за ним почти час, светя фонариками. Ни малейшего усилия – просто держи рот открытым и жди, пока ужин сам не приплывёт.

Ловля креветок была тонким искусством, которому мы предавались с полной серьёзностью. Мы всегда любили хвастаться ночами, когда возвращались с тремястами пятьюдесятью крупными креветками. Зато о двадцати других ночах, когда добыча составляла три-четыре штуки, не вспоминали никогда.

Сначала был Гордо. Потом был Гено – Джин Сернан. Теперь – Бино.

Алан Бин – новичок с завидной ролью: четвёртый человек, которому предстояло ступить на Луну. Бино был вызволен из программы «Аполлон – Приложения» (впоследствии известной как «Скайлэб») Питом Конрадом, вспомнившим его как перспективного курсанта ещё по совместной службе морскими лётчиками. Третьим членом экипажа «Аполлона-12» стал старый друг Пита Дик Гордон. Эти двое были практически неразлучны.

В отличие от Пита и Дика – лихих острословов – Бин был тихим и старательным. Занимая далеко не первую строчку в иерархии, он старался лишний раз никому не наступать на ногу. Я почти не знал, кто он такой, пока экипаж не приехал на мыс для завершения тренировок по «Аполлону». Но он хорошо перенял науку от опытных товарищей. Был для них как младший брат.

Если экипаж «Аполлона-11» состоял из трёх самостоятельных личностей, то команда «Аполлона-12» была единым целым. Они везде держались вместе, носились по мысу на одинаковых «Корветах» и оказывались в центре внимания где бы ни появлялись. Более колоритной и слаженной троицы я прежде не видел.

В начале сентября мы выкатили огромный «Сатурн» на стартовый стол 39А. Теперь, когда над нами больше не висел дедлайн Кеннеди, на предстартовую подготовку отводилось заметно больше времени. Генеральная репетиция обратного отсчёта в октябре прошла гладко, и дата старта – 14 ноября – казалась вполне достижимой. Одного мы не предусмотрели: плохой погоды.

На рассвете моя бригада обслуживания прошла по давно отработанным ритуалам. Эл Уорден работал внутри командного модуля, пока мы укладывали трёх астронавтов в их кресла. К тому времени как мы добрались до оцепления, тёмные грозовые тучи накрыли весь стартовый комплекс. Президент Никсон только что приземлился на Air Force One на авиабазе Патрик и летел вертолётом к комплексу 39. Вице-президент Спиро Агню уже был в Центре управления запуском. Я слушал все переговоры по каналу руководителя испытаний, но всерьёз беспокоился, что старт будет отложен. Пока шёл обратный отсчёт, я не мог отвести взгляд от тёмных туч. Рядом стояли Эл Уорден и Джо Шмитт. Их головы двигались вверх-вниз: взгляд на ракету в трёх километрах, взгляд на угрожающее небо.

Когда отсчёт дошёл до отметки Т минус 43 минуты, возникла угроза остановки на Т минус 24 минуты. Погода достигла граничных условий, но трёхчасовое стартовое окно давало небольшой запас. Верхняя граница облаков – около 7 000 метров (23 000 футов), ниже – лёгкая турбулентность.

На Т минус 30 минут объявили, что обратный отсчёт продолжается по меньшей мере до отметки Т минус 10 минут. Наша маленькая белая комната отошла от корабля – поворотный рычаг № 9 убрался в дежурное положение. Я почувствовал на лице несколько холодных дождевых капель.

Минуты тянулись медленно. Было зябко, сыро, ветер немного усилился. Совсем не то, что я выбрал бы для дня старта. Чуть после одиннадцати утра корабль перешёл на бортовое питание. Отметка Т минус 10 минут приближалась, и я с тревогой ждал объявления об остановке. Не знаю, испытал ли я облегчение или тревогу, когда мы миновали этот рубеж и счёт продолжился.

Том Стаффорд дежурил на связи с экипажем и ввёл Пита в курс текущей метеообстановки. Скип Шовен опросил свою команду в Центре управления запуском. Всё в норме.

Были проведены финальные проверки готовности, и новый директор запуска Уолт Капрян дал добро. Поворотный рычаг № 9 вернулся к башне обслуживания в полностью убранное положение, и я услышал в наушниках Скипа Шовена: «Счастливого пути, Пит.» Т минус 3 минуты – подана команда на зажигание. Дальнейший обратный отсчёт вела автоматика. В топливных баках начало расти давление – «Сатурн» готовился к прыжку в грозовое небо. На отметке Т минус 60 секунд ракета полностью перешла на бортовое питание.

Дождь усиливался. Внезапно показалось, что момент для этого выбран совсем неподходящий. Т минус 30 секунд, счёт идёт.

Т минус 20 – ещё один поворотный рычаг отошёл от ракеты. Система управления – на борт.

Т минус 10 секунд.

– Начало последовательности зажигания.

– 5... 4... 3... 2... 1... ноль.

– Все двигатели работают... Пуск разрешён. Старт. Есть старт!

Могучий «Сатурн-5» пробил ливень и пошёл вверх. К Т плюс 15 секунд он исчез в тёмных облаках. Мы слышали запоздалый рёв двигателей, но о ракете напоминал лишь шлейф густого дыма, тянувшийся от облаков к стартовому столу 39А. Наша работа была закончена – теперь полёт вёл Хьюстон. Я только-только снял наушники, когда увидел яркую вспышку. Молния змеёй прошла по дымовому следу «Аполлона-12» из облаков прямо на стол! Что происходит? Я поспешно надел наушники обратно.

– Окей, мы только что потеряли платформу, ребята, – объявил Конрад по радио. – Не знаю, что случилось. У нас всё отрубилось разом. – На борту корабля по всей панели вспыхнули предупредительные огни. Топливные элементы отключились, питание пошло от аккумуляторов. Все признаки указывали на умирающий корабль. Носитель, однако, жил и уверенно нёс их прочь от непогоды. Пока вот-вот должно было произойти разделение ступеней, экипаж оказался в максимально хаотичной ситуации. Бино дождался сброса первой ступени и щёлкнул переключателем на панели. Топливные элементы снова заработали, питание восстановилось.

Конрад вышел на связь: – Разбираемся с проблемами. Не знаю, что произошло. Не исключено, что в нас ударила молния.

И молния – именно она. Два удара, если быть точным. Ракета вместе с дымовым следом сыграла роль гигантского громоотвода, накрепко связанного со стартовым столом. Мощный электрический разряд выбил все автоматы защиты на борту корабля. Хотя систему удалось перезапустить, инерциальная платформа по-прежнему не работала. Впрочем, это можно было разобрать уже на орбите.

В резервной зоне мы разошлись по послестартовым делам. Уорден направился на площадку для VIP-гостей, я – на площадку прессы давать интервью. Старт выдался очень волнительным. Вот только повторять его я бы не стал.

Экипаж «Аполлона-12» без особого труда восстановил инерциальную платформу. После опасного выведения на орбиту миссия пошла как по учебнику. Три дня спустя они посадили лунный модуль в пешей доступности от цели – беспилотного аппарата Surveyor 3, севшего на Луну двумя годами ранее.

Пит Конрад, спускаясь по лестнице на лунную поверхность, обдумывал свои исторические первые слова. – Ура!.. Чувак, для Нила это, может, и был маленький шаг, а для меня – очень длинный.

Публику, вне всякого сомнения, ожидало бы великолепное шоу: Пит и Эл хихикали и шутили на протяжении всех своих выходов в открытый космос – вернее, на лунную поверхность. К несчастью, оптика видеокамеры оказалась повреждена – камера случайно взглянула на Солнце при развёртывании. Первые шаги были показаны в прямом эфире, но потеря камеры означала, что лунные прогулки придётся отслеживать только по звуку. И всё же всем было совершенно ясно: экипаж наслаждается каждым мгновением миссии. Они смеялись, хихикали, пели и насвистывали. Газеты называли их «лунными комиками», а высадку – «полётом с особым характером».

После полёта кто-то на стартовой площадке раздобыл кусок заземляющего стержня с фермы обслуживания и разрезал на три части. Прикрепив их к табличкам, он вручил их экипажу. Надпись гласила: «В добрую память об электрическом старте «Аполлона-12»».

В конечном счёте успех «Аполлона-12» не произвёл на публику того впечатления, на которое мы рассчитывали. Мы поставили национальную цель – высадить человека на Луне. Достигнув её, мы доказали, что способны повторить это с ещё более впечатляющими результатами. Но публика смотрела на всё иначе. Затяжная война во Вьетнаме была как рак. Она подтачивала волю нации и пожирала её ресурсы. Угрозы холодной войны с Россией поблёкли. Преимущество в космосе больше не казалось рядовому прохожему первоочередной задачей. Примерно в это время, думаю, сокращение финансирования вынудило отменить «Аполлоны-18», -19 и -20.