Текст книги "Любить кого-то?"
Автор книги: Грейс Слик
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)
44. Уходы
В 1984 году (знаменитом благодаря Джорджу Оруэллу) от сердечного приступа умерла моя мать. Я была в концертном зале "Хайатт", в Лос-Анджелесе, и готовилась принять участие в телешоу "Solid Gold", когда позвонил отец. Я никогда не слышала такой скорби в его голосе. Он сказал, что врачи делали все возможное, но спасти ее не удалось.
Услышав это, я на время превратилась в машину, как будто включился автопилот. Я не сказала ребятам, что мама умерла, пока мы не закончили выступление. Не помню, как мы играли, какие песни исполняли... Я знала, что должна делать хоть что-то – если остановлюсь, мысли о невосполнимой потере доведут меня до истерики. Следующие несколько дней были серыми и пустыми. Скип был очень нежен, старался быть как можно ближе, сосредоточиться на моих чувствах. Через несколько лет нам пришлось снова брать себя в руки – пока мы были на гастролях, умер мой отец.
За несколько месяцев до смерти отец нанял сиделку. Я звонила ему с гастролей, посылала глупые открытки, пытаясь его подбодрить, но, думаю, отсутствие близкого человека ничем не скомпенсировать. Почему-то я всегда была не там, когда умирали мои друзья и близкие. Мне бы хотелось находиться рядом с моими родителями в их последние минуты. Я не уверена, что могла бы совсем отказаться от концертов (это принесло бы большие трудности "Starship"), но, чем больше я думала о этом, тем больше мне хотелось оказаться у постели отца. Мне кажется, ему очень не хватало семьи...
"Теперь ты – глава семьи," – напомнил Пол, вернув меня к реальности.
Какая-то часть меня кипела от злости: "Как вы могли меня оставить?" Не важно, насколько молодо выглядишь – в конце концов, все умрут. Иногда я разговариваю с родителями, надеясь, что их духи услышат меня – о любви, ошибках, желании быть хорошей матерью...
Чем старше я становлюсь, тем очевиднее становится генетическое сходство между детьми и родителями. Я стала вести себя, как моя мама, по крайней мере, на людях; а отец подарил мне лицо и фигуру – в этом я его точная копия (за исключением половых различий). Только восприятие мира у меня совсем другое, вот я и двигаюсь в другую сторону.
Я представляю это так: душа – это тот самый неизвестно откуда берущийся фрагмент ДНК, который придает структуре, общей для всех, уникальность. Иногда внешние оболочки настолько похожи, что это пугает. Все в моем теле – волосы, форма рук, ступней, носа – напоминает отца. Даже зубы такие же – я выяснила это, сравнив слепки у зубного врача. Не просто похожие – точно такие же! Глядя на него, я видела себя – только на тридцать пять лет старше и в строгом костюме банковского служащего.
Здесь-то и проявляется роль матери. Мы с ней думали одинаково, могли одновременно высказывать одну и ту же мысль. И именно она была "участницей" моего единственного паранормального опыта. Через несколько месяцев после ее смерти я лежала в постели, читая какой-то шпионский роман, и вдруг услышала голос, позвавший меня: "Грейс?"
"Все нормально!" – подумала я. – "Я разговариваю с призраком, и это призрак моей матери." Собравшись с силами, я проговорила: "Да, мама?"
Но это было все. Ни совета, ни предупреждения, ни неудачных шуток – просто мое имя вопросительным тоном. Некоторое время я приходила в себя, пытаясь снова услышать ее: "Все в порядке. Я не боюсь, ты можешь поговорить со мной – говори что угодно, только не молчи! Я тебя слышу. О чем ты хотела сказать?" Но она, наверное, не видела необходимости говорить еще что-то. Она вошла со мной в контакт – и замолчала. Не знаю, что я должна была понять – может быть, то, что существует жизнь вне телесной оболочки? Или она чувствовала, что нужна мне? Я верю, что существуют необъяснимые явления, я не требую доказательств. Это была самая короткая беседа с ней в моей жизни.
Я знаю, мои родители живут во мне. Они умерли, но остались со мной.
45. Панда
В 1985 году я увидела по телевизору черно-белый комочек меха, сидевший на весах в комнате, заполненной сверкающими прожекторами, бегающими операторами, кричащими репортерами, орущими детьми и суетящимися ветеринарами в белых халатах. Это был детеныш панды из зоопарка Уено в Японии, и над ним тряслись, как над мешком с бриллиантами. Заметив, как спокойно, даже безразлично оглядывает он окружающий хаос, я заинтересовалась: мне казалось, что находиться в окружении такого количества людей должно быть страшно. Я много раз проходила мимо ложи прессы на рок-концертах – беснующейся толпы Homo sapiens, выкрикивающих мое имя, забыв о цивилизованном поведении, присущем этому виду животных.
Панда просто сидел. Он мог попытаться спрыгнуть со стола, но ему, похоже нравились глупые людские выходки. Он научил меня тому, что все вокруг непостоянно и преходяще.
Я разбирала почту, когда мне на глаза попался конверт с нарисованной в левом верхнем углу фигуркой панды. Раньше мне не приходила в голову идея завести себе дикое животное: они казались мне частью природы, как цветы или деревья – красивыми, но какими-то неживыми... Этот малыш из Токио показал мне то, что я замечала раньше только в людях – душу.
Я вдруг осознала, что эти маленькие создания – точно такие же, как мы, только носят мех или перья вместо кожи. Впервые в жизни я поняла, что личность может проявляться в различных формах. Эти "животные" хотели того же, что и люди – еды, крыши над головой, развлечений, здоровья, мира и тому подобных вещей. Кое-кто из них умеет летать, плавать, бегать или спать лучше, чем мы, кое-кто мог бы оторвать вам голову одним быстрым движением – как, например, панда. Но в них нет злобы. Передо мной открылся неведомый мир существ, с которыми можно дружить. Для "городской девчонки", вроде меня, это было похоже на высадку на другой планете. Правда, я не так часто высаживалась на других планетах – но на свою-то смотрела...
"Хочу панду," – подумала я. Написав в ту странную организацию, приславшую письмо с картинкой, я спросила, как это устроить.
Они были так вежливы, что не завопили на весь мир: "Ну и дура же ты!" Наоборот, прислали мне кучу статей, книг и прочей информации, включая тот факт, что панды не могут принадлежать никому, кроме китайского правительства, которое, кажется, иногда передает парочку-другую другим странам в качестве жеста доброй воли. Так-то. Панды почти вымерли; во всем мире их не больше тысячи. С приходом людей бамбук, их основная пища (панда может съесть до 18 килограммов бамбука в день), жестоко вырубается, и через шестьдесят лет пандам может быть совсем нечего есть.
Так и быть. У меня не будет панды. Но я могу написать о нем песню...
He can feel the night, the last sunset is in his eyes
They will carry him away, take his beauty for their prize
Ah, but hunger would have come when the bamboo forest died...
Oh Panda Bear – my gentle friend
I don't want to say goodbye
Oh Panda Bear – when will the killing end
When will we get it right?
Panda
(Он чувствует ночь, за горизонт закат уйдет
Его красоту человек ради наживы крадет
И голод придет, когда бамбуковый лес умрет...
О, панда – мой нежный друг
Я не хочу от тебя уходить
О, панда – когда же замкнется круг?
Когда ты сможешь спокойно жить?
Панда...)
В связи с проснувшимся интересом к царству зверей я вспомнила, что Скип на Рождество или День благодарения всегда относил большие миски с объедками "на задний двор, зверям".
– Каким зверям? – спрашивала я.
– Ну, знаешь, опоссумам, суркам, лисам, енотам...
Енотам? Они – родственники панды, можно сказать, двоюродные братья, даже мордочка одинаково окрашена...
Я стала выносить еду по вечерам (еноты – животные ночные) и поглядывать из окна, не появятся ли бандиты в масках, чтобы поужинать. Ага. Они пришли в первый же день, в сопровождении друзей – лисиц, опоссумов, стервятников, сурков, оленей и нескольких бродячих собак и кошек. Шум стоял такой, что приехали даже ребята с телевидения, чтобы это заснять.
Моими любимыми гостями все равно оставались еноты – они были умными, сильными и на удивление мирными. Они приходили с детенышами – потусоваться и поиграть под солнечной батареей (на ее деревянной опоре мы паяльником выжгли надпись "Салун для енотов"). Я была поражена. Они появлялись каждую ночь и съедали два больших мешка сухого кошачьего корма, пару дюжин сырых яиц, четыре пакета печенья, виноград, арбузы, объедки – и вообще все, что лежало на земле. Казалось, что смотришь мультик про животных, изображающих людей: они валялись в шезлонгах, плавали в бассейне, ели виноград и трахались прямо на лужайке – настоящая римская оргия!
Среди енотов, живших в районе нашего дома в Марин Каунти, была мать с маленьким детенышем, приходившие к нам каждую ночь в течение месяца. Однажды, когда они взбирались на холм возле солнечной батареи, я заметила, что они двигаются медленнее, чем обычно: детеныш полз на передних лапах, а задние беспомощно волочились по земле.
Я позвонила в одно из обществ защиты природы и спросила, как лучше поймать малыша и куда его везти лечить, но они сказали, что идея плохая: по возвращении мать может не принять его обратно. Пришлось оставить их в покое и просто наблюдать. Скип придумал детенышу нежное индейское имя – Больная лапа; ночь за ночью я наблюдала, как заботливая мамаша поднимается на холм оттуда, где был их "дом", помогая своему ребенку добраться до еды. Я звала мать Расцарапанная спина – на бедре у нее были четыре царапины длиной сантиметров пять. Шрамы выглядели так, словно она сцепилась с диким котом или пумой и была сильно ранена, защищая Больную лапу – какой-то хищник явно хотел им поужинать.
Месяца через полтора я заметила, что Расцарапанная спина и Больная лапа потихоньку начинают выздоравливать. Густой мягкий мех покрыл шрамы матери, а детеныш начал бегать и играть с другими молодыми енотами, как ни в чем ни бывало. Может быть, они знали какие-то лечебные травы или корешки? А может, просто ждали, надеясь, что пройдет само, не думая, как люди, что требуется вмешательство? Может, мать вправила малышу лапу, а он зализал ей шрамы – мы никогда не узнаем. Но меня восхищали храбрость и преданность этих енотов друг другу, их внутреннее знание, что нужно выжить, что бы ни произошло. Расцарапанная спина и Больная лапа – у учителя может быть странная форма, размер или имя...
Пусть они продолжают рыться в ваших мусорных баках – и моих.
После того, как я написала этим "Друзьям панд", мое имя было внесено в общий список "Борцов за права животных". Мне начали приходить письма. Из PETA ("Люди за этичное отношение к животным") я получила несколько фотографий, среди них – снимок разрезанного вдоль белого кролика: на них испытывают косметические средства. Это потрясло меня до глубины души, и я стала серьезно интересоваться использованием животных для тестирования и биологических исследований. (Мошенники!).
После нескольких лет (с 1987 по 1992 год) изучения отчетов Американской медицинской ассоциации, а также сотен книг и статей по практической вивисекции, я стала получать от разнообразных радиостанций, телепрограмм и журналов предложения рассказать о своих взглядах на проблему биологических исследований. В одном из споров я даже приняла сторону Джи. Гордона Лидди (с ума сойти!), который с научной (а не этической) точки зрения отказался от проведения тестов на животных. Наверное, наше странное сочетание, скорее, подрывает нашу точку зрения, нежели доказывает ее. В конце концов, Грейс Слик и Джи. Гордон Лидди, левый и правый экстремисты, не должны договариваться, это нечестно. Но наше единство демонстрирует также, что, когда необходимо, политические противники могут забыть про свои различия ради общих интересов.
Поскольку следующая часть этой главы не имеет никакого отношения к разврату шестидесятых, ее можно пропустить. Но здесь еще упоминаются три причины остерегаться фармацевтических наркотиков (ага, это те, которые официально разрешены "пиджаками"):
1. Жертв такого рода препаратов больше, чем жертв наркомании, принимающих "нелегальные" наркотики.
2. Все фармацевтические препараты тестируются на животных.
3. Люди сейчас более подвержены болезням, нежели до начала массового использования животных в тестах.
Дальше объяснять?
Если вам нужна научная (не этическая) информация по этой теме, мой любимый редактор, Рик Хорган, не будет снабжать вас ею – он не имеет медицинского диплома, у него хватает работы и без этого. Но есть врачи-профессионалы (не из "борцов за права", просто хорошие люди с довольно громкими титулами и званиями), которые обладают полнотой информации, не будут вешать вам лапшу на уши, пытаться продать вам какие-нибудь препараты и вышлют вам материалы по данному вопросу.[55]55
Далее Грейс приводит адреса организаций, занимающихся защитой животных и проблемами биологических тестов.
[Закрыть]
И последнее в этой затянувшейся лекции:
Я так подробно останавливаюсь на этом, потому что хотела, чтобы книга наполовину состояла из описания моей жизни и моей музыки, а наполовину – из рассказов о мошенничествах в сфере биологических исследований. Но, взглянув на двадцать страниц, где я развивала последнюю тему, редакторы сообщили мне, что я впадаю в менторский тон. Пойдя навстречу пожеланиям людей, которые платят мне за эту книгу (вот она, продажность!), я немного подредактировала этот кусок, заменив двадцать страниц проповеди, которая, при всей своей длине, крайне сжата, тремя – но на меньшее я не согласна.
46. Политпирог
Шестидесятые научили меня верить в способность людей в целом действовать осмысленно. Но к восьмидесятым мое разочарование в политиках достигло апогея. С ковбоем-актером в роли президента и войнами в кустах[56]56
Рональд Рейган, 40-й президент США, до начала политической карьеры был актером. Фамилия Джорджа Буша (Bush), 41-го президента США, переводится как "куст".
[Закрыть] все это превратилось в фарс. Иногда это было смешно, но большую часть времени походило на какую-то странную игру, типа "Монополии".
Та политическая система, которую предпочитаю я, пока не имеет названия. Она основана – реально, а не декларативно – на концепции "правительства народа, из народа и для народа". (Помните такой старый лозунг?) В моем идеальном мире правительство будет посылать каждому брошюру, в которой будет сказано, что можно сделать на уплаченные нами налоги, а мы будем выбирать, какая из этих вещей важнее.
Вот, например, вариант такого теоретического списка:
1. Что-нибудь военное
2. Что-нибудь мирное
3. Экологические манипуляции
4. Подставки под ноги для малорослых сенаторов
5. Заповедники
6. Официальное разрешение выращивания галлюциногенных растений
7. Антибиотики для жирафов в зоопарке
8. Бесплатное образование
9. Бесплатная раздача "Dr. Pepper" столетним спортсменам
10. Оформление трущоб модными художниками-монументалистами
11. Ну и так далее.
Правительство раздает всем этот список с указанием, в какую сумму обойдется то или иное действие, и мы распределяем поступающие налоги. Другими словами, выяснив, что для нас важнее, мы рисуем простенькую круговую диаграмму, делим, так сказать, пирог.
Когда компьютер закончит подсчеты, мы узнаем, чего именно хочет большинство. В данном случае, подставки под ноги получают наибольшее количество голосов, а ветеранам остается только ждать. Я считаю, что этот способ поможет сильно облегчить распределение налогов и дать возможность понять, чего на самом деле хотят граждане Соединенных Штатов. Уверена, мы быстро поймем, что демократические процессы имеют мало общего с болтовней депутатов.
Можно спросить: хоть одно правительство – США или другой страны, не так важно – предоставляло своим гражданам такую самостоятельность? Нет. Вот почему им нужно засветить пирогом в лицо – чтобы волеизъявление наконец-то стало свободным.
Неважно, примет ли официальный Вашингтон мое предложение по новой форме распределения бюджетных средств, я считаю существующую систему устаревшей. Сейчас все происходит по схеме "что лучше, кулаком по зубам или пинком под зад?" Разногласия между партиями минимальны, мало кто голосует по убеждениям. Зачем беспокоиться? С другой стороны, если представительница Техаса Энн Ричардс будет баллотироваться в президенты, я буду сидеть перед супермаркетом за сине-красно-белым столиком и призывать людей голосовать за нее.
Когда я собиралась рисовать этот пирог, мне на глаза попалась статья в "Newsweek" за 3 октября 1997 года под названием "Налоговая система изнутри: беззаконная, навязчивая и неуправляемая".
Какой, вашу мать, сюрприз! А мы и не знали... Потом я прочла книгу журналиста Хантера Томпсона "Лучше, чем секс" и познакомилась с его взглядом на политику и закат "нации мечты". Я согласна: ничего не меняется, только костюмы становятся все глупее и глупее. Поскольку обычные граждане понятия не имеют, что происходит, проверки нынешней администрации бессмысленны. Пока США топчется на месте, Япония (или любая другая страна с деньгами и амбициями) выбьется в лидеры, а мы присоединимся к компании старичков, вроде Италии, Испании и Великобритании, проигравших гонку.
Бенджамин Дизраэли как-то сказал: "В политике нет чести," однако, он помогал королеве Виктории захватить побольше заморских земель – к вящей славе Британской Империи. Я ничего не имею против жесткого капитализма – после того, как будут решены медицинские, образовательные и жилищные проблемы всего населения страны. Потом каждый может играть в Дональда Трампа[57]57
Мультимиллионер, известный своими дорогостоящими проектами.
[Закрыть], если хочет, и вкладывать деньги и энергию в подобное дерьмо.
Огорчает то, что у нас есть ресурсы для удовлетворения основных потребностей граждан, но всевозможные лоббисты тянут одеяло на себя, добиваясь финансирования своих узкоспециальных областей. Скорее всего, это когда-нибудь выйдет им боком.
Успешное взаимодействие людей (все равно, в постели или в правительстве) зависит от того, насколько разными они себя чувствуют. Обычно, идет разделение на "их" и "наше". А как насчет "ОБЩЕЕ"?
Этот вопрос я задавала в шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых. И в девяностых я продолжаю его задавать.
47. Пренебрежение
В 1987 году я плюнула на политику, распределив свое время между биомедицинскими исследованиями и "Starship". Но, как выяснилось, моя музыкальная карьера тоже подходила к концу.
Случилось это так: одна из песен на последнем альбоме "Starship" с моим участием должна была исполняться дуэтом с Микки Томасом, по крайней мере, так предполагалось на репетициях. Но, придя в студию накладывать вокал, я обнаружила, что Микки уже записал эту песню в одиночку. Он решил, что, раз его жена собирается рожать, а в песне говорится о детях, у него есть такое право. Разумно. Заодно и дуэты прекратятся...
Я была не против. Понимая желание Микки быть единоличным лидером группы и чувствуя необходимость защищать права моих четвероногих – и пернатых – друзей, я собиралась покинуть группу, как только закончится контракт. Но вмешалась болезнь – из-за полупарализованного плеча я не смогла участвовать в последнем концерте турне. Он должен был проходить совсем недалеко от моего дома, в Южной Калифорнии, но за пару недель до этого левое плечо отказалось действовать. Несколько недель я почти не могла двинуть им. У меня нет горничных, парикмахеров, гардеробщиков и вообще прислуги, а собраться, причесаться или донести сумки до машины самостоятельно я не могла. Так я опять (на этот раз, "легально") вышла из игры до окончания гастролей.
Мне предстояли шесть месяцев физиотерапии, что означало постоянное размахивание руками – а это больно! Такая процедура не была обязательной; существует специальная машина, локализующая проблему. Когда, наконец, меня обследовали с ее помощью, стало ясно, что необходимо серьезное вмешательство. "Вколите ей обезболивающее и сломайте эту чертову плечевую кость," – примерно так сказал врач.
Сработало.
Полгода я сидела дома, лечила плечо, лепила глиняных кукол и читала статьи по биологии. Скип часто ездил на гастроли с разными группами, занимаясь светом или общим контролем. Когда он приезжал, мы вместе ходили на собрания "Анонимных Алкоголиков".
Встречаясь его в аэропорту после гастролей, мы приветствовали друг друга нежно, но без особых проявлений чувств, оставляя их до дома. Но в тот день Скип обнимал меня дольше и крепче, чем когда-либо раньше. Я не обратила внимания, решив, что он просто рад меня видеть – но я ошибалась. Это было проявление грусти, а не радости, потому что он кое-что скрывал. Друзья предупреждали, что он рискует получить по шее от вашей покорной слуги, но Скипу казалось, что нужно рассказать правду, чем бы это ни грозило.
"Другой женщине" было двадцать три года, и она выглядела, как королева школьного бала в молодежных сериалах. Я помню, что, увидев ее первый раз, подумала: эта цыпочка принесет много неприятностей какой-нибудь бедной женщине, чей муж устал от семьи. Вот только не знала, что этой женщиной окажусь я!
Скип признался, что встречается с ней уже шесть месяцев, но теперь все кончено, и он хочет вернуть нежность и теплоту наших отношений. Практически все наши друзья были участниками "анонимной" программы, эта женщина тоже была в "АА", и я поняла, что все вокруг знали об их интрижке – все, кроме меня. Черт, подумала я, сейчас начнется: кто на чьей стороне, кто кому давал советы – и лицемерные соболезнования бедной старушке Грейс. Я чувствовала, что меня предали, и решила напоследок устроить мелодраматическую сцену.
Вскоре после признаний Скипа мы пошли на большое собрание "Анонимных Алкоголиков", где, как я знала, будет и моя соперница. Я также знала, что, обратившись к ней там, на глазах многих людей, я получу преимущество. Привычная выступать перед огромными скоплениями народа, я встала возле кафедры и жестом пригласила ее присоединиться ко мне – и на нас уже смотрели сотни четыре зрителей, ожидавших начала собрания. Она выглядела смущенной, пока шла через зал; Скип никому не говорил, что намерен рассказать мне об их связи.
Я холодно взглянула на нее, чтобы дать понять окружающим – взрыва не будет, и спокойно сказала, что предпочла бы, чтобы они не секретничали. В конце концов, я же рассказала все Полу. Мне всегда казалось, что пары в рок-н-ролле сходятся и расходятся не так, как все люди, но довольно часто, и, хотя меня это и расстраивало, я приняла это как данность. Мне не хотелось устраивать безобразных сцен с царапаньем и выдиранием волос – "зрители" перебьются. Они поняли, что я все знаю, но не собираюсь терять все из-за какой-то девчонки, а она, определенно, не собирается "уходить в закат" вслед за Принцем Не-Таким-Уж-Обаяшкой.
Скип предложил сходить вместе с ним на сеансы семейной терапии, я согласилась, но это привело только к тому, что у него появилось еще несколько любовниц-"одноночек". Чуть позже, когда я сидела в своем гостиничном номере, попивая кофе, листая газеты и расслабляясь, мое сердце вдруг забилось так, как будто я только что пробежала пару километров. Обычно со мной такого не бывало, и меня сковал страх. Я не могла понять, что происходит, и не знала, что делать.
– Грейс, – сказала я себе. – Тебе нужно добраться до машины и ехать в больницу. Это совсем недалеко, ты сможешь, только встань с кресла!
Я была в ужасе, но добралась до больницы и спросила, что со мной.
– Вас мучает синдром внезапной паники.
– Паника? Какая паника?
– Может быть, стоит показаться психиатру?
Иногда я следую советам.
После нескольких визитов (250 долларов в час) психиатр сообщил: "Кажется, у вас разбито сердце..."
У-у-у...
Он имел в виду ту историю со Скипом и его любовницей. Ну, скажи мне, чего я еще не знаю! Оказывается, врач говорил образно, но болезнь-то моя была настоящей. Я считала, что проблема в самом сердце, и кардиограмма это подтвердила – вышел из строя сердечный клапан, а симптомы оказались похожи на панический синдром. Так что психиатр получил тысячу долларов за трогательные байки о том, что можно увидеть на мониторе кардиографа совершенно бесплатно!
"Поосторожнее со стимуляторами," – предупредил меня кардиолог. Ну, типа кофе, который я пила в гостинице. Так что в этом не было вины Скипа. С детства у меня были шумы в сердце, и вот наконец вышел из строя клапан. Просто совпало.
Мы со Скипом жили вместе, как брат с сестрой, еще шесть лет; мне трудно уйти от хорошего человека только потому, что мы не трахаемся. Я знала, что мы разойдемся – в наших отношениях исчезла страсть, по крайней мере, с моей стороны, а для меня именно страсть была определяющим фактором. Она настолько увлекательна, что я не могу жить без нее. Собственно, если я люблю кого-то, мне настолько нравится заниматься с ним сексом, что я не могу подумать ни о чем другом. Но когда партнер проявляет больше интереса к компьютерным играм или музыкальным инструментам, чем ко мне, я сдаюсь.
К сожалению, без страсти, этого двигателя вселенной, я – всего лишь набор движущихся органов. Без мужчины, способного полностью завладеть моим вниманием, я распыляю романтическую энергию по другим областями жизни – живопись, музыка, рукоделие, треп по телефону, писание стихов и изучение биологических статей.
Идея, что отношения могут держаться на взаимном уважении и общности интересов, меня не привлекает. Я могу заслужить уважение сенбернара и иметь общие интересы со сторожем в музее, но без страсти лучше буду жить одна и ходить когда и куда мне вздумается.
Некоторые люди никогда не повзрослеют...
Начиная почти верить в свою исключительную сконцентрированность на данном вопросе, я вспоминаю, что большинство событий в моей жизни происходило, когда я шла напролом, не разбирая дороги.
В детстве я не собиралась стать певицей, но, увидев выступление "Jefferson Airplane" в ночном клубе, просто решила, что есть неплохой способ устроить свою жизнь и получить удовольствие одновременно.
Я не изучала специально политику в колледже, думая, что стану преуспевающим сенатором от либералов. Либеральный взгляд на организацию общества просто был мне близок.
Я никогда не думала: "Так, пора взяться за автобиографию". Мой друг, Брайан Роэн, и Морин Реган, мой агент, буквально принуждали меня поговорить с издательством, а мне просто понравился процесс, стоило только начать.
Многие вещи просто сами шли мне в руки в свое (или чужое) время, мне казалось, что так и должно быть, что это заложено у меня в генах. Мне нравилось это представление, но я мучилась вопросом, могу ли сделать что-либо сама. Иногда лучше всего было отдаться течению, надеясь на авось. Сюрпризы – приятные и не очень – поджидали меня в самых странных вещах.
Например, задолго до неприятностей с сердцем – в 1973 году, если быть точной – я почувствовала боль в груди, и врачи сказали, что стоит показаться психиатру.
Те же решения, те же ситуации – правда, смешно?
Я пошла на прием к заведующему психиатрическим отделением Калифорнийского университета. После четырех сеансов (включающих заполнение стандартной анкеты о семье, перенесенных стрессах, сексуальных предпочтениях и т.д.) он поглядел на мою сумку, стоявшую на полу.
– Тяжелая? – спросил он.
Я передала ему сумку.
– Килограммов десять. Вы же не левша, значит, носите ее на левом плече?
Я кивнула.
– Попробуйте ее немного разгрузить или поносите на правом. Не волнуйтесь, это просто перегрузки.
Я последовала его совету, и боль исчезла. Вот так. Иногда, если у вас болит горло, можно попробовать последовать совету терапевта и засунуть в рот свою же ногу...
