Текст книги "США после второй мировой войны: 1945 – 1971"

Автор книги: Говард Зинн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Малколм Икс был убит при невыясненных обстоятельствах во время одного из публичных выступлений в Нью-Йорке в феврале 1965 г. После гибели этого деятеля его влияние возросло еще больше. Сотни тысяч людей, белых и черных, читали его «Автобиографию», в которой был показан постепенный рост боевого самосознания самого обычного черного человека, выросшего в условиях негритянского гетто, то есть в условиях нищеты, воровства, проституции и наркомании, и восставшего против общества, которое породило такие условия. В конце 1964 г., выступая в отеле «Тереза» перед группой черных студентов из Миссисипи, Малколм сказал:

«Вы добьетесь свободы лишь в том случае, если дадите своему врагу понять, что ради этого вы готовы на все. В этом, и только в этом случае вы действительно добьетесь свободы. Когда враги поймут это, они станут называть вас «сумасшедшими неграми», вернее, «сумасшедшими черномазыми», поскольку слово «негр» они не употребляют. Или же они станут называть вас экстремистами, подрывными элементами, бунтарями, красными или радикалами. Однако, если вы достаточно долго будете выдвигать радикальные требования и привлекать в свои ряды достаточное число своих единомышленников, вы добьетесь желанной свободы».

Осси Дэвис, другой представитель нового радикального направления в негритянском движении, выступая на похоронах Малколма Икса, сказал: «Малколм, как вы знаете, был для нас волнующим и поучительным примером. Он заставил всех нас очиститься от скверны врожденной осторожности, лицемерия в присутствии белых и застывшей на лице улыбки». Дэвис особо подчеркнул, что Малколм олицетворял собой отказ негров от либеральных традиций покровительственного к себе отношения:

«Обычай и «здравый смысл» требуют, чтобы мы пропускали вперед белого, который бы говорил за нас, защищал нас и руководил нашей борьбой из-за кулис. На этом строилась тактика негров. Но Малколм сказал неграм: «Довольно, хватит! Встаньте на ноги и сами ведите свою борьбу. Только так можно добиться самоуважения, только так можно заставить белых уважать негров».

На протяжении всей истории США белые и черные были морально ответственны друг перед другом, даже если они и были разделены физически и даже если они играли разные роли: одни – начальников, другие – подчиненных. Рост сознания черных в 60-х годах, их активность, боевитость и решительность не могли не оказать воздействия на настроения белых, многие из которых были вынуждены (одни легко, а другие чрезвычайно болезненно для себя) пересмотреть не только свое отношение к черному населению, но и все свое поведение. Любые конфликты всегда подрывают основы старого и приводят к переоценке ценностей. Расовые же конфликты послевоенного периода носили довольно острый характер. Трудно сказать, сколько белых стало понимать несостоятельность старых либеральных традиций в отношении негров: упор на законодательные реформы, подачки, обещания. Однако процесс пересмотра старых взглядов продолжался.

Выступления негров оказали, по-видимому, самое непосредственное воздействие на белых студентов. Активное студенческое движение не было чем-то новым для американского общества. Однако студенческие протесты в 60-х годах носили качественно иной характер. Они отличались отсутствием прочного и хорошо организованного отряда левых студентов, как это было в 30-х годах, когда Американский союз студентов был мощной организацией, а коммунистическая партия оказывала значительное влияние на многих студентов. Новый студенческий радикализм отличался тем, что был более аморфным, более стихийным, менее приверженным к какой-либо идеологии или партии, более скептическим в отношении всех национальных правительств. Он начал укреплять свою базу (особенно после эскалации войны во Вьетнаме) среди миллионов студентов, а затем учащихся средней школы.

Среди организаций радикально настроенного студенчества самую видную роль играло объединение «Студенты за демократическое общество». Сначала это была небольшая организация студентов из университетов среднезападных штатов. Затем ее влияние возросло в результате студенческих волнений в различных учебных заведениях в период с 1964 по 1968 г. Однако разногласия между отдельными группировками организации привели к ее распаду. В 1964 г. съезд организации «Студенты за демократическое общество» в Порт-Гуроне (штат Мичиган) опубликовал заявление, в котором, в частности, говорилось: «Когда мы были детьми, Соединенные Штаты считались самой богатой и самой сильной страной в мире; единственным государством, имевшим атомную бомбу; страной, наименее пострадавшей от войны; инициатором создания Организации Объединенных Наций, которая, как нам казалось, равномерно распределит влияние по всему миру. Свобода и равенство всех людей, правительство из народа и для народа – вот те американские идеалы, которые представлялись нам великими, вот те принципы, которые позволяли нам чувствовать удовлетворение и самоуспокоенность.

Однако в период возмужания наш покой был нарушен событиями слишком значительными, чтобы их можно было не заметить. Это прежде всего мучительная для всех и глубоко укоренившаяся практика унижения человеческого достоинства, нашедшая свое отражение в борьбе жителей Юга против расового фанатизма. Она заставила многих из нас перейти от пассивности к активным действиям. К тому же вокруг нас царил дух «холодной войны», символизируемый наличием атомной бомбы. Он помог нам осознать, что мы сами, наши друзья и миллионы абстрактных «других людей», с которыми мы сблизились перед лицом общей угрозы, могли умереть в любое время».

В заявлении, принятом в Порт-Гуроне, говорилось о парадоксах США: обещанное равенство и фактическая дискриминация негров; провозглашение мирных намерений Соединенных Штатов и милитаризация страны в период «холодной войны»; потенциальная возможность современной техники улучшить жизнь людей и использование этих возможностей в разрушительных и иных пагубных целях; нищета в большинстве стран мира и процветание высших и средних классов в США. В заявлении осуждалось отсутствие действенного стремления к поиску новых идей в затхлой, бюрократической атмосфере университетов, подвергалось сомнению значение таких понятий, как «старый либерализм», и выражалось неудовлетворение «американской демократией», а также методами руководства национальных лидеров, добившихся своих постов путем продвижения по партийной иерархической лестнице. Оно призывало к «участию в демократическом процессе» и требовало, «чтобы каждый человек участвовал в принятии тех социальных решений, которые определяют содержание и целенаправленность его жизни, чтобы общество имело такую организационную структуру, которая способствовала бы развитию чувства независимости в людях и обеспечивала бы возможность их совместного участия в социальных процессах».

Немногие из миллионов студентов колледжей и университетов в 60-х годах читали заявление, принятое в Порт-Гуроне. Однако десятки тысяч из них показали своими действиями, что они разделяли содержавшиеся в нем положения, поддерживали критику американского общества и международных отношений, а также требование вести образ жизни, более достойный человека. Идеи этого заявления разделяло большинство участников студенческих выступлений по всей стране, начиная с Университета в Беркли (штат Калифорния) в 1964 г. и кончая Колумбийским университетом в Нью-Йорке в 1968 г. Различались лишь конкретные требования студентов: в Беркли студенты требовали свободы слова, в Колумбийском университете они осуждали отношение университетских властей к жителям Гарлема. В других учебных заведениях студенты выступали против отказа властей расширить прием негритянских студентов, требовали расторгнуть правительственные контракты или отказаться от программы подготовки офицеров-резервистов, а также предоставить студентам право голоса в решении университетских проблем.

Когда Корпорация по исследованию проблем урбанизации провела исследование студенческого движения протеста, ограничившись при этом только первым полугодием 1968 г. и охватив лишь 232 из 2 тыс. высших учебных заведений страны, она обнаружила, что в выступлениях приняло участие по меньшей мере 215 тыс. студентов, из них 3652 человека было арестовано, а 956 – временно отстранено от занятий или отчислено. По данным ФБР, в течение 1969/70 учебного года произошло 1785 студенческих демонстраций, включая 313 случаев захвата студентами учебных корпусов. Исходя из результатов анализа, проведенного Корпорацией по исследованию проблем урбанизации и охватившего часть 1969 г., а также сведений ФБР за конец 1969 г. и начало 1970 г., можно предположить, что в 1964–1970 гг., в период эскалации войны во Вьетнаме, в то время, когда полиция в США стала применять дубинки против мирных демонстрантов, в движении протеста приняли участие несколько миллионов юношей и девушек, десятки тысяч человек были арестованы, а число временно отстраненных от занятий или отчисленных достигло нескольких тысяч. Так или иначе, значительная, хотя и меньшая часть студенчества страны принимала активное участие в движении протеста против университетских властей или против американского правительства.

Джеймс Кьюнен, студент Колумбийского университета, бывший военнослужащий, подчеркивая, что выступления студентов этого университета в 1968 г. были вызваны действиями «воротил», писал: «Воротилы» – это небольшая группа мужчин. Больше о них почти ничего не известно. Скорее всего, это старики. Они обладают огромным богатством, размеры которого не поддаются воображению… На своих советах «воротилы», вероятно, принимают такие решения (сама возможность которых просто немыслима для всех других людей), как: «Купи Уругвай», «Продай Боливию», «Попридержи Индию», «Загрязни Нью-Йорк». Их решения носят самый разнообразный характер, однако они обладают одним общим свойством – они быстро выполняются и неизменно бьют по Маленькому Человеку…

«Воротилы» лгут. Они кричат направо и налево, что препарат «Вайталис» включает в себя «V7», однако при этом они не говорят, что такое «V7». Они утверждают, что средство «аррид» предупреждает потение, однако не объясняют, зачем это нужно. (Я сам могу придумать множество способов предупреждения различных функций организма, помимо потения.) Они лгут нам в малом (названные и подобные им мелочи) и в большом (Вьетнам, гетто, демократия)…»

Далее он, объясняя причины выступлений студентов Колумбийского университета, писал:

«В то время как я пишу эти строки, а вы их читаете, умирают люди. Поэтому, как вы понимаете, рассматриваемая проблема не является предметом светского разговора или темой журнальной статьи. Эта проблема требует своего, решения. Именно с нею связаны события в Колумбийском университете, где происходит не революция, а контрнаступление. Мы боремся за то, чтобы отвоевать это учебное заведение у бизнеса и войны и вернуть его к проблемам реальной действительности, к проблемам обучения. В данный момент никто не контролирует Колумбийский университет, и, если нам удастся установить свой контроль, мы никогда уже от него не откажемся. 5 млн. американских студентов следят за ходом нашей борьбы. Причем многие из них уже по горло сыты деятельностью «воротил».

Восставшим студентам Колумбийского университета, конечно, пришлось оставить захваченные учебные помещения. Они продержались одну неделю, но вскоре явились усиленные наряды полиции, вооруженной дубинками. В результате кровавой расправы 150 студентов и 10 преподавателей были ранены, а 711 человек арестованы.

Как же это отразилось на взглядах, системе ценностных оценок, отношении к американской демократии и культуре со стороны студентов, которые выступали против «воротил», принимали личное участие в демонстрациях, подвергались избиению и заключению в тюрьмы? Есть все основания утверждать, что, когда так много людей открыто выступает против властей, борется с ними и подвергается за это репрессиям, в сознании участников таких выступлений происходят радикальные перемены».

Другой студент Колумбийского университета следующим образом описал происшедшую с ним перемену после подавления студенческих волнений: «Расправа, конечно, все в нас перевернула. Она поставила все точки над «и». Речь идет не только о полицейских, избиении, крови, бегстве и общей панике. Мне никогда не приходилось видеть, как орудуют полицейские. Но это произвело на меня гораздо меньшее воздействие, чем простое понимание того, что Керк [Грейсон Керк, ректор университета. – Авт.] ,попечители и Линдсей [Джон Линдсей, мэр города. – Авт.] избрали именно такой путь расправы с нами, что они решили именно таким образом ответить на требования студентов, жителей Гарлема, части сочувствовавших нам преподавателей, то есть всех нас, в том числе и меня. Вот что заставило меня в корне изменить свои взгляды, вот что помогло мне понять, что радикалы говорили сущую правду, когда раскрывали механизм работы существующей в США системы, когда показывали, каким образом используется власть в тех случаях, когда борьба за перемены достигает определенного накала».

Недовольство, охватившее привилегированные университеты и мелкие колледжи как на Севере, так и на Юге, приобрело небывалый размах. В одном из сообщений «Нью-Йорк тайме» от 3 ноября 1969 г. говорилось о перемене ориентации студенческой газеты «Гарвард кримсон»: «В 1954 г. газета печатала передовые, направленные против двух студентов юридического факультета, которые были членами коммунистической партии. Две недели назад она опубликовала передовую статью в поддержку Фронта национального освобождения – политической организации Вьетконга». Студенческие демонстрации были организованы в негритянском колледже Боуи в штате Мэриленд; руководство Оклахомского университета отменило общее собрание из-за пикетов, устроенных против приезда почетного гостя, сенатора от штата Луизиана Алана Дж. Эллендера. Студенты Университета штата Флорида в г. Тэлахэси организовали 10-дневную «лежачую демонстрацию»; а участники студенческой демонстрации в Университете штата Айова измазали своей кровью ступеньки мемориального центра в знак протеста против присутствия на территории университета вербовщиков в морскую пехоту.

Весной 1970 г. произошло американское вторжение в Камбоджу. Демонстрация протеста студентов Кентского университета штата Огайо привела к тому, что 4 мая солдаты национальной гвардии убили четырех студентов. Учащиеся 400 колледжей и университетов страны объявили в знак протеста всеобщую забастовку. Это была первая в истории Америки всеобщая забастовка студентов, охватившая практически все крупные высшие учебные заведения страны. Один из студентов Бостонского университета говорил: «4 мая я вынужден был окончательно прервать занятия по всем дисциплинам… Это ни в коей мере не было сознательным решением – скорее, это была инстинктивная реакция на события в Индокитае… Как и многие другие студенты, я просто утратил способность к беспристрастному и абстрактному мышлению, лежащему в основе процесса обучения…

Боюсь, что фактические последствия событий прошлой недели придают любому виду деятельности, кроме политической, банальный и бессмысленный характер. Мне кажется, что, если бы я продолжал с должным усердием учиться и выполнять другие формальные обязанности, такое поведение было бы бесчувственным или просто ненормальным. Мне представляется бесполезным и абсурдным изучать абстрактные или мертвые проблемы по гуманитарным дисциплинам, когда сама логика и уже обветшавшая система рушатся вокруг тебя, а вопросы чрезвычайной важности, от которых буквально зависит жизнь и смерть, требуют от тебя каких-то действий».

После убийства студентов Кентского университета актовый день в американских университетах проходил уже не так, как всегда. В двух сообщениях газеты «Бостон глоуб» говорилось: «Вчера почти весь выпуск Университета Тафта бойкотировал актовый день, устроив собственную студенческую церемонию в Медфорде…

Декан старших курсов Ричард Джакетти объяснил это следующим образом: «Мне кажется, что, по мнению большинства, эта церемония не имела большого значения». В сообщении из Эмхерста (штат Массачусетс) говорилось: «100-й актовый день, состоявшийся вчера в Массачусетском университете, принял форму протеста, призыва к миру.

2600 юношей и девушек под траурный барабанный бой приняли участие в марше «отчаяния, страха и разочарования».

На черных мантиях выпускников были изображены красные кулаки протеста, белые эмблемы мира и голубые голуби; почти все студенты старших курсов надели нарукавные повязки, символизирующие призыв к миру».

Большинство студентов, конечно, не принимало активного участия в политической борьбе на протяжении значительной части конца 60-х годов. Даже среди активистов наблюдались заметные проявления эскапизма или цинизма. Один студент, прочитавший о борьбе радикалки Эммы Гольдман в конце прошлого и начале нынешнего столетия, писал в газете: «Сейчас распространено мнение, будто происходит «сближение» людей, будто сейчас, как никогда, велико число людей, которые встают по меньшей мере на полурадикальные позиции. Это звучит ободряюще, в это хочется верить. Странно, однако, что еще в 1913 г. Мейбл Додж высказала то же мнение, когда отмечала, что «новые настроения, распространившиеся за границей, охватили и нас всех до единого», повсюду «рушились барьеры, и люди, которые раньше ничего не знали друг о друге, теперь протягивали друг другу руку». Неужели всякое радикальное движение отличается ложным чувством уверенности, прогресса и надежды?»

Студенческое движение протеста принесло весомые плоды. Резко возрос прием черных студентов во многие учебные заведения, в учебные программы было включено изучение истории и культуры негритянского народа, в более чем 40 колледжах и университетах были отменены программы подготовки офицеров-резервистов, учебные программы были пересмотрены с учетом современных требований; студентам были предоставлены более широкие полномочия в руководстве работой университетов. Однако самым значительным результатом этого движения было осознание студентами истинной природы современного общества, подлинного характера системы образования, преимуществ протеста и сопротивления и силу тех, кто на первый взгляд ее не имеет.

В конце 60-х годов этот психологический процесс стал охватывать также средние и даже неполные средние школы. Школьники устраивали демонстрации и митинги протеста; настаивали на своем праве одеваться так, как хотят, и носить волосы такой длины, какая им нравится; критиковали своих учителей; стремились избавиться от строгой регламентации, столь свойственной системе школьного обучения; пытались доказать, что имеют право не давать клятву верности флагу и не петь национальный гимн. В течение 1968–1969 гг. в американских средних школах выпускалось более 500 подпольных газет. В них печатались статьи против методов направленного обучения, в соответствии с которыми дети бедняков вынуждены были учиться по программам, ориентировавшим их на дальнейшее обучение не в колледжах, а в техникумах. Эти газеты выступали против школьной цензуры, оспаривали существующую систему школьных оценок и экзаменов, выступали против призыва в армию, критиковали присутствие в школах вербовщиков из Корпуса подготовки офицеров-резервистов, требовали, чтобы полицейские и агенты секретной службы покинули помещение и территорию школ, выступали за предоставление школьникам более широких прав и демократизацию всей школьной системы.

Учащийся одной из средних школ штата Висконсин был отстранен от занятий, потому что во время инструктажа подверг сомнению важность занятий спортом. Два школьника в Миннеаполисе были также отстранены от занятий за участие в антивоенных выступлениях. Три школьника из г. Де-Мойн понесли такое же наказание за употребление черных нарукавных повязок в знак протеста против войны во Вьетнаме.

60-е годы были бурным десятилетием. Самым мощным по своему размаху явилось движение против войны во Вьетнаме. В 1964 г. в нем участвовала лишь небольшая группа американцев, а в 1971 г. оно уже охватило миллионы. Эта война, как ничто другое во всей истории США, обнажила огромную пропасть между политическими декларациями и реальной политикой страны. Война подвергла испытанию основы либеральных традиций и обнаружила, что многие американцы считают их подорванными. Война не только оказала огромное воздействие на внешнюю политику, но и потрясла сами основы американских политических институтов, культуры и системы ценностей.

Антивоенные выступления случались и раньше в истории Америки. Фактически под их знаком проходили все войны, особенно война против Мексики, испано-американская и первая мировая войны. Однако лишь выступления против войны во Вьетнаме охватили столь большое число американцев, приобрели чрезвычайно широкий размах и вылились в небывало большое число демонстраций. Опросы, проведенные институтами Гэллапа и Харриса по изучению общественного мнения, показали, что в конце 60-х годов число американцев, выступавших за вывод войск Соединенных Штатов из Вьетнама, неуклонно возрастало и к 1970 г. составило большинство населения. В городах, где вопрос об американской интервенции во Вьетнаме дискутировался во время выборов, в период с 1967 по 1970 г. произошла заметная перемена общественного мнения. Если, например, в Дирборне (штат Мичиган) в 1967 г. за немедленный вывод американских войск из Вьетнама проголосовал 41 % избирателей, то в 1970 г. в ряде городов Западного побережья и в Мэдисоне (штат Висконсин) за немедленный и полный вывод войск или за вывод в течение года проголосовало от половины до двух третей избирателей. В то же время опрос показал, что большинство американцев не верило заявлениям правительства о положении во Вьетнаме.

Размах антивоенного движения объяснялся, с одной стороны, исключительно жестоким характером войны во Вьетнаме (использование напалма против женщин и детей, бомбардировка деревень и селений, насильственное изгнание миллионов вьетнамских жителей из родных мест, использование химических средств с целью уничтожения лесного покрова и посевов, разрушение древней культуры Вьетнама, вызванное вторжением 500 тыс. американских солдат и ассигнованием 150 млрд. долл. на войну, которая велась вопреки нормам международного права и американским законам с одной лишь целью – удержать у власти то один, то другой диктаторский режим в Сайгоне). С другой стороны, размах этого движения объяснялся неравенством сил противников – самая мощная держава в мире обрушивала миллионы тонн бомб и снарядов на одну из самых слабых стран.

В начале 1965 г., когда Соединенные Штаты приступили к систематическим и планомерным бомбардировкам Северного Вьетнама под предлогом, будто силы ДРВ атаковали два американских эсминца в Тонкинском заливе, всего несколько сот человек в различных районах США приняли участие в демонстрациях протеста. Четыре года спустя в антивоенных демонстрациях, охвативших в День памяти погибших в войнах всю страну, участвовало уже два миллиона американцев. Масштабы выступлений были беспрецедентными за всю историю Америки.

И не удивительно, что американские негры, в памяти которых были еще свежи недавние столкновения с правительством и которые были разочарованы так и не выполненными обещаниями свободы, с неодобрением отнеслись к войне во Вьетнаме. Когда произошел «инцидент» в Тонкинском заливе в августе 1964 г., состоялись похороны негра Джеймса Чейни, участника движения за гражданские права, убитого вместе с двумя белыми молодыми людьми бандой расистов, которые воспользовались заявлением федерального правительства о том, что оно не может обеспечить всем должную защиту закона. Контраст был разителен. В одной из газет в Джексоне (штат Миссисипи) был помещен следующий заголовок; «Джонсон говорит: «Стреляйте и убивайте в Тонкинском заливе». Хотя правящие круги Соединенных Штатов были готовы предпринять агрессивные военные действия за 10 тыс. миль от своих границ, они не были готовы защитить негритянских граждан от насилия у себя дома.

В середине 1965 г. черные жители Мак-Кома (штат Миссисипи), узнав, что один из их товарищей был убит во Вьетнаме, распространили листовку, в которой говорилось: «Ни один негр из штата Миссисипи не должен воевать во Вьетнаме до тех пор, пока не добьется свободы все негритянское население Миссисипи.

Негритянские юноши из штата Миссисипи не должны являться на призывные пункты. Матери должны отговаривать их от этого…

Никто не имеет права требовать, чтобы мы рисковали собственной жизнью и убивали других цветных в Санто-Доминго и Вьетнаме только для того, чтобы богатые белые американцы становились еще богаче. Цветное население всего мира будет считать нас, негров, предателями, если мы будем по-прежнему сражаться и погибать за чужое дело».

В начале 1965 г. Студенческий координационный комитет ненасильственных действий заявил, что «Соединенные Штаты проводят агрессивную политику, противоречащую нормам международного права», и призвал вывести войска из Вьетнама. В то лето шесть членов СККНД были арестованы за незаконное вторжение в помещение призывного центра в Атланте и через некоторое время приговорены к нескольким годам тюремного заключения. Когда министр обороны Роберт Макнамара посетил г. Джексон и выступил там, он сам недвусмысленно связал вопрос о гражданских правах с проблемой Вьетнама, когда хвалил Джона Стениса, сенатора от штата Миссисипи, одного из самых ярых сторонников расовой сегрегации, назвав его «человеком подлинного величия… смелым и самоотверженным деятелем». Проведя в центре города демонстрацию под лозунгом: «В память сожженных детей Вьетнама», белые и черные студенты устроили пикеты в знак протеста против приезда министра.

Хотя слова Элдриджа Кливера были слишком смелыми, настроения этого лидера «черных пантер» разделяло большинство негритянской молодежи. В своем послании «Моим черным братьям во Вьетнаме» он напомнил об убийстве полицией спящего Фреда Хэмптона, одного из лидеров «черных пантер» в Чикаго, и писал: «Мы призываем вас, наши братья, прийти на помощь вашему народу. Либо бросайте армию сейчас же, либо начинайте ее разрушать изнутри. Все другое – та или иная форма компромисса, та или иная форма предательства вашего народа. Прекратите убивать вьетнамцев. Вам следует начать убивать озверевших расистов, которые живут рядом с вами и командуют вами. Убивайте… командиров, убивайте… офицеров. Взрывайте боеприпасы и военную технику или передавайте ее в руки вьетнамского народа. Расскажите об этом другим братьям и воодушевите их». История со знаменитым боксером США Мухаммедом Али (прежнее имя Кассиус Клей) показывает, насколько широкой была оппозиция черного населения войне во Вьетнаме и как сильно изменились взгляды негров после окончания второй мировой войны. Али пришел на смену Джо Луису, очень популярному боксеру, чемпиону мира в тяжелом весе в годы второй мировой войны. В свое время Луис призывал черных сражаться за свою родину. А Мухаммед Али, подавая пример другим неграм, отказался быть солдатом в «войне белого человека», рискуя при этом на несколько лет угодить в тюрьму. К 1967 г. уже мощно звучал голос Мартина Лютера Кинга, который выступал против войны во Вьетнаме. В апреле того года в одной из церквей Нью-Йорка он заявил: «Это безумие должно наконец прекратиться. Мы должны положить ему конец сейчас же. Я говорю как сын господний и как брат бедных мучеников Вьетнама. Я говорю от имени тех, чью землю превращают в бесплодную пустыню, чьи дома уничтожаются и чья культура подвергается надругательству. Я говорю от имени бедняков Америки, которые расплачиваются вдвойне за разбитые надежды у себя дома и за смерть и коррупцию во Вьетнаме. Я говорю как гражданин мира и от имени мира, который в ужасе взирает на избранную нами стезю. Я говорю как рядовой американец, обращающийся к руководителям своей страны. Инициатива развязывания этой войны исходила прежде всего от нас, поэтому мы и должны выступить с инициативой ее прекращения…» Антивоенные выступления негров еще более оттолкнули их от белого населения и политического курса США. Они не стыдились своего «антипатриотизма», Одной из самых последовательных и эффективных форм антивоенных выступлений был отказ от службы в армии. Большинство белых и черных бедняков не участвовало в таких выступлениях – они либо сами находили способы уклонения от призыва, либо шли в армию, несмотря на отсутствие какого-либо интереса к войне. Они поступали так либо потому, что от них именно этого и ожидали, либо потому, что многим из них служба в армии давала возможность получить специальность и улучшить свое материальное положение, чего в другом случае они добиться не могли.

Лозунг «Мы не пойдем!» появился еще в мае 1964 г., уже в следующем году юноши, отказавшиеся явиться на призывные участки, сели на скамью подсудимых. В течение следующих нескольких лет решительный отказ от участия в войне принял форму публичного сожжения повесток, что привело к усилению репрессий. В октябре 1967 г. по всей стране проходила организованная кампания по возврату призывных повесток. В одном лишь Сан-Франциско были возвращены 300 повесток. Накануне состоявшейся в том месяце массовой демонстрации протеста у здания Пентагона, в которой приняли участие десятки тысяч человек, министерству юстиции был передан мешок призывных повесток, как символ неповиновения. Это была одна из акций, приведших в следующем году к аресту таких деятелей, как Бенджамин Спок, детский врач и писатель; Уильям Слоун Коффин-младший, капеллан Йельского университета; Митчел Гудман, писатель; Маркус Раскин, сотрудник института по исследованию вопросов политики, и Майкл Фербер, выпускник Гарвардского университета. Все они обвинялись в нарушении закона о воинской повинности.

По сведениям министерства юстиции, за год с середины 1964 г. против тех, кто отказался от службы в армии, было возбуждено 380 уголовных дел; к середине 1968 г. эта цифра возросла до 3305. У призывных пунктов проводились массовые демонстрации протеста, сопровождавшиеся массовыми арестами участников и расправами полиции. Число тех, кто пытался под тем или иным предлогом избежать призыва, значительно превышало число подвергшихся судебному преследованию. В мае 1969 г. призывной пункт в Окленде, юрисдикция которого распространялась на всех призывников северных районов штата Калифорния, сообщал, что более половины (2400 из 4400) молодых людей, получивших повестки, не явились по вызову, а 11 % явившихся отказались служить в армии. Один выпускник исторического факультета Бостонского университета 1 мая 1968 г. писал призывной комиссии в Таксона (штат Аризона) следующее: