Текст книги "Журнал «Если», 1997 № 02"

Автор книги: Говард Филлипс Лавкрафт

Соавторы: Урсула Кребер Ле Гуин,Майкл Джон Муркок,Кирилл Королев,Стивен Ридер Дональдсон,Энди Дункан,Дмитрий Караваев,Сергей Кудрявцев,Джером Биксби,Сергей Переслегин,Людмила Щекотова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

Сергей Переслегин
КРИЗИС ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ

*********************************************************************************************

Метаморфозы – временами загадочные – российского книжного рынка пытаются понять все: издатели, распространители, писатели. В тени остается лишь самое заинтересованное лицо – читатель, к которому, тем не менее, постоянно апеллируют профессионалы. Об этом статья петербургского критика С. Переслегина.

*********************************************************************************************

Несколько лет назад, анализируя «драконовский цикл» Энн Маккефри, я пришел к выводу о грядущей «эре индустриального производства» в нашей литературе. Похоже на то, что прогноз сбылся.

Рассмотрим фантастические произведения российских (можно и зарубежных) авторов, вышедшие в свет в 1995–1996 гг. Рассмотрим буквально – речь пойдет для начала о внешнем виде книги.

Перед нами почти одинаковые размеры; совершенно однотипные рисунки на обложке, по которым даже не удается идентифицировать жанр: боевик, детектив или фантастика (фэнтези или НФ); полное отсутствие какой-либо связи между обложкой и литературным произведением, которое под ней скрывается (по крайней мере, мне обнаружить такую корреляцию не удалось); аннотация к тексту носит откровенно рекламный характер, причем аннотации к разным книгам похожи как две капли воды.

Первое впечатление от изданных книг не то, чтобы плохое… Том приятно взять в руки: обложки – глянцевые, краски – яркие, женщины – красивые (особенно без одежды), мечи – окровавленные, звездолеты – взрывающиеся… Но все это какое-то одинаковое.

Ситуация с содержанием не столь однозначна. Во-первых, до сих пор выходят книги, написанные в «доиндустриальную эпоху», во-вторых, некоторые господа писатели еще не научились относиться к тексту только как к товару, предназначенному на продажу. Тем не менее и в области содержания начинает прослеживаться тенденция к стандартизации.

Прежде всего это коснулось жанра «фэнтези». Затем – «крутого» детектива, в том числе фантастического. Разумеется, здесь нет и не может быть речи о некоем «заговоре» (несущественно – издателей, писателей, жидомасонов или анархо-синдикалистов) против отечественной культуры. Явление гораздо сложнее и интереснее.

Считается, что капитализм, рынок, диктуют книгоизданию свои законы. Очевидно, что никто в наше время не будет издавать книгу, которую невозможно продать.

Не подлежит сомнению, что книга при капитализме является товаром. Таким же, как йогурт или детские подгузники. Соответственно, к продаже книг и подходят с теми же мерками, что и к продаже подгузников.

Обнаженные красотки, мечи, глянец на обложке, «заговоры и интриги» на форзаце – все это появляется лишь потому, что «покупатель этого хочет», «потому что иначе книгу не купят». Все нормально. Рынок диктует правила оформления и скоро начнет диктовать содержание. Интересно, однако, откуда у господ писателей, издателей и т. д. информация о том, чего именно взыскует покупатель?

Обычно ссылаются на продавцов, реже – на социологические исследования. Последние представляют собой классическую «отсылку к авторитету», в данном случае – к авторитету науки.

«Социология» – бесспорно красивое название, но, увы, кроме красоты, аппарат этой науки почти ничего не содержит. Об уровне ее связи с практикой говорит хотя бы скандал с выборами в Думу. Ошибиться на 10 % в определении процента явки – это все-таки уже слишком…

В рамках анализа книгоиздания социология в качестве основного приема использует классический прямой опрос. Неадекватность этого метода исследования была доказана еще классической психологией.

Впрочем, недостатки социологии, как науки, отношения к проблеме не имеют, ведь сколько-нибудь репрезентативного исследования спроса на фантастическую литературу у нас до сих пор просто не проводилось. И неудивительно: никому, кроме, быть может, издателей, такое исследование не нужно, а издатель, который в состоянии такую работу оплатить, полагает, что в нем не нуждается.

Что касается мнения «продавцов», то они, как правило, сами не имеют представления о том, какая книга «пойдет», а какая нет – именно потому и работают с «обоймой». Сплошь и рядом их позиция определяется случайными флуктуациями.

Итак, возникает интересный феномен: у всех есть представление – притом почти одинаковое, чего хочет читатель. Все работают в соответствии с этим представлением. Мнения читателя, однако, никто не спрашивает. Но ведь книги продаются? Конечно, а с чего бы им не продаваться. Тиражи сравнительно невелики. Цены просто низки (книга эквивалентна гамбургеру). При этом еще не отмерла традиция (советская): книга – лучший подарок. Важно отметить существование обратной связи: чем больше выходит и продается стандартизованных книг, тем крепче убеждение в том, что именно такие и только такие книги могут продаваться. В конце концов у потребителя сформируется устойчивый условный рефлекс. И вот тогда диктат рынка станет окончательной реальностью.

В самом деле, стандартизуя книги, издатели и продавцы (а также и писатели) исходят, быть может, неосознанно, из того, что одинаково написанные, одинаково оформленные и одинаково изданные книги будут одинаково же продаваться. Как известно из курса логики, одинаковые причины влекут за собой одинаковые следствия. Физик сказал бы – из симметрии. А это означает возможность для писателя гарантированно продать рукопись, а для издателя гарантированно получить среднюю по отрасли норму прибыли.

Иными словами, мы имеем дело не со свободным, а с полностью зарегулированным рынком, на котором господствует некий юридически неоформленный синдикат, утверждающий общий для всех стандарт и карающий за отступление от него. Не следует этому удивляться: если после распада СССР книгоиздание первым вступило в рыночную фазу, то оно первым из нее и вышло. Позитивные результаты стандартизации очевидны. Фабричное производство – это качественное производство. Книги издаются, и очень неплохие, писатели зарабатывают, издатели тоже. Читатель, в конце концов, получает тексты, которые в другой ситуации до него бы не дошли. Но, увы, «все в порядке» и с негативными результатами. Прежде всего, стандарт издания создает (индуктивно) стандарт восприятия. В результате книги перестали читать. Их потребляют. Как гамбургер. И оценивают именно с точки зрения удобства потребления. Причем коснулось это всех. Не исключая критиков, фэнов, писателей, которые когда-то были самыми квалифицированными читателями.

«Стандарт восприятия» в сочетании с постоянно снижающимся уровнем образования будет постоянно опускать планку допустимой сложности текста. В результате начнется вырождение семантических спектров и переход масскультуры в «телесериальную» стадию.

Еще более неприятными являются эффекты второго порядка, которые пока не проявились достаточно явно. Дело в том, что стандартизация содержит в себе некоторое внутреннее противоречие. Произведение (в данном случае, я уже имею в виду текст, а не внешнее оформление издания), с одной стороны, должно соответствовать стандарту, а с другой – выделяться по сравнению с написанными ранее. Это вынуждает писателей постоянно использовать процедуру эскалации.

То есть если в первом романе о разборках в среде «новых русских» достаточно было убить только банкира, то во втором – нужно обязательно застрелить его любовницу. В третьем – двух-трех случайных свидетелей. Читатель привыкает к крови, эскалация становится вынужденной («старые», прошлогодние, романы уже устарели, новый стандарт требует жестокости, действия).

Важно понять, что написанное произведение, созданный автором виртуальный мир оказывает влияние на Реальность. Практически, эскалация насилия в боевиках означает постоянное стимулирование садо-мазохистского комплекса в социальной психологии. Со всеми вытекающими отсюда последствиями, отягощенными тем, что у данного социума все в порядке с суицидальными тенденциями.

Итак, индустриализация литературного творчества проявилась в России прежде всего как стандартизация – сначала формы, а затем и содержания издаваемых текстов. Сейчас мы находимся лишь в начале новой Главной Последовательности фантастических литературных произведений, но прямая аналогия с боевиками (в том числе – кинобоевиками), детективами и «крутой фэнтези» дает возможность представить ожидающий нас путь. Из рассмотренных выше негативных эффектов самым неприятным, на мой взгляд, является вырождение семантических спектров. Речь идет, по сути, о дегенерации системы «фантастическая литература». В сущности, само создание фантастики как части литературы, «работающей» с искаженной реальностью, связанной с нашим миром через общие проблемы, подразумевало задачу максимального расширения семантических спектров. (Одни и те же понятия в обыденной и искаженной фантастическим приемом реальностях воспринимались по-разному, в результате «информационные следы» миров-отражений оставались на объектах реального мира, расширяя его семантику).

Таким образом, взамен термина «индустриализация», который, на мой взгляд, окрашен позитивно, появляется существенно более неприятный термин «кризис».

Кризис литературы обусловлен, мне кажется, двумя взаимосвязанными явлениями: наступлением «мультимедиа» и практическим исчерпанием возможностей системы «индивидуальное творчество». «Мультимедиа» является значительно более серьезным конкурентом книге, нежели кино или телевидение, за счет наличия обратной связи, позволяющей реализовать принцип воздействия читателя (зрителя) на Реальность произведения.

В рамках чистой литературы такая возможность ограничена, по сути, созданием собственных продолжений. Но это требует от читателя работы, к тому же работы, результат которой практически предопределен.

В системах виртуальной реальности возможность влиять на происходящие события реализована изначально. Поэтому такие системы более жизнеспособны, нежели «бумажная» литература, и неизбежно вытеснят ее. До сих пор этого не произошло только из-за инерции мышления разработчиков игр.

Подобное явление, хотя оно и будет воспринято многими, как полная культурная катастрофа, прогрессивно и должно лишь приветствоваться. Функция литературы, и прежде всего фантастики, как ее авангардного направления, полностью сохраняется, меняется лишь форма взаимодействия текста с читателем. К сожалению, когда я говорю о «кризисе», я не имею в виду форму. Не только бумажная, но и еще не созданная индустриальная виртуальная «мультимедиа-фантастика» переживает глубокий и опасный кризис.

Кризис фантастики обусловлен очевидным отступлением европейской цивилизации. В настоящее время «цивилизации фронтира», исповедующей ценности «развитие», «познание», «свобода», «риск», просто нет. И это означает исчезновение питательной почвы у литературы, которая была создана этой цивилизацией.

В условиях России общеевропейский кризис фантастики принял форму общего кризиса культуры. Связано это, возможно, с полной утратой социумом и писателями, как частью этого социума, каких-либо иллюзий.

Фантастика (и более широко – литература, и еще более широко – искусство), как оказалось, может играть общественно значимую роль исключительно в тоталитарных и квазитоталитарных системах. При демократии (существенно, что именно при демократии, а не при капитализме, господстве рынка и пр.) книга оказывается только товаром и существует только для того, чтобы приносить прибыль. Всякий писатель пишет ради денег. Но только ради денег писать нельзя. Трудно сказать, почему. Просто – нельзя. Это следует из многовекового опыта существования человечества.

НФ-новости

*********************************************************************************************

По компьютерной сети «Интернет»

–

ходит предупреждение о страшном вирусе «Ирина», который якобы стирает целиком содержимое жестких дисков. Передается это предупреждение от имени некоего Эдуарда Пино, профессора Лондонского колледжа славистики. Под псевдонимом Эдуард Пино на самом деле скрываются писатель-фантаст Стивен Бакстер и двое высокопоставленных сотрудников издательства «Penguin». Пресловутая «Ирина» представляет собой отнюдь не вирус, а интерактивную (то есть мультимедийную) повесть Бакстера, прочесть которую можно на домашней странице издательства «Penguin» в «Интернете» по адресу: www.penguin.co.uk.

Роберт Силверберг

–

закончил работу над новым романом из цикла «Хроники Маджипура». Этот роман, продолжение «Маджипурских колдунов», называется «Лорд Престимион». Между тем Гарри Тартлдав сдал в издательства сразу два новых романа – «Пучина времени» (в соавторстве с Джудит Тарр) и альтернативный вестерн «Как мало нас осталось» (этот роман открывает новый цикл произведений).

В списке книг,

–

которые рецензенты журнала «Locus» советуют прочесть, присутствуют два новых романа Стивена Кинга – «Уравнители» (под псевдонимом Ричард Бахман) и «Отчаяние». Кроме того, в этом списке «Память» – очередной роман Лоис М. Буджолд о приключениях Майлза Форкосигана; «Идору» Уильяма Гибсона, «Волшебная Страна» Пола Маколи и «Другой конец времени» Фредерика Пола.

Артур Кларк

–

закончил роман, который имел рабочее название «Принцесса Марса: 2010 год». Окончательный вариант названия – «Марсианское отродье» (как заметил сам Кларк, ему «не хотелось доводить наследников Эдгара Р. Берроуза до сердечного приступа; к тому же, новое название короче – и точнее отражает суть романа»). Кроме того, знаменитый писатель предложил поделить журнал «Locus» на два – для поклонников Н.Ф и для любителей фэнтези. «Я искренне надеюсь, – добавил Кларк, – что нынешнее нашествие толкиновских клонов в скором времени сойдет на нет и не успеет бесповоротно загрязнить окружающую среду. Мне чертовски надоела реклама, восхваляющая очередной «долгожданный» сто пятьдесят шестой том из трилогии «Пластмассовые клинки».

_{По материалам журнала «Locus>> подготовил Никита МИХАЙЛОВ}

PERSONALIA

*********************************************************************************************

БИКСБИ, Джером

(BIXBY, Gerome) [2] 2
  Имена и фамилии авторов даются в «Если» в традиционном для журнала написании.


[Закрыть]

Джером Биксби приобрел известность в первую очередь как редактор одного из популярнейших научно-фантастических журналов 1940-50-х гг. – «Planet Stories», во вторую – как удачливый автор вестернов и телепьес и только затем – как писатель-фантаст. Родился в 1923 году в Лос-Анджелесе. Учился в музыкальной школе, войну провел рядовым-десантником, а по окончании ее работал страховым агентом, менеджером в студии грамзаписи. С начала 1940-х годов его жизнь была отдана исключительно журналам научной фантастики и собственному литературному творчеству (в коем фантастика занимает, увы, отнюдь не первое место).

В этом жанре Биксби дебютировал рассказом «Подопытная обезьянка» (1949 г.). Его произведения короткой формы составили два сборника – «Космос за хвост» и «Альбом газетных вырезок дьявола» (оба вышли в 1964 г.). Научно-фантастические произведения крупной формы в творчестве Биксби практически отсутствуют, если не считать оригинального романа «на тему» теле– и киносериалов – «Год голубя» (1978 г.), который автор написал после десятилетнего молчания.

В жанре Биксби известен прежде всего своим «классическим»-рассказом «Какая чудесная жизнь!», который до сих пор включается в антологии «The best of SF».

ДОНАЛЬДСОН, Стивен

(DONALDSON, Stephen)

Одна из наиболее ярких звезд на горизонте современной американской «высокой» фэнтези. Будущий писатель родился в 1947 году в Кливленде (штат Огайо); по окончании колледжа он пошел по стопам отца, всю жизнь проработавшего врачом, но затем резко сменил профессию, получив еще один диплом – на сей раз филолога. Дональдсон даже поступил в аспирантуру, но диссертацию не защитил, полностью переключившись на собственное литературное творчество. Основание для второй резкой смены деятельности было более чем веским.

Состоявшийся в 1977 году литературный дебют экс-врача и аспиранта-филолога немедленно принес ему Британскую премию фэнтези, а спустя два года – и американскую Премию им. Джона Кэмпбелла (как «самому многообещающему молодому автору»). Его дебютная трилогия о Томасе (или более знакомом нам Фоме) Неверующем, Давшем-Обет – «Проклятье лорда Фоула», «Войны страдающей Земли» и «Сила хранящая» – стала бестселлером, после чего за дальнейшую судьбу молодого автора можно было не беспокоиться. Однако за последующие два десятилетия Дональдсон написал, по американским меркам, немного: трилогию-продолжение – «Раненая земля» (1980 г.), «Единое древо» (1982 г.) и «Носящий белое золото» (1983 г.); несколько одиночных романов и сборник рассказов. Да еще начал серию «космической оперы» под общим названием «Gap» (что можно перевести по-разному– «прорыв», «провал», «разрыв»…). Впрочем, и этот основательно затасканный субжанр фантастики «наследник Толкина» (а это не единственный из комплиментов, расточаемых молодому автору критиками), судя по отзывам рецензентов, сумел если и не облагородить, то по крайней мере основательно обновить…

ДУНКАН, Энди

(DUNCAN, Andy)

Молодой американский поэт, литературный критик и писатель-фантаст, чей дебют состоялся совсем недавно. Родился и вырос в г. Бейтсбурге (штат Южная Каролина). После участия в работе знаменитого «Кларионского» семинара молодых авторов НФ (семинар был собран «западным» филиалом в Сиэттле в 1994 году), где рукопись начинающего писателя получила высокую оценку, Дункан взял да и отправил ее на счастье в крупнейшее издательство «Тор Букс». Счастье улыбнулось дебютанту: вышедший в 1996 году в оригинальной антологии «Звездный свет 1» рассказ «Лиза и сумасшедший водяной» (журнал «Если» дал рассказу иной заголовок) стал первой профессиональной публикацией талантливого автора, сразу же замеченной критикой. Еще два рассказа дебютанта приняты в журнал «Asimov’s Science Fiction».

ЛАВКРАФТ, Говард Филлипс

(LOVECRAFT, Howard Phillips)

Писатель и поэт Говард Лавкрафт родился в 1890 году в Провиденсе (штат Лонг-Айленд), где почти безвыездно прожил всю жизнь. Страдавший тяжелой формой нервного заболевания, Лавкрафт не смог окончить среднюю школу, но нашел себя сначала в журналистике, а затем в литературе. Бороться с отчужденностью и одиночеством ему помогала и страсть эпистолярному жанру, в котором Лавкрафт побил все рекорды (по самым приблизительным подсчетам, он отправил друзьям и соратникам, образовавшим кружок его почитателей, около 100 тысяч писем). Дебютировал повестью «Герберт Уэст – реаниматор» (журн. публ. 1921–1922 гг.), переведенной на русский язык и экранизированной как «Реаниматор».

Раннее увлечение творчеством А. Бирса, Э. Блэквуда, лорда Дансени, А. Мэйкена, Э. По и личное знакомство с современниками – авторами «литературы ужасов» (Ф. Лонг, К. Э. Смит) направили интерес писателя в то же русло. Его первые произведения были только удачными имитациями предшественников, однако в последние годы жизни Лавкрафт создал цикл «мифов Ктулху», названный так по имени ужасного божества-демона, тысячелетия дремавшего на дне океана. Цикл породил волну подражаний: на эту тему писали Р. Блох, О. Дерлет, Г. Каттнер, позже – Р. Кэмпбелл, Б. Ламли, Р. Лаундс, Ф. Лейбер и многие другие авторы.

Умер Лавкрафт в 1937 году.

При жизни его рассказы и повести издавались, в основном, в журналах; только один из двух романов писателя «Тень над Иннсмутом» (1936 г.) увидел свет в книжном издании при жизни Лавкрафта, второй – «Дело Чарлза Декстера Уорда» – вышел в журнале посмертно в 1941 г. Еще одна серия – о Рэндольфе Картере – включает рассказы и посмертный роман «В поисках неведомого Кадата» (1943 г.). Подлинный успех пришел к Лавкрафту только после смерти, когда Огюст Дерлет вместе с Дональдом Уондраем создали специальное издательство для пропаганды творчества своего кумира – «Аркхэм-хаус»; в нем и вышли все сборники Лавкрафта, а также книги других мастеров «литературы ужасов» (в частности, первая книга Рэя Брэдбери – сборник «Темный карнавал»).

Практически полное собрание сочинений писателя содержится в трех сборниках – «Ужас в Данвиче» (1963 г.), «В горах безумия» (1964 г.), «Дагон» (1965 г.).

МУРКОК, Майкл

(MOORCOCK, Michael)

(см. биобиблиографическую справку в № 2, 1994 г.)

То, что в первом издании (1979 г.) фундаментальной «Энциклопедии научной фантастики» под ред. П. Никколса и Д. Клюта статья «Муркок» открывалась портретом человека в маске, – глубоко символично. Этих «масок» в фантастике Майкл Муркок сменил видимо-невидимо. Поп-музыкант, редактор-радикал, коммерческий «многостаночник», писатель-философ, мистификатор-постмодернист, сибарит-эпикуреец… – что еще?

С его именем связана скоротечная внутрижанровая революция 1960-х, известная под названием «Новой волны». Революция, как тому и положено, поставила перед собой задачу прежде всего разрушить фантастику, по мнению молодых бунтарей, «устаревшую». Также не случайно, видимо, другой солидный источник – справочник «Писатели-фантасты XX века» – начинает статью о редакторе журнала «Новые миры» с парадоксального, но продуманного заявления: «Майкл Муркок не любит научную фантастику. Бесспорным свидетельством этому служит тот факт, что именно Муркоку, своему самому знаменитому редактору и мифическому Протею, обязана взлетом «Новая волна».

И он же буквально завалил книжные прилавки своей «многосерийной» продукцией, относящейся к жанру совершенно «контрреволюционному» – героической фэнтези! Правда, странным образом объединенной с другими произведениями Муркока: серьезными и насыщенными откровенным «стебом», нервными, в духе «хипповых» шестидесятых, и тонко стилизованными под добрую старую прозу. А объединяет все произведения Муркока «наджанровый» образ Вечного Поборника (Eternal Champion) – неумирающего борца с Хаосом и Энтропией.

«Все мои книги связаны между собой, – заявляет писатель, – посредством продолжающихся образов, ситуаций, отдельных сцен. Потому что все мои книги, в сущности, посвящены исследованию одних и тех же тем. Методы исследования разнятся: метафизика, метафора, а то и просто реалистическое описание; но объект один и тот же. Некоторые из книг – более сложные и амбициозные, другие вышли попроще. Даже мои музыкальные записи организованы в единое целое. Я не смог бы работать в иной манере». А говоря о своей «фэнтези для взрослых», Муркок уточняет: многие пытались делать то же самое, однако в результате получались детские сказки для читателей, давно выросших из коротких штанишек, но сознательно или неосознанно желавших оставаться детьми. «Писатель, лишь переиначивший бесхитростные сны и грезы детства и не добавивший к ним ни капли из того, что уже известно его взрослому мозгу, – просто несостоявшийся художник, если не сказать хуже».

Подготовил Вл. ГАКОВ