Текст книги "Сотворение мира"
Автор книги: Гор Видал
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 45 страниц)
Прошлой ночью Эльпиниса заполнила один из них:
– У нееродился сын. Сегодня утром. Он в восторге.
Они она, произнесенные с особым выражением, всегда означают гетеру Аспазию и ее любовника стратега Перикла. Консервативного Каллия это очень позабавило.
– Значит, сына придется продать в рабство. Так гласит закон.
– Закон так не гласит, – возразил Анаксагор. – Мальчик рожден свободным, поскольку его родители свободны от рождения.
– Это не согласуется с новым законом, на котором Перикл сам же настаивал и вынудил собрание принять. Там ясно сказано: если мать иностранка или отец иностранец… Я хочу сказать, не афиняне…
Каллий запутался. Анаксагор поправил его:
– Чтобы быть гражданином Афин, необходимо, чтобы оба родителя были афинянами. Раз Аспазия родом из Милета, ее сын не может считаться афинским гражданином и занимать государственные должности. Но он не раб, так же как его мать и как остальные иностранцы.
– Ты прав, а Каллий заблуждается. – Эльпиниса быстро все расставляет по своим местам. Она напоминает мне мать Ксеркса, старую царицу Атоссу. – Но, как бы там ни было, меня радует, что Перикл сам настоял перед собранием на принятии подобного закона. Теперь этот закон лишает афинского гражданства его же сына.
– Но у Перикла есть другие сыновья. От законной жены.
Каллия все еще глубоко задевает – или он только делает вид, – что много лет назад жена его старшего сына бросила мужа, чтобы выйти за Перикла, разбив тем самым две семьи.
– Плохие законы должны работать против тех, кто их принял, – произнесла Эльпиниса, словно цитируя чье-то изречение.
– Так сказал Солон? – спросил я.
Солон – это легендарный мудрец, афиняне часто его цитируют.
– Нет. Так сказала я. Люблю цитировать себя. Я не отличаюсь скромностью. Так кто же будет царем на нашем ужине?
Как только убирают второе блюдо, у афинян принято выбирать ведущего, который, во-первых, решает, сколько воды добавлять в вино – малое количество воды означает фривольную вечеринку, – и, во-вторых, выбирает тему беседы. Затем царь по мере возможности руководит беседой.
Мы выбрали Эльпинису. Она назначила три доли воды на одну вина. Намечалась серьезная дискуссия. И в самом деле, состоялось опасное обсуждение природы Вселенной. Я говорю «опасное», потому что существует местный закон, – нашлось место для законов! – запрещающий не только занятия астрономией, но и всяческие рассуждения о природе небес и звезд, Солнца и Луны, мироздания.
Древняя религия утверждает, что два величайших небесных светила – это божества, уважительно называемые Аполлон и Диана. Как только Анаксагор заводит речь, что Солнце и Луна – просто огромные раскаленные камни, вращающиеся в небесах, он подвергается риску быть обвиненным в святотатстве. Однако надо сказать, что те из афинян, кто способен размышлять, только и делают, что размышляют об этих предметах. Но существует постоянная опасность, что кто-нибудь из врагов обвинит тебя перед собранием в святотатстве, и если на этой неделе тебя за что-то невзлюбили, то могут и приговорить к смерти. Афиняне не перестают удивлять меня.
Но прежде чем нам затронуть опасную тему, Эльпиниса поинтересовалась моим мнением о выступлении Геродота в Одеоне. Я старательно избегал защищать политику Великого Царя по отношению к грекам, – как можно! – но упомянул про ужас, с каким выслушал клевету на нашу царицу-мать. Вопреки тому, что Геродот счел уместным поведать публике, Аместрис не дала ни малейшего повода говорить о себе как о кровожадной мегере. Когда он рассказал, что незадолго до описанных событий царица заживо сожгла нескольких персидских юношей, зрители содрогнулись от восторга. На самом деле все было совсем не так. После убийства Ксеркса некоторые знатные фамилии подняли смуту. Когда порядок был восстановлен, сыновей восставших казнили, как водится. Магический ритуал требует выставить мертвые тела напоказ перед народом, пока они не начнут разлагаться, но, как верная последовательница Зороастра, Аместрис отвергла магов и приказала похоронить казненных юношей. Это был рассчитанный политический шаг, еще раз демонстрирующий победу Зороастра над поклонниками демонов.
Я рассказал о безупречной верности Аместрис ее мужу Великому Царю, о ее героическом поведении во время его убийства, о ее предусмотрительности и уме, проявленных в борьбе за трон для сына.
Эльпиниса пришла в восторг:
– Мне надо было стать персидской дамой. Очевидно: в Афинах я пропадаю зря.
Каллий был неприятно удивлен:
– Ты и так слишком свободна. Не уверен, что даже в Персии найдется женщина, которой бы позволяли возлежать на ужине рядом с мужчинами, распивать с ними вино и вести кощунственные речи. Тебя просто заперли бы в гареме.
– Нет, я водила бы в бой войска, как эта – как ее звали? – из Галикарнаса. Артемизия? Вы должны приготовить ответ Геродоту, – обратилась она ко мне.
– И рассказать нам обо всех ваших путешествиях, – добавил Каллий. – Обо всех восточных странах, что вам довелось повидать. Торговые пути… Это действительно может оказаться весьма полезным. Как добраться, например, до Индии и Китая.
– Но важнее торговых путей теории о сотворении мира, которые вы там узнали.
Нелюбовью к торговле и политике Анаксагор отличается ото всех остальных греков.
– И вы должны записать учение вашего деда Зороастра. Всю жизнь слышу о Зороастре, но никто мне так и не объяснил, кто он такой и что он в действительности считал природой всего сущего.
Последовавшую дискуссию оставлю Демокриту записать самостоятельно. Я запомнил лишь, что Каллий, как и следовало ожидать, объявил о своей вере во всех богов. А иначе как же ему удалось трижды победить на Олимпийских играх в гонках колесниц? Впрочем, он ведь носитель факела на Элевсинских мистериях Деметры.
Эльпиниса придерживалась учения скептиков. Она любит очевидность, то есть ей нужны убедительные аргументы. Для греков в словах важна лишь убедительность. Они мастера так подбирать слова, что совершенно немыслимые вещи звучат правдоподобно.
Как всегда, Анаксагор держался скромно. Он говорит как «просто любопытствующий». Хотя этот упавший с неба камень подтвердил его теорию о природе Солнца, Анаксагор после этого стал еще скромнее, поскольку «так много еще осталось узнать!».
Демокрит спрашивал его о пресловутых частицах, которые всюду и которые невозможно увидеть.
После третьей чаши разбавленного вина Анаксагор сказал:
– Все в мире есть сочетание и разделение вечно существующих частиц. Ничто создать невозможно и уничтожить тоже ничего нельзя.
– Конечно, – заметил я. – Ничто – оно и есть ничто и не существует по определению. Естественно, его нельзя создать.
– Слово «ничто» неудачно? Тогда скажем «все». Представим все как бесконечное множество мельчайших частиц, которые и составляют все сущее. Тогда во всем есть все.
– В это поверить гораздо труднее, чем в то, что, скорбя по своей дочери, Деметра спускается в царство Аида и забирает с собой весну и лето, – сказал Каллий и забормотал молитву, как приличествует высокому жрецу на Элевсинских мистериях.
– Я не сравниваю, Каллий. – Анаксагор всегда очень тактичен. – Но ты ведь признаешь, что в миске с чечевицей нет ни одного волоса.
– Будем надеяться, – вставила Эльпиниса.
– А обрезков ногтей? Осколков костей?
– Я согласен с моей женой. То есть надеюсь, что никакие из названных предметов не смешались с чечевицей.
– Прекрасно. Я тоже согласен. Мы также согласимся, что как ни рассматривай зернышко чечевицы, в нем нет ничего, кроме самого зернышка. То есть в нем нет человеческих волос, костей, крови и кожи.
– Определенно нет. Но сам я все равно не люблю чечевицу, как и всякую крупу, впрочем.
– Это потому, что Каллий на самом деле пифагореец, – заметила Эльпиниса.
Пифагорейцы запрещают членам своей секты есть любые семена, так как те содержат переселяющиеся человеческие души. Это индийское воззрение каким-то образом подхватили пифагорейцы.
– Не в том дело, просто я не очень хорошо вижу.
Каллий счел, что пошутил.
– Если человек будет питаться одной чечевицей, – настаивал на своем Анаксагор, – и невидимой влагой, у него все равно будут расти волосы, ногти, кости, сухожилия. Таким образом, все составляющие человеческого тела как-то присутствуют в чечевице.
Остальную часть беседы, интересной и поучительной, Демокрит запишет для себя, не для меня.
Каллий с Эльпинисой ушли первыми. После их ухода Анаксагор, подойдя к моему ложу, произнес:
– Я некоторое время не смогу приходить к вам. Вы понимаете…
– Мидофильство?
Греки называют мидофилами тех, кто благоволит к персам и их собратьям мидийцам.
– Да.
У меня это вызвало скорее раздражение, чем тревогу.
– Эти люди не могут трезво взглянуть на вещи. Не желай Великий Царь мира, я не был бы послом в Афинах, а командовал войском.
Сказав это, я поступил не очень мудро. Сказалось вино.
– Перикл популярен. Я его друг. К тому же я приехал из города, когда-то принадлежавшего Великому Царю. Так что рано или поздно меня обвинят в мидофильстве. Ради Перикла я надеюсь, что это случится не скоро.
Совсем молодым Анаксагор сражался при Марафоне на нашей стороне. Мы никогда не касаемся этого эпизода в его жизни. В отличие от меня, у него нет ни малейшего интереса к политике. И поэтому его непременно используют, чтобы насолить Периклу.
– Лучше будем надеяться, что обвинение минует вас, – сказал я. – Иначе они приговорят вас к смерти.
Анаксагор издал короткий вздох, что можно было истолковать как смешок.
– Путь в царство Аида одинаков, где бы и когда бы ты его ни начал.
Тут я задал самый беспощадный из греческих вопросов, впервые сформулированный не слишком трезвым и рассудительным автором «Персов»:
– Не лучше ли человеку вообще не рождаться?
– Разумеется нет, – последовал мгновенный ответ. – Стоит пожить хотя бы для того, чтобы изучать небо.
– Я, к несчастью, его не вижу.
– Тогда чтобы слушать музыку. – Анаксагор никогда не теряет темы. – Все равно Перикла обвиняют в том, что за восстанием в Эвбее стоят спартанцы. Так что нынче врагом Афин выступает Спарта, а не Персия. – Анаксагор понизил голос до шепота: – Когда я сказал стратегу, что пойду вечером сюда, он попросил извиниться перед вами. Он хочет как-нибудь принять вас, но за ним постоянно следят.
– Такова афинская свобода.
– Есть города и похуже, Кир Спитама.
Уже когда он направился к выходу, я спросил:
– А где были эти мельчайшие частицы до того, как разум привел их в движение?
– Везде.
– Это не корректный ответ.
– Возможно, но и вопрос не был корректен.
Я рассмеялся:
– Вы напомнили мне одного мудреца, которого я встретил на Востоке. Когда я спросил его, как возник мир, он дал невразумительный ответ. На мое замечание, что в его ответе нет смысла, он сказал: «Бессмысленные вопросы предполагают соответствующие ответы».
– Мудро, – неуверенно заметил Анаксагор.
– Но почему, по какой причине разум привел их в движение?
– Потому что такова внутренняя природа разума.
– Это можно доказать?
– Доказано, что Солнце – это камень, столь быстро вращающийся, что загорелся. Раньше оно должно было где-то покоиться, иначе к настоящему времени уже сгорело бы, как тот кусок, когда упал на землю.
– Тогда почему вы не можете согласиться со мной, что разум, приведший все частицы в движение, принадлежал Мудрому Господу, чьим пророком был Зороастр?
– Вы должны больше рассказать мне о Мудром Господе и что он говорил вашему деду. Возможно, Мудрый Господь и есть тот разум. Кто знает? Я не знаю. Вы должны рассказать мне о нем.
Анаксагор показался мне очень любезным. Он не торопится с выводами, как большинство софистов. Я подумал о своем родственнике Протагоре. Он обучает юношей так называемой морали, и они платят ему за обучение. Он богатейший софист в греческом мире – так говорят другие софисты, а уж им ли не знать.
Много лет назад я встретил Протагора в Абдере. В один прекрасный день он пришел в дом к моему деду, принес дрова. Это был симпатичный молодой человек с живым умом. Позднее он каким-то образом получил образование. Не думаю, что ему помог дед, хотя и был очень богат. Протагор не появлялся в Афинах уже несколько лет. Говорят, он дает уроки в Коринфе – городе, переполненном вольнодумными и нечестивыми молодыми бездельниками, как считают афиняне. Демокрит восхищается нашим родственником и предложил мне прочитать одну из его многочисленных книг. Я отказался от такого удовольствия. Хотя не прочь встретиться с этим человеком снова. Перикл тоже обожает Протагора.
Не считая одной короткой встречи со стратегом, я больше ни разу не был в той части города, где живет Перикл. И потом, как вчера вечером сказал Анаксагор, за Периклом всегда следят. Хотя он фактический правитель Афин, его тем не менее могут обвинить на собрании в мидофильстве или атеизме – или даже в убийстве своего политического наставника Эфиальта.
Демокрит считает этого великого мужа тупым. Правда, он восхищается Аспазией. Недавно его стали принимать у нее в доме, где постоянно живет с полдюжины прелестных милетских девиц.
Поскольку я диктую Демокриту, то не имею возможности изложить свой взгляд на подобающее молодому человеку поведение в обществе. Он уверяет меня, что Аспазия, несмотря на свой солидный возраст – ей двадцать пять, – еще прекрасно выглядит. И бесстрашна – тоже неплохо, потому что в этом беспокойном городе хватает страхов, особенно для метеков – так здесь называют иностранцев, – а она из Милета да еще любовница человека, которого ненавидят исконные аристократы и их многочисленные прихлебатели. И ко всему еще окружила себя блистательными мужчинами, не верящими в богов.
В настоящее время один полоумный прорицатель угрожает обвинить Аспазию в святотатстве. Если он исполнит свое обещание, ей грозит реальная опасность. Но по словам Демокрита, при упоминании об этом прорицателе Аспазия только хохочет. Разливает вино. Дает советы музыкантам. Слушает сплетни. Проводит время с Периклом и его новорожденным сыном.
3
Вначале был огонь. Все сущее казалось объятым пламенем. Мы выпили священной хаомы, и мир представлялся нам вечным и светлым, как само пламя на алтаре.
Бактрия. Мне семь лет. Я стою рядом со своим дедом Зороастром. В одной руке у меня ритуальный пучок прутьев, и я смотрю…
Только я начал вспоминать тот страшный день, как раздался стук в дверь. Поскольку слуг никогда не бывает на месте, Демокрит открыл сам и впустил софиста Архелая с одним из его учеников, молодым каменщиком.
– Его арестовали!
У Архелая голос громче, чем у любого из слышанного мною греков. Это значит – самый громкий голос в мире.
– Анаксагора, – пояснил молодой каменщик. – Его арестовали за оскорбление святынь.
– И за мидофильство, – гремит Архелай. – Вы должны что-то предпринять!
Я сохраняю любезность:
– Но поскольку в Афинах я представитель Мидии, не думаю, что мои слова могут повлиять на собрание. Скорее наоборот.
Архелай, однако, думает иначе. Он хочет, чтобы я обратился к властям и заявил, что после заключения мирного договора Великий Царь ничего не замышлял против греков. И раз между Персией и Афинами царит мир, Анаксагора нельзя обвинять в мидофильстве. Этот довод показался мне довольно простодушным, как и сам Архелай.
– К сожалению, одно из условий договора – он не должен обсуждаться публично.
– Перикл имеет право его обсуждать. – Голос эхом разносился по двору.
– Право имеет, – подтвердил я. – Но не будет. Дело тут довольно деликатное. Кроме того, даже если бы договор можно было обсуждать, афиняне все равно могут признать Анаксагора виновным в мидофильстве или в чем угодно, как им заблагорассудится.
– Совершенно верно, – согласился со мной ученик.
Молодого каменщика зовут Сократ. Если верить Демокриту, он сколь безобразен, столь и умен, то есть необычайно. Прошлым летом по рекомендации Демокрита я нанял его подлатать фасад дома, так он так напортачил, что теперь в стене с дюжину новых трещин, через которые свистит ледяной ветер. В итоге переднюю комнату мне пришлось освободить как нежилую. Сократ предложил все переделать, но боюсь, что если он еще поорудует тут своим мастерком, то глиняный дом просто рухнет нам на голову. Как работник он просто удивляет. Штукатуря стену, он может вдруг на минуту замереть, уставившись куда-то вверх и прислушиваясь к некоему духу внутри себя. Когда я спросил Сократа, о чем ему поведал этот дух, он просто рассмеялся и ответил:
– Он любит лишь задавать вопросы.
Некомпетентность этого духа поразительна.
Но пожалуй, неунывающий Сократ такой же никудышный софист, как и каменщик.
Архелай согласился, что, раз консерваторы не смеют напасть на Перикла, они должны довольствоваться обвинением его друга. Но я не согласился на его предложение выступить перед собранием и объявить о несостоятельности обвинения в мидофильстве.
– С чего бы им меня слушать? – спросил я. – Кроме того, главное обвинение заключается в оскорблении святынь, и в этом он действительно виновен. Как и ты, Архелай. Как и я, в глазах обвиняющей его толпы. Кто выдвинул обвинение?
– Лисикл, торговец баранами.
Это имя ударило мне в уши, как морской прибой. Лисикл – грубый надоедливый тип, он старается нажить капитал, служа Фукидиду и консерваторам.
– Тогда все предельно очевидно, – сказал я. – Фукидид нападет на Анаксагора и его друга Перикла. Перикл примется защищать Анаксагора – и свою администрацию.
– А вы?..
– Я не стану вмешиваться. – Ничто не могло поколебать моего решения. – Мое положение здесь весьма шатко, если не сказать большего. Когда консерваторы решат, что пришла пора начать новую войну с Персией, меня приговорят к смерти – если время не опередит ваших политиков.
Я выразительно кашлянул, но потом не смог остановиться. Я действительно нездоров.
– А что будет после вашей смерти? – вдруг очень неучтиво спросил Сократ.
Разинутым ртом я хватал воздух; казалось, прошла вечность, пока мне удалось вдохнуть.
– Прежде всего, меня уже не будет в Афинах.
– Но вы верите, что продолжите существование в другом образе?
Молодого человека искренне заинтересовало, что я об этом думаю, точнее, что думают по этому поводу последователи Зороастра.
– Мы верим, что все души созданы Мудрым Господом при сотворении мира. Значит, они рождены однажды, и только однажды. Хотя на Востоке верят, что душа рождается и умирает, снова рождается и снова умирает в другом образе – и так тысячи и тысячи раз, снова и снова.
– Такого же мнения придерживается Пифагор, – сказал Сократ. – Когда мы с Архелаем были в Самосе, то встретили одного из старейших учеников Пифагора. Он говорил, что его учитель вынес свое учение из Египта.
– Нет, – твердо возразил я, сам не знаю почему, – ведь я ничего не знаю о Пифагоре.
Архелай начал терять терпение:
– Все это прекрасно, почтенный посол, но остается факт: нашего друга арестовали.
– Остается также факт, что люди умирают, – хладнокровно заметил Сократ, – а что происходит или не происходит с живущим в теле сознанием – представляет большой интерес.
– Что нам делать?
Казалось, Архелай сдерживает обуревающие его слезы. В юности он учился у Анаксагора.
– Не стоит спрашивать у меня, – ответил я. – Лучше сходите к стратегу Периклу.
– Мы ходили. Его нет дома. Его нет в доме правительства. Его нет у Аспазии. Он исчез.
В конце концов Архелая удалось выпроводить. Анаксагор же тем временем томится в тюрьме, и на ближайшем собрании Фукидид выступит против него с обвинением. Допускаю, что Перикл возьмет на себя его защиту.
Я сказал «допускаю», потому что сегодня рано утром спартанское войско пересекло границу и вступило в Аттику. Стратег Перикл вывел войска на боевые позиции, и война, которую так долго ожидали, наконец началась.
У меня мало сомнений в ее исходе – Афины проиграют. Демокрит расстроен. Я толкую ему, что не вижу разницы, кто победит. Мир не рухнет. Как ни смотри, между Спартой и Афинами нет больших различий. И спартанцы, и афиняне – греки.
Я объясню тебе, Демокрит, то, чего не успел рассказать твоему другу, когда он спросил, что будет после смерти. Освободившись от тела, душа возвращается к Мудрому Господу. Но сначала она должна пройти по мосту избавления. Те, кто в жизни следовал Истине, пройдут в дом радости и счастья. Кто следовал Лжи – то есть служил брату-близнецу Мудрого Господа, Ахриману, олицетворяющему зло, – окажутся в доме Лжи и испытают всевозможные мучения. В конечном счете, когда Мудрый Господь сокрушит зло, все души станут как одна.
Демокрит хочет знать, зачем Мудрый Господь вначале сотворил Ахримана. Это хороший вопрос, и мой дед ответил на него раз и навсегда. В момент сотворения Мудрый Господь сказал своему брату-близнецу:
– Ни наши мысли, ни наши деяния, ни наше сознание, ни души никогда не придут к согласию.
Демокрит говорит, что это не ответ. А я скажу, что это глубже, чем ответ. Ты недоволен, что я не объяснил, зачем он создал злого брата. Но оба появились одновременно. Кто создал их? Ты очень по-гречески дотошен. Дай мне объяснить.
В момент сотворения было только бесконечное время. Но затем Мудрый Господь решил устроить Ахриману ловушку. Он взялся выделить в бесконечном времени период долгого владычества. Человеческая раса попала туда, как муха в кусок янтаря. Когда этот период закончится, Мудрый Господь повергнет своего брата-близнеца, и весь мрак будет поглощен светом.
Демокрит хочет знать, зачем Мудрому Господу все эти хлопоты. Почему он допустил существование зла? Потому, Демокрит, что у него не было выбора. Ты спрашиваешь, чей же это был выбор? Я потратил жизнь в поисках ответа на этот вопрос, я задавал его Госале, Будде, Конфуцию и многим другим мудрецам на Востоке и в странах, что еще восточнее.
Устраивайся поудобнее, Демокрит. У меня много воспоминаний, и я дам волю своей памяти. Пока мы в этом доме со сквозняками ждем прихода спартанцев, надеюсь, у нас хватит времени. Я начну с самого начала и расскажу тебе все, что знаю о сотворении этого мира, а также и всех других миров. И объясню, почему существует зло и почему оно не существует.