Текст книги "Король Парижа"

Автор книги: Ги Эндор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 21 страниц)

Глава XV
НЕПОБЕДИМЫЙ ЖЕЛУДОК

Невзирая на то что со своей маленькой семьёй Дюма обошёлся недостойно, я вынужден признать, что он был по натуре добрым человеком. Очень добрым. Можно приводить бесчисленные примеры незлобивости и великодушия Дюма.

Максим Дюкан[75]75
  Дюкан Максим (1822—1894) – французский писатель, журналист и путешественник.


[Закрыть] – он вместе с Дюма сопровождал Гарибальди в сицилийском походе – имел все основания дать писателю прозвище «кроткий великан».

Но вряд ли можно было рассчитывать превратить даже кроткого великана в такого мужа и отца, какого желает заполучить большинство женщин.

Представьте себе один из визитов Дюма в свою бывшую мансарду. Сначала это радость встречи; потом сотни забавных историй о том, как растёт ребёнок; они с Катрин говорят о зубках, которые у него режутся, о первых его шагах, первых словах, что тот лепечет... Ну а дальше?

Бесконечно говорить о детях невозможно. К тому же дети должны рано ложиться спать. И вот в тёмной комнате начинают шёпотом вестись разговоры, вроде следующего:

   – Замолчи! Я просила тебя помолчать. Ты что, не слышишь?

   – Конечно, слышу, но в конце концов...

   – Вот именно, в конце концов... После того, как я его с таким трудом уложила, я не хочу, чтобы ты его разбудил.

– Но мы же будем совсем тихо, очень нежно.

   – Знаю я твою нежность. Сам видишь, до чего она меня довела.

Через какое-то время Дюма встаёт с постели и собирается зажечь огарок свечи.

   – Я запрещаю тебе зажигать свет!

   – Но как, чёрт возьми, я смогу заниматься?

   – А ты не можешь лежать в постели и спать? Неужели ты должен либо брать женщину, либо хвататься за книгу?

   – Мне необходимо чем-то заняться. Я не могу бездельничать до рассвета.

   – Сон – тоже дело. Ты мог бы для разнообразия и поспать.

   – Ты считаешь, что сон – дело. Наоборот! Он – ничто. Сон – это пробел в жизни, предвосхищение смерти. Я отказываюсь спать.

   – Оно и понятно. Ты не можешь уснуть после ужина, который проглотил.

   – На что ты намекаешь?

   – На то, что ты слишком много ешь. Разве можно уснуть с битком набитым желудком?

   – Ты намекаешь, что у меня несварение желудка. Я даже не знаю такого слова. У меня железный желудок, я могу переварить всё. Я ем потому, что голоден, а работаю потому, что полон энергии.

Любопытно отметить, что очень часто характер Дюма объясняют расстройством у него желудка. Даже Дюма-сын намекал на это, когда кто-то в шутку сказал ему, что его собрание сочинений составляет около дюжины томов, тогда как ни один издатель ещё не дерзнул опубликовать полное собрание произведений его отца (самое большое собрание сочинений Дюма-отца, так называемая «коллекция Кальмана-Леви», включает только двести девяносто пять томов).

   – Я не написал столько, сколько мой отец, – ответил Дюма-сын, – наверное, потому, что по ночам хорошо сплю, а отец не удосуживался даже лечь в постель из-за сильных спазмов желудка которыми мучился. Я нередко видел, как ночью он одной рукой невероятно быстро пишет, а другой гладит живот, извлекая из глубины своих внутренностей какую-то зловещую отрыжку. Тем не менее отец утверждал, что он счастлив, и для него лучший способ избавиться от болей заключается в том, чтобы погрузиться в работу.

Лично я не думаю, что несварением желудка можно объяснить творческую силу Дюма; этим не объяснишь и натянутый характер его отношений с Катрин и сыном.

Но верно, что время от времени Дюма страдал спазмами желудка. Однажды он проконсультировался на сей счёт у доктора Грюби. Тот предписал ему особый режим питания.

   – Три раза в день, – сказал доктор, – ешьте холодную говядину, приправленную оливковым маслом, обильный салат из огурцов и запивайте всё это стаканом молока. Если в промежутках между приёмами пищи почувствуете голод, выпейте чашку горячего шоколада. Ко мне придёте через неделю.

Дюма буквально исполнил предписание врача и явился к нему спустя неделю. Едва Дюма вошёл в кабинет, доктор Грюби воскликнул:

   – Ступайте домой! Вы абсолютно здоровы. Забудьте о врачах.

   – Нет, – простонал Дюма, – я испытываю те же боли, что и прежде.

   – Вы соблюдали мой режим?

   – Свято.

   – Значит, вы здоровы как дуб. То, что после такого режима вы пришли ко мне на своих ногах, доказывает: вы сильны как бык; ведь обыкновенный человек, следуя в питании моим предписаниям, через три дня стоял бы уже на пороге могилы.

Дюма вздохнул, потёр живот и отправился домой работать.

Он действительно был человеком несокрушимого здоровья. Во время страшной эпидемии холеры в 1832 году, когда Дюма жил на улице Сен-Лазар и видел, как под его окном проходит в день от пятидесяти до ста похоронных процессий, он писал самую весёлую свою комедию «Муж вдовы» и в невероятных количествах поглощал дыни.

   – Идиот! – сказал ему охваченный ужасом Лист. – Есть дыни строго запрещено врачами!

   – Я знаю, – ответил Дюма, – но что я могу поделать? Я обожаю дыни, а они никогда не были такими дешёвыми.

Доктор Верон – он был одновременно врач, финансист, директор Оперы, владелец журнала и газеты (в ней сотрудничал Сент-Бёв, печатались «Вечный жид» и «Парижские тайны» Эжена Сю[76]76
  Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869) – французский писатель, поэт и литературный критик.
  Сю Эжен (1804—1857) – французский писатель.


[Закрыть]), а помимо всего автор романов и «Мемуаров» – имел кухарку по имени Софи, которая, когда Верон устраивал приёмы, всегда приходила в зал, чтобы выслушать поздравления гостей в свой адрес. Она очень завидовала славе Дюма как кулинара, считая его дилетантом. Дюма был глубоко уязвлён, узнав, что Софи распространяет слухи, будто он в готовке, как и в изготовлении книг, тоже присваивает себе чужое.

Верон рассказывает, что однажды встретил на улице Дюма с огромной корзиной для продуктов.

   – Обедать вы будете у меня, – объявил великан, беря маленького Верона под руку. – Софи когда-нибудь потчевала вас настоящим буйабесом?

   – Нет, – признался Верон.

   – Понятно, – сказал Дюма, – ведь это блюдо мужчины готовят для мужчин. Пока вы не отведаете моего буйабеса, можете считать, что вообще не жили на свете.

Таская за собой Верона, Дюма закупал провизию; спутник Дюма с возрастающим удивлением смотрел, как тот покупает устрицы, мидии, креветки, омаров, крабов, морских ежей, каких-то моллюсков и ещё что-то.

   – Всё это пойдёт в ваш буйабес? – спросил Верон, заранее огорчаясь, что принял приглашение на этот обед.

   – Вам следовало бы всё записывать, как это делаю я, если нахожу новый рецепт. Тогда вы смогли бы объяснить вашей Софи мой рецепт буйабеса; передайте ей, что всё это надо варить в хорошем сухом вине. Ага! Это я и искал! Мне нужен угорь и кальмары! Нам везёт, доктор! Сегодня на рынке есть всё, что нам необходимо. И даже молоки! В буйабесе молока чудесна! Теперь нам не хватает только рыбьих голов.

   – А они-то зачем? – вскричал Верон.

   – Без рыбьих голов буйабес – это всего-навсего полоскание для рта. Теперь пойдёмте к овощным прилавкам.

Дюма купил сельдерей, пастернак, лук, чеснок, помидоры, майоран, петрушку, укроп, лавровый лист, шафран и чёрный перец.

   – Ну вот, с овощами покончено, – сказал Дюма. – Нам осталось прикупить кое-что, чтобы придать буйабесу вкус.

   – А разве всего, что лежит у вас в корзине, для этого недостаточно? – воскликнул Верон.

   – Заурядный повар, к примеру ваша Софи, этим бы и ограничился, но истинному артисту кулинарии этого мало, – ответил Дюма.

И он купил ещё очень острой итальянской колбасы, твёрдого как камень пармезана, горшочек дижонской горчицы и несколько бутылок вермута.

   – Я ничего не забыл? – спросил он. – Подумайте, доктор... – И, стукнув себя по лбу, воскликнул: – Да! Забыл шампиньоны!

   – Вон они, на прилавке напротив, – заметил Верон.

   – Что? – удивился Дюма. – Покупать выращенные шампиньоны? Ваша Софи, наверное, берёт шампиньоны, выращенные в заброшенном карьере или в сыром подвале? Какой стыд!

И, подозвав фиакр, Дюма подсадил в него Верона, приказав кучеру:

   – В лес! Мы сами наберём шампиньонов, дорогой мой Верон.

В те времена в Булонском лесу ещё водились даже лисички!

Этот буйабес, в конце концов, был приготовлен, съеден и сочтён божественным. Верон унёс с собой немного буйабеса, но не для того, чтобы дать попробовать Софи, а потому, что «несколько капель этой бурды за сутки сводили любую бородавку», как он потом всем рассказывал.

Эти люди, завидовавшие друг другу, боролись за то, чтобы быть «звездой», о которой больше всех говорят в Париже. В данном случае они сыграли вничью.

Глава XVI
«...И ДВОРЦЫ, ГДЕ ПОКОЯТСЯ УМИРАЮЩИЕ КОРОЛИ»

Пока Дюма работал, блистал, путешествовал, знал «весь Париж» искусства и литературы, Катрин воспитывала сына, прививая ему восхищение отцом и уважение к нему. Мальчик был убеждён, что у него самый лучший, самый необыкновенный отец на свете.

Видя трюки бродячих акробатов, маленький Александр говорил:

   – Папа тоже так может!

   – Да, – отвечала мать, – если под ним матрац, твой отец способен на любые трюки.

Мать беспрестанно мыла, причёсывала и читала нотации маленькому Александру. «Не вози ногами по камням! Ты думаешь, что я могу покупать тебе новые башмаки каждые два дня? Высморкайся! Не горбись!..» С матерью жизнь мальчика превращалась в беспрерывную череду замечаний. Но как волшебно она преображалась, если приходил папа! Он появлялся, нагруженный пакетами, и оставлял их на столе; потом подхватывал сына на руки и, выйдя на лестничную площадку, подбрасывал его в воздух и ловил. Мать вскрикивала от страха, потому что её пугал зияющий пролёт лестницы, а малыш не боялся. Ему никогда не было страшно с таким большим и сильным отцом. А как радостно было раскрывать пакеты; в каждом из них таился какой-нибудь сюрприз, словно приход папы был днём Нового года! В пакетах были фрукты, дыни, куски мяса, рыба, иногда дичь... Пока мама прятала всё это в шкаф для провизии, папа вскрывал разноцветные бумажные мешочки, и на стол обрушивалась лавина драже, нуги, леденцов и, – правда, редко, – круглые цукаты из ананаса; по этому поводу папа рассказывал истории о далёких тропиках, где растут ананасы, об островах, которые всплывают из тёплого синего моря словно огромные зелёные жемчужины.

Какие чудесные истории рассказывал ему папа! Например, о том, как он охотился на кабана, который рычал «хрю-хрю-хрю». Папа умел подражать крикам всех животных. В первые семь лет жизни маленького Александра завораживали эти рассказы, и он неистово радовался каждому приходу отца. Иногда, правда, всё портила мама.

   – Разве сейчас время есть конфеты? – с раздражением спрашивала она. – Он ещё суп не доел.

   – Ты налила мне слишком много! – кричал маленький Александр.

   – Не тебе судить, сколько супа должен съедать маленький мальчик, – отвечала Катрин.

   – Разреши ему попробовать хоть одну конфетку, – просил Дюма.

   – Если впредь воспитывать его будешь ты, я буду молчать. Можешь пичкать его сладостями, но если он заболеет, виноват будешь ты.

   – Катрин, пожалуйста, не сердись. Каждый приход к вам – для меня минуты чистейшей радости.

   – Тебе лишь остаётся сделать эту радость постоянной. И сказать твоей матери о нашем существовании...

   – Умоляю тебя, дорогая, верь мне. Мы всё-таки создадим маленькую семью. Но знала бы ты, как тяжело больна моя мать... Не будем спорить, милая.

Если сладости раздражали Катрин, то игрушки, которые неизменно приносил Дюма, доводили её до белого каления.

   – Опять игрушка? – кричала она. – Любой не такой гениальный, как ты, подумал бы о квартирной плате. Любой менее одарённый, чем ты, обратил бы внимание на мои ботинки и поинтересовался бы, смогу ли я проходить зиму с дырявыми подмётками. Но Поэт считает, что нам нужна ещё одна игрушка. Если я потрясу эту игрушку, не выпадут ли из неё деньги? Достаточно денег, чтобы мы могли убраться с этого чердака, где ребёнок, которого ты обожаешь, не имеет никакой возможности вырасти здоровым, как это могло бы быть в залитой солнцем квартире твоей матери... Не бойся, Александр. Я и не подумаю вести твоего дорогого мальчика знакомиться с бабушкой; хотя иногда нам приходится проходить мимо её дома и у меня возникает подобная мысль...

   – Я не заслуживаю этих упрёков, Катрин, – возражал Дюма. – Потерпи. Поверь, я ничего не желаю так сильно, как видеть вас обоих живущими в прелестном домике за городом.

   – Было бы столь же прелестно, если бы у нас было чем расплатиться за эту мансарду. У тебя есть хотя бы луидор?

   – Ни одного су, Катрин. Последние франки я потратил на подарки вам.

   – Прекрасно, я буду забавляться этими игрушками в ожидании той минуты, когда судебный исполнитель вышвырнет нас на улицу.

И подобные сцены повторялись до бесконечности. Хотя он их не понимал, они внушали маленькому Александру страх, что отец больше не вернётся, потому что мать прогнала его.

Однако Александр обратил внимание на одно странное обстоятельство: хотя мать и не любила отца, но если ожидался приход папы, она всегда тщательно прихорашивалась, до блеска прибирала комнату, надевала самое красивое платье, а его наряжала в лучший костюмчик, тысячу раз наказывая быть послушным; поджидая отца, они вместе играли в лото. Но часто бывало так, что шли часы, а папа не появлялся, уже нельзя было разглядеть фишки; на другой стороне улицы в окнах зажигались огни... В конце концов приходилось смиряться с тем, что на этой неделе папа не придёт. Мама подавала на ужин хлеб с сыром и чашку молока; они снимали, тщательно его складывая, выходное платье и ложились спать. Часто, уже давно лёжа в постели, маленький Александр слышал, как его мать издаёт какие-то странные звуки и сморкается, и его охватывала ужасная грусть.

Глава XVII
НОВАЯ РЕЛИГИЯ: ГРОТЕСК

У кого бы нашлось время заниматься женой и ребёнком, если Виктор Гюго восклицал: «Наша религия – литература! Наша церковь – театр!» И множество молодых писателей становились под знамя Гюго, выступая против сторонников классицизма, которых играли в получающих дотации от государства театрах «Комеди Франсез» и «Одеон», где каждый вечер облачённые в античные тоги актёры в полупустых залах декламировали помпезные стихи своего скучного репертуара.

В предисловии к драме «Кромвель» Гюго возвещал, что он принёс в искусство новое: это был гротеск, то есть сочетание возвышенного и комического, которое свойственно каждому человеческому существу.

Члены Академии и приверженцу классицизма возражали, что если правила «хорошего вкуса» и трёх единств, установленные Аристотелем и Буало, не будут неукоснительно соблюдаться, то красоте и чистоте французского языка придёт конец. Поэтому Вьеннэ, Арно, Лёмерсье, Жуй и Андриё[77]77
  Вьеннэ Жан-Понс-Гийом (1777—1868) – французский поэт, один из последних приверженцев классицизма и яростный противник романтизма. Член Французской Академии с 1830 г.
  Арно Антуан Венсан (1766—1834) – французский поэт, автор трагедий и басен.
  Лёмерсье Непомюсен (1771—1840) – французский поэт, автор весьма посредственных трагедий.
  Жуй Виктор-Жозеф-Этьен (1764—1846) – французский литератор, автор оперных либретто, драм и комедий.
  Андриё Франсуа (1759—1833) – французский литератор и поэт, автор басен, комедий и сказок в стихах.


[Закрыть], следуя им, писали убийственно скучные пьесы.

Весь Париж принимал участие в этой баталии, ибо театр страстно увлекал в равной мере и богатых и бедных; казалось, что в театре бьётся само сердце города. В каком ещё городе могли бы за три месяца построить театр «Пор-Сен-Мартен» и торжественно открыть его бесплатным представлением с участием лучших актёров Франции? Богатые зрители утверждали, будто бедняков на открытие театра пригласили лишь для того, чтобы испытать здание на прочность, подвергая риску жизнь их, богатых.

В каком ещё городе певицы-соперницы Генриетта Зонтаг и Мария Малибран[78]78
  Зонтаг Генриетта (1805—1854) – немецкая певица, соперница Малибран на парижской сцене.
  Малибран Мария-Фелисита (1808—1836) – французская певица, сестра Полины Виардо-Гарсия.


[Закрыть] могли бы каждый вечер разделять в Опере слушателей на два враждебных лагеря, которые после каждой большой арии стремились заглушить аплодисменты «врагов» ещё более громкими рукоплесканиями?..

Латинский квартал кишмя кишел бородачами в морских беретах из брезента, которые облачались в жилеты из красного атласа и необъятные испанские плащи; они больше походили на пиратов, чем на литераторов или художников. Они были творцами богемной жизни, той мансардной жизни гениев, которые брак, регулярный труд, оплачиваемую профессию считали ловушками, расставленными буржуа для того, чтобы убить всякую истинную оригинальность.

Это было время, когда Жерар де Нерваль[79]79
  Нерваль (Лабрюни) Жерар де (1808—1855) – французский поэт-романтик.


[Закрыть], переводчик и поэт, ввёл в моду отправляться в полночь на Центральный рынок, чтобы есть там луковый суп, и прогуливался, водя на верёвочке «ручного» омара; это животное, по его утверждению, намного превосходило собаку, ибо оно никогда не лаяло и навевало мысли о поэтичности и таинственности моря.

В то время Петрюс Борель[80]80
  Борель Петрюс (1809—1859) – французский поэт-романтик, один из предшественников «чёрного юмора».


[Закрыть] бросал вызов цивилизации, которая заменяет соборы фабриками, и поднимал на ноги парижскую полицию теми сборищами нудистов, что он устраивал в своей квартире на бульваре Рошшуар. И, как у любого уважающего себя писателя-романтика, на столе у Бореля лежал человеческий череп, напоминающий ему о той сцене из «Гамлета», где принц Датский беседует с черепом бедного Йорика.

Но Дюма проводил ночи, постигая ремесло драматурга. «Я распластывал перед собой каждую пьесу, – писал он, – как хирург распластывает тело на мраморном столе. Я препарировал каждый персонаж, каждую сцену, каждую строчку, я рассматривал каждое слово под микроскопом. Я был подобен Гарвею[81]81
  Гарвей Уильям (1578—1657) – английский врач, основатель современной физиологии и эмбриологии. Изложил учение о кровообращении.


[Закрыть], изучавшему кровообращение. Я был Галлером[82]82
  Галлер Альберт (1708—1777) – швейцарский ботаник и анатом.


[Закрыть], исследующим развитие эмбриона из яичка мужчины. Да, я был алхимиком, проводящим все ночи в своей лаборатории, заставляя себя отыскивать секрет драматической жизни, и тоже решившим сотворить однажды в колбе собственного гомункула».

Часто Дюма работал до тех пор, пока не начинал чадить фитиль лампы; тогда он тушил лампу, чтобы не жечь дорогостоящий фитиль, – денег на масло у Дюма не было, – и в ожидании рассвета, который даст ему достаточно света, чтобы снова читать, расхаживал взад и вперёд по комнате, вслух декламируя наизусть только что изученные пьесы.

Днём он бродил по Парижу, захваченный только одной мыслью: «Господи, вдохнови меня! Подскажи мне великолепный сюжет для пьесы! И тогда, как Архимед, кому требовалась лишь точка опоры, чтобы перевернуть мир, я штурмом возьму театры Парижа!»

Пребывая в подобном состоянии духа, Дюма как-то посетил художественный салон и задержался перед барельефом работы мадемуазель де Фаво. На нём был изображён мужчина, которого держали два бандита, явно намеревавшиеся его убить. Они ожидали окончательного приказа женщины царственного вида; у её ног стоял на коленях монах, умоляющий пощадить жизнь этого мужчины. Но на лице королевы, изваянном скульптором, ясно читалось: «Нет ему пощады».

На табличке под барельефом значилось: «Убийство Мональдески». «Какая сцена для театра! – подумал Дюма. – Любовь и смерть в одной сцене!» Он нашёл сюжет! Перед ним были его герои; собственными глазами он видел апогей своей пьесы... но кто такой этот Мональдески, чёрт бы его побрал!

Забыв о том, что его прихода ждёт Катрин, Дюма примчался к владельцу лесопилки Сулье[83]83
  Сулье Фредерик (1800—1847) – французский романист и драматург.


[Закрыть], пылкому романтику, не бесталанному драматургу и поэту, к тому же обладателю весьма богатой библиотеки.

Сделав вид, будто он зашёл по-дружески поболтать о том о сём, Дюма небрежно взял с полки том на букву М «Всеобщего биографического словаря» Мишо, с рассеянным видом перелистал его, но всё-таки умудрился задержаться на той странице, где должна была находиться статья о Мональдески.

«Мональдески: см. Кристина, королева Швеции[84]84
  Кристина (1626—1689) – королева Швеции в 1632—1654 гг.


[Закрыть]», – прочёл он.

Дюма пришлось проделать тот же манёвр с томом на букву К... Кристина, Кристина... Ага, вот! Статья была большая. Даже беглый просмотр убедил Дюма, какие драматические богатства можно извлечь из характера этой королевы, развратной, властолюбивой, образованной, грубой; она принимала любовников, лёжа голой на простыне из чёрного бархата, чтобы подчеркнуть белизну своей кожи. Отрёкшись от трона, Кристина путешествовала по разным странам со своим любовником Мональдески; в конце концов она приговорила его к смерти, узурпировав право суда, что вызвало возмущение всей Европы.

   – Что вы, чёрт возьми, ищете? – спросил Сулье.

   – Ничего! Просто смотрю словарь.

   – Держу пари, я знаю, что вы ищете, – сказал Сулье.

   – Что вы хотите сказать? – спросил Дюма, обливаясь потом.

   – Сперва вы взяли том на М, чтобы прочесть о Мональдески. Потом том на К, чтобы узнать о Кристине. Так ведь?

   – Как вы угадали?

   – Это легко. Все посещали салон, и любой начинающий драматург обращал внимание на барельеф де Фаво. Вот увидите, через полгода появится уйма драм о Кристине.

   – И ваша тоже? – осведомился Дюма.

   – Почему бы нет?

   – Вы тоже хотите иметь готовую драму для «Французского театра»[85]85
  «Французский театр» (другое название «Комеди Франсез») – старейший театр Франции, основан в 1680 г.


[Закрыть], когда туда прорвётся Виктор Гюго?

   – Кто говорит, что первым туда прорвётся Гюго? Может быть, это сделаю я!

   – Или я! – вскричал Дюма.

   – Конечно. Это же гонка, – согласился Сулье.

Дюма встал, собираясь уходить.

   – Останьтесь, – попросил Сулье. – Пообедаем вместе.

   – Благодарю! Вы сами сказали, что это гонка, и я выбегаю первым.

Сулье улыбнулся, но тщетно пытался удержать Дюма. Услышав предсказание Сулье о том, что через полгода появится множество пьес, посвящённых Кристине, Дюма сначала решил отказаться от этого сюжета; но теперь он понимал, что эти полгода как раз дают ему преимущество: ведь он напишет свою драму за полтора месяца.

Каждую ночь Дюма впрягался в работу над пьесой, не давая себе отдыха и по воскресеньям. Через пять недель пьеса была закончена и переписана его красивым почерком. И всё-таки в этой романтической драме содержалось две уступки «Французскому театру»: она была написана стихами, а её герои были аристократами. Но по силе интриги и частой смене декораций, в изображении того, как стареют персонажи, «Кристина» была романтической драмой.

Дюма долго не мог придумать, как бы ему исхитриться передать пьесу на рассмотрение «Французского театра». В этом театре он знал лишь старого суфлёра, который иногда снабжал его билетами по сниженной цене. Дюма пришёл к нему и спросил:

   – Я написал пьесу. Как добиться, чтобы её прочли?

   – Просто, ведь есть художественный совет. Передайте ему вашу пьесу.

   – Сколько времени потребуется этому совету, чтобы принять решение?

   – О, по-всякому бывает. Я не думаю, чтобы сейчас они слишком задерживались... Значит, вас прочтут через год или два.

   – Через год или два?! – взревел Дюма.

   – Неужто вы полагаете, что неизвестного автора пропустят раньше тех, кто уже составил себе имя? Конечно, будь вы другом барона Тэйлора, всё пошло бы иначе.

   – Почему?

   – Он директор театра; будь вы его другом, вы смогли бы передать вашу пьесу прямо в его руки.

   – Я стану его другом! – заявил Дюма.

Неожиданно он вспомнил, что видел фамилию барона Тэйлора вместе с фамилией Шарля Нодье: они написали серию книг «Живописные поездки по Франции»; к тому же Нодье был тот человек, с кем Дюма познакомился в свой первый вечер в Париже, тот человек, кто освистывал собственную пьесу.

Он прибежал в библиотеку Арсенала, директором которой состоял Нодье. Дочь Нодье, Мария, от имени отца передала Дюма, что тот не сможет принять его в этом месяце.

Дюма ушёл, но не стал ждать не только месяца, но и дня. В тот же день он заходил ещё три раза, и Нодье наконец принял его.

   – Я хотел бы получить от вас записку к барону Тэйлору с просьбой прочесть мою пьесу, – сказал Дюма.

   – Я не могу вмешиваться в дела барона Тэйлора, – ответил Нодье.

   – Вы помните о списке книг, которые посоветовали мне прочесть? – спросил Дюма. – Я прочёл их. Вы помните, как сказали мне: наполняйте кружку, и, когда она будет полна, вода перельётся через край? Теперь я хлещу через край, низвергаюсь потоком. Вы не можете меня сдержать. Никто не сможет.

Дюма получил рекомендательное письмо к барону Тэйлору, и на следующий день ему была назначена встреча на семь часов утра в доме № 42 по улице Бонди, в квартире на пятом этаже.

Всю ночь Дюма шлифовал свою пьесу, но в семь утра он вошёл в прихожую, заставленную бюстами и полками с книгами; потом прошёл в столовую, где тоже были книги и висели картины; затем проследовал в гостиную, заполненную старинным оружием и книгами; наконец, миновав спальню, забитую книгами и рукописями, Дюма вошёл в ванную комнату, где барон Тэйлор, лёжа в ванне, слушал какого-то господина, читающего ему свою пьесу.

Пьеса была скучная, рыхлая, бесконечно затянутая, но, разумеется, строго классическая, написанная по всем правилам. Когда чтение закончилось, вода в ванне остыла, и барон Тэйлор, дрожа от холода, вылез из неё и голый добежал до постели, куда и улёгся, лязгая зубами.

   – Видите, – сказал он с выражением мученика на лице, – вот за это мне и платят! Поэтому я вынужден прослушать ещё одну пьесу.

Дрожа от страха, Дюма достал свою рукопись. Её размер исторг у Тэйлора стон.

   – Прошу вас, сударь, позвольте мне прочесть вам только один акт, – сказал Дюма. – Если вам станет скучно, я не буду читать дальше.

   –  Молодой человек, – ответил Тэйлор, – вы – первый автор, который когда-либо относился ко мне милосердно.

Дюма читал с трудом, так сильно он волновался. Но, дочитывая акт, он спросил:

   – Мне продолжать?

   – Конечно, – ответил барон Тэйлор, – наконец-то я слышу увлекательную и содержательную пьесу.

Когда Дюма закончил чтение, Тэйлор соскочил с постели и крикнул слуге:

   – Пьер! Одеваться!

Обращаясь к Дюма, барон сказал:

   – Молодой человек, будьте готовы прочесть вашу пьесу на художественном совете; я специально назначу его на четверг. Пришло время, чтобы мы ставили пьесы, а не какую-то ерунду!

Тот четверг положил начало карьере Дюма-драматурга. Впервые он встретил всех знаменитостей своего времени: самых прославленных актрис в украшенных цветами шляпах, актёров и сановников, облачённых в узкие брюки и в сюртуки, которые ниже пояса расширялись, словно маленькие юбочки.

Чтение нередко прерывалось аплодисментами; Дюма просили снова перечитать отдельные сцены, и он чувствовал, что сердце готово вырваться у него из груди. Пьесу его приняли, и Дюма вернулся домой в совершенном упоении от своего успеха.

На следующее утро, придя в секретариат, Дюма совсем заважничал, полагая, будто теперь ему недолго придётся занимать место переписчика.

Едва он появился на службе, Дюма передали, что его немедленно желает видеть господин де Броваль.

   – Молодой человек, – испепеляя Дюма взглядом, обратился к нему начальник секретариата, – кто дал вам разрешение воспользоваться именем герцога Орлеанского для того, чтобы заставить принять вашу пьесу во «Французский театр»?

   – У меня и в мыслях не было предпринимать что-либо подобное, – ответил Дюма.

Господин де Броваль показал Дюма утренние газеты, где можно было прочесть: «Совет «Французского театра» сообщает, что принял к постановке пьесу, написанную служащим герцога Орлеанского».

   – Речь, конечно, обо мне, – сказал Дюма, – но уверяю вас, что я даже не произносил имени герцога Орлеанского.

   – И вопреки этому вашу пьесу приняли?

   – Да, единогласно.

   – Неужели вы хотите заставить меня поверить в то, что совет принял вашу пьесу, хотя недавно он отверг драмы, написанные столь известными драматургами, как Вьеннэ, Лёмерсье и Лёбрен? Отрицайте, если посмеете сделать это, будто вы не хвастались, что вас поддерживает герцог Орлеанский. Отрицайте!

   – Я вынужден отрицать это, так как не ссылался на герцога, – возразил Дюма. – Мою пьесу приняли потому, что она понравилась. Совет был очарован.

   – Будет лучше, если вы признаете вашу ошибку, друг мой, – посоветовал господин де Броваль. – Правда неизбежно всплывёт. Если ваша пьеса не будет поставлена, это станет доказательством, что совет разоблачил вашу хитрость. Когда это случится, мы найдём, как поступить с человеком, чей обман не удался. Мне будет горько за вашу несчастную мать, живущую лишь на ваш заработок у нас. Но у меня не будет жалости к вам, человеку, который столь наглым и недопустимым образом воспользовался именем герцога.

Дюма на мгновение, содрогнулся от страха при мысли, что лишится места; потом убедил себя, что беспокоиться ему не о чем; члены совета были в восторге от пьесы; ещё до того, как он закончил чтение, актёры стали оспаривать друг у друга роли.

Нодье, услышав от барона Тэйлора самые восторженные похвалы пьесе Дюма, стал приглашать молодого драматурга на свои воскресные обеды. Отныне Дюма часто проводил вечера в прелестной, обставленной в стиле Людовика XV квартире, где госпожа Нодье, сидя напротив мужа, распоряжалась превосходным обедом; Нодье, неистощимый, словно энциклопедия, беседовал с гостями: Ламартином, Альфредом де Виньи, художником Буланже[86]86
  Виньи Альфред де (1797—1863) – французский поэт-романтик, драматург.
  Буланже Луи (1806—1867) – французский художник-романтик.


[Закрыть], скульптором Бари. После обеда дочь хозяев дома Мари садилась за фортепиано; ковры свёртывали, а на паркетный пол ставили свечи, чтобы пары могли танцевать среди огней и с восхищением любоваться своими причудливыми силуэтами на стенах.

В первый вечер, проведённый Дюма в доме Нодье, его смущало лишь присутствие Виктора Гюго, который больше его был предназначен к тому, чтобы дать первый залп в наступлении романтиков на «Французский театр». Но Виктор Гюго держал себя неотразимо очаровательно.

– Я поспешил бы поздравить вас, – сказал он, – если бы слишком хорошо не знал, какие препятствия вас ожидают. То, что вашу пьесу принял совет, почти ничего не значит.

   – Почему?

   – Знайте, что есть пьесы, которые были приняты «Французским театром» пятьдесят, даже сто лет назад, но до сих пор не поставлены.

   – Но барон Тэйлор настаивает, чтобы мою сыграли немедленно.

   – Разумеется. А Пикар[87]87
  Пикар Луи-Бенуа (1769—1828) – французский поэт, автор комедий.


[Закрыть]?

   – Пикар? Кто это?

   – Вы никогда не слышали о Пикаре?

   – Я знаю, что некий Пикар лет тридцать – сорок назад написал множество пьес, которые сегодня никто уже не читает.

   – Пикар ещё жив. Этот косоглазый горбун больше не пишет пьес, но через голову или за спиной барона Тэйлора руководит «Французским театром» по той простой причине, что именно он оценивает литературные достоинства всех пьес. Он притаился во «Французском театре» словно старый паук, опутавший всё своей паутиной. Я удивляюсь, что он ещё не потребовал на прочтение вашу рукопись.

   – Наверное, он уже сделал это, – ответил Дюма. – Меня просили принести завтра в театр копию моей пьесы.

   – Ага! Вот видите! Горе вам, если Пикар отыщет в ней хоть один неправильный стих, хоть одну бедную рифму, хоть одну не на месте поставленную цезуру! Для него это будет повод отвергнуть пьесу.

   – А как же совет?

   – Пикар будет бороться против совета, он обратится за поддержкой к Французской Академии и потребует, чтобы она запретила вашу пьесу во имя сохранения чистоты французского языка. Он добьётся от консервативных газет публикации статей, в которых будут ругать государство за то, что оно даёт деньги театру, губящему славу Франции. И дирекцию «Комеди Франсез» напугает возможное уменьшение дотаций; это будет неприятно министерству, и в дело вмешается всё правительство. О, вы ещё не представляете себе всего, что вам угрожает!

Дюма тяжело вздохнул. Его прекрасные мечты таяли, как воск на солнце.

   – Вас не обидит, если я попрошу просмотреть вашу рукопись? – спросил Гюго.