Текст книги "Любовь и жизнь леди Гамильтон"
Автор книги: Генрих Шумахер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)
Он мягко схватил ее за руку. Она смотрела на него, растроганная. Том Кидд и Ромни – как они были похожи! И увы, как мало она могла воздать им за их любовь!
* * *
Она поднялась к Гревиллу только тогда, когда совершенно успокоилась. Должно быть, он слышал ее шаги на лестнице и вышел ей навстречу. С просветленным лицом и ласковыми словами. Он как раз получил за это время письмо из Неаполя. Сэр Уильям собирается прибыть следующей весной. Он хочет сам разобраться в делах и привести их в порядок. А до тех пор пусть Гревилл успокоит своих кредиторов.
Эмма слушала его рассеянно. Что ей сейчас за дело до сэра Уильяма и кредиторов! Она тихонько увлекла Гревилла обратно в комнату и заперла дверь.
– Прости меня, любимый! – сказала она робко. – Сжалься надо мной и не изгоняй из своего сердца! Требуй от меня, чего хочешь. Никогда больше я не ослушаюсь тебя.
Она взяла контракт и разорвала его.
Потом она лежала в объятиях Гревилла. Смеялась и плакала.
Глава двадцать девятая
В начале 1784 года сэр Уильям снова приехал в Англию. Не успев с помощью Гревилла устроиться в Лондоне, он отправился в Эдгвар Роу. Он поздоровался с матерью столь уважительно, с Эммой так доверительно, как будто покидал их только на несколько дней. Он поцеловал персиковые щечки «вечно юной Гебы», блестящую рыжеватую волну волос «вечно призывающей к любви Венеры», поцеловал «благородные руки вечно прекрасной хозяйки чайного стола».
Он как будто вообще любил целоваться. И в таком шутливо-веселом настроении он пребывал все время. Освободившись ото всех оков, он, казалось, хотел полностью насладиться этим годичным отпуском. Он постоянно приглашал Эмму и Гревилла совершать вместе с ним и за его счет ночные набеги на увеселительные заведения Лондона, на маленьких пышных пиршествах втроем в укромных отдельных кабинетах французских ресторанов он играл роль щедрого хозяина. Он заказал у Ромни свой портрет и новый портрет Эммы в облике вакханки.
Свободные вечера он всегда проводил в Эдгвар Роу. Пили чай, музицировали, пели, болтали, читали. Эмма аккомпанировала ему на арфе и пела новые песни. Он очень хвалил ее успехи, теплое, полное звучание ее голоса и жалел, что ее не может услышать его друг Галлучи. А то бы этот известный итальянский мастер пения сразу же взял бы на себя ее дальнейшее обучение, так как ей недоставало еще окончательного и высшего глянца в ее искусстве. И в сырой холодной Англии ей никогда его и не достичь. Галлучи же сделал бы из нее в короткое время первоклассную певицу. А прославленные создатели неаполитанских опер, Чимароза и Панзелло, писали бы для нее песни и арии.
И он пригласил ее вместе с Гревиллом приехать к нему в Неаполь, Расписал ей все радости, которые ожидают ее в этом земном раю, стране легкомыслия, песен и любви. Почему он сам, несмотря на свои пятьдесят четыре года, еще так молод? Потому что он вовремя бежал с холодного севера и потому что под смеющимся южным солнцем не стареют. Из теплых вод моря выходишь, как из сказочного кладезя молодости; под глубокой синевой неба чувствуешь себя заново родившимся.
Она, улыбаясь, слушала его и радовалась его фантазиям. Может быть, все совсем не так, как он это рисует. И все-таки его воодушевление будило в ней скрытую мечту. Но как ей попасть когда-нибудь в Неаполь? Ведь нельзя же принимать всерьез приглашение сэра Уильяма. Это путешествие могло бы состояться лишь в одном случае. Если бы она стала женой Гревилла.
Она не смела предаться до конца этой мечте. Но в душе оставалось сладкое ожидание…
* * *
Прошло уже два месяца, как сэр Уильям был в Англии, и вдруг кредиторы Гревилла потеряли казалось, терпение. Они засыпали своего должника напоминаниями, и когда получили от него только уверения и надежды на будущее, они навестили сэра Уильяма в его лондонской квартире, после чего он сразу же приехал в Эдгвар Роу. Последовало объяснение с Гревиллом…
Эмма сидела в своей комнате, прислушиваясь. Они заперлись в лаборатории, но к ней доносились их громкие голоса. Сэр Уильям горько упрекал племянника, Гревилл оправдывался. Два-три раза они ожесточенно схватывались. Они бегали по комнате. Пытались перекричать друг друга. Наконец сэр Уильям пригрозил отказом платить долги. И… Не прозвучало ли при этом имя Эммы?
Ее охватил смертельный страх. Что, если сэр Уильям потребует от Гревилла расстаться с ней?
Вдруг голоса стали тише и спокойней. Они приглушили их, как бы опасаясь, что этот разговор подслушают. Целый час прислушивалась Эмма к бормотанию, которое легло ей на сердце как кошмарный сон…
Потом она услышала шаги на лестнице. Они вышли из дома. До нее донесся шум колес уезжающего экипажа. Гревилл поехал в Лондон? Может быть, он оставил в своей комнате для нее хоть пару строчек, хоть какое-то сообщение.
Она пошла туда. Но дверь его комнаты была заперта. Он удалился, не сказав ей ми слова. А ведь знал, как она волнуется.
* * *
Она проснулась среди ночи. Испуганно, обливаясь потом, оглянулась вокруг. На столе угасала лампа. С портрета над письменным столом на Эмму глядело странно искаженное лицо Гревилла.
Может быть, он покинул ее?
Ею опять овладел страх. Она вскочила, подкралась к его двери. Заперта, как и прежде. Он еще не вернулся.
Она спустилась по лестнице и вышла на улицу. Напряженно вглядывалась в дорогу, ведущую в Лондон, прислушивалась к всякому шороху. Долго стояла она так, замерзая в холодном тумане мартовского утра. Наконец смертельно усталая, она уселась на ступеньки лестницы. Здесь она не пропустит его, когда он приедет…
Ее кашель разбудил мать. Старая женщина испуганно поспешила к ней. Эмма наконец уступила ее просьбам и дала уложить себя в постель. Но ее не могли согреть одеяла и подушки. Она лежала, дрожа, и прислушивалась.
Ждала… ждала…
Должно быть, она все-таки заснула… Когда она проснулась, у ее постели сидел Гревилл. Она благодарно улыбнулась ему. Он был у нее. Он ее не покинул.
Он качал головой, удивляясь ее глупости. Она простудилась на холодном утреннем воздухе. Три дня у нее была высокая температура. Он не думал, что она так испугается. Иначе он тут же сказал бы ей, что столь запутанные дела, как его, нельзя так быстро распутать.
Сэр Уильям сначала очень сердился, но потом подал надежду на помощь. Нужно было вести долгие многочасовые переговоры с кредиторами. Может быть, нужно будет еще несколько поездок. Теперь ему трудно все предугадать.
Сэр Уильям был полон забот об Эмме. Но когда он подошел к ее постели, чтобы взглянуть на нее и узнать, какая у нее температура, она повела себя очень странно: закричала, протянула, защищаясь от него, руки. Как будто она испугалась его. Но он ведь имел самые лучшие намерения. Помогая Гревиллу, он делал это и ради нее.
Он ждет на улице. Не разрешит ли она ему подняться и навестить ее?
Она вяло кивнула в ответ. И сэр Уильям склонился над ней и поцеловал «благородные руки бедной, прекрасной, глупой, милой хозяйки чайного стола из Эдгвар Роу».
* * *
С тех пор он приезжал ежедневно. Чтобы скрасить скуку больной Эммы, прикованной к постели, он знакомил ее с историей искусства. Он приносил с собой дорогие книги с репродукциями шедевров живописи и скульптуры. Он показывал ей благородную линию эллинов, различия между итальянцами и испанцами, пышное здоровое тело Рубенса, болезненную утонченность Боттичелли, пикантность французов.
Потом он старался установить, к какому типу красоты относится Эмма. Он ощупывал ее голову, прослеживая линию ее шеи, исследовал структуру ее кисти. Она, улыбаясь, позволяла ему это. Его рвение вызывало ее смех, его похвалы радовали ее. Ведь ради Гревилла ей было необходимо понравиться ему. Не помешает, если он немножко влюбится в нее. Она показывала ему и верхнюю часть груди. Все это сотни раз рисовал Ромни, и благодаря его картинам это стало известно всему свету.
Потом сэр Уильям пожелал исследовать форму ее ступни. Она колебалась. В глубине души ей смешно было это постепенное оголение отдельных частей тела, после того как «божественное ложе доктора Грэхема» уже открыло глазам всего Лондона тело Эммы полностью. Но тогда Лондон был для нее чем-то неопределенным, размытой, громоздящейся вдали громадой, без пола и характера. Тогда как сэр Уильям… Он был мужчиной. И его любопытство росло с каждым разом.
А Гревилл, разве он не доказал ей с помощью сотни основательнейших доводов всю мерзость этого публичного выставления на всеобщее обозрение? Она уступит сэру Уильяму только с одобрения Гревилла. И она отказала ему.
Когда Гревилл пришел к ней вечером, она рассказала ему все в уверенности, что он не согласится. Но он…
За кого она принимает сэра Уильяма? Этот тончайший из всех людей интересуется только искусством. Не женщину видит он в Эмме; она для него – шедевр, созданный природой, которым он любуется, не желая его. Почему сразу же надо думать о дурном? У него, кажется, испортилось настроение, и он пробыл у нее лишь несколько минут.
Он и вообще очень переменился за последнее время. Ежедневно он ездил в Лондон. Может быть, он считал, что сэр Уильям вполне заменяет его? А когда он поздно вечером возвращался домой, усталый и в дурном настроении, он с трудом находил скупые слова, чтобы сказать самое необходимое. Даже ее ласки были ему как бы в тягость.
Его изводила эта страшная борьба. Переговоры с кредиторами заставляли его безо всякого отдыха гоняться по улицам Лондона. Для сэра Уильяма ему приходилось посещать антикварные и художественные салоны, перерывать библиотеки, узнавать о новинках. Сюда же добавлялась и политика. После короткого правления вигов к власти пришли опять тори во главе с Уильямом Питтом младшим. Ушедшие в отставку снова вернулись на свои посты. Гревилл тоже рассчитывал на должность. И ему нужно было вращаться во влиятельных кругах, быть на виду, чтобы о нем не забыли. Он очень уставал, и поэтому редко вспоминал об Эмме. Она же тосковала по его близости.
На следующий день сэр Уильям получил возможность оценить и стопу Эммы. Натянув перед собой одеяло, она встала во весь рост, поставив ногу на ковер. Сэр Уильям разглядывал ее, измерял, сравнивал с рисунками в своих книгах. Наконец он подложил под нее лист бумаги и обрисовал контур.
Но потом… Этого еще недостаточно, чтобы судить о красоте Эммы. Ему нужно видеть форму ляжек и бедер. Всю фигуру…
Он, заикаясь, робко высказал эту просьбу, лежа перед ней на коленях и уставясь на ее белую стопу. А так как Эмма, испугавшись, не сразу ответила, он попытался откинуть одеяло. Руки его дрожали, он громко и часто дышал, уши его покраснели. Вдруг он бросился на Эмму… Она откинулась на кровать, завязалась борьба… Ею овладел такой ужас, что она не могла извлечь из гортани ни звука. Она отбивалась изо всех сил, уклоняясь от его объятий… Наконец она была свободна. Судорожно всхлипывая, она выбежала из комнаты. Рванув на себя дверь лаборатории, она бросилась туда…
В углу, у окна, оперев голову о руки, сидел Гревилл. Но сразу же вслед за Эммой появился сэр Уильям. С трудом переводя дух, он приводил в порядок всклокоченные волосы, издавая странные, невнятные звуки. Вдруг он расхохотался. Приступы хохота просто душили его.
А потом он поздравил Гревилла. Старый скептик сомневался в верности Эммы, Гревилл ему возражал. Чтобы решить спор, они сговорились подвергнуть Эмму испытанию.
Но она это испытание выдержала.
Сэр Уильям просил прощения, Гревилл обнял Эмму и отвел ее обратно в постель. Она послушно делала все, о чем он ее просил. Не произнесла ни слова упрека. Ока устала, была совершенно разбита. И сразу же впала в глубокий сон.
Вечером, с помощью матери, она поставила свою кровать в комнату Гревилла, рядом с его кроватью. Ею овладел смутный страх. Ей казалось, что она может быть спокойна только зная, что он рядом.
Он хотел рассердиться, вернувшись домой ночью. Но она плакала и умоляла его. Покорно прижималась к нему и целовала его…
Глава тридцатая
Согласие с кредиторами все еще не было достигнуто. Они требовали, чтобы сэр Уильям стал поручителем Гревилла, только при таком условии они соглашались продлить срок выплат. Но сэр Уильям раздумывал, всякий раз прячась за новыми отговорками. Если он это сделает, кто сможет поручиться ему за то, что Гревилл когда-нибудь уплатит свои долги? Что он при своих неверных доходах не свяжет себя новыми обязательствами? Тогда через пару лет все-таки разразится катастрофа и получится, что сэр Уильям зря выбросил деньги.
Эмма читала сомнение во взглядах сэра Уильяма, обращенных на нее и Гревилла. Казалось, он все время старается что-то выведать и что-то взвешивает. Ею овладел страх. В сэре Уильяме живет тот же торгашеский дух, что и в Гревилле. Он не поможет, если для него здесь не отыщется выгоды. Но что может бедный предложить богатому? Сколько она ни размышляла, она так ни до чего и не додумалась. И ей оставалось лишь пассивно наблюдать за тем, как шел к концу отпуск сэра Уильяма, а ничего решающего так и не произошло. Гревилл запретил ей вмешиваться. А то она бросилась бы сэру Уильяму в ноги, умоляя и заклиная его, до тех пор пока он не смягчился бы и не дал ей доказательства своего отеческого расположения, о котором постоянно твердил. С ней он был любезен и вел себя как самый близкий ей человек. Он проводил в Эдгвар Роу все время, пока Гревилл вел переговоры с кредиторами в Лондоне и подготавливал отъезд своего дяди… В последние дни августа сэр Уильям должен был возвращаться в Неаполь.
Прощаясь, он подарил ей свой портрет, копию картины Ромни. Похоже, что он был настроен грустно. Он превозносил прелести мирной семейной жизни, которую он вкусил здесь, в Эдгвар Роу, и сожалел, что должен возвратиться в Неаполь, где у него, правда, были друзья, но не было никого, кто сочувствовал бы ему и жил только ради него. А Гревиллу, напротив того, можно было позавидовать! Да, он был беден, и у него много забот, но красота преобразила его дом, а любовь заключила его в свои теплые и мягкие объятия. Сэр Уильям хотел бы поменяться с ним. И он повторил свое приглашение навестить его в Неаполе. Он еще раз перечислил все удовольствия, которые ожидают Эмму в этом путешествии. Он будет ждать приезда Эммы следующей весной. Она должна пообещать ему это.
Эмма слушала его с некоторой сдержанностью, которая появилась у нее в отношении к нему с того испытания верности. Если он любит ее и принимает участие в ее судьбе, почему бы ему не помочь Гревиллу? Ведь она может быть счастливой, только если любимый ее будет счастлив. Но об этом сэр Уильям, казалось, не думал. Поэтому она не приняла всерьез его приглашения. Оно было не больше, чем простым актом вежливости.
Она вздохнула с облегчением, попрощавшись с ним. Несмотря на все его любезности, он все-таки всегда стоял между ней и Гревиллом. Им все время приходилось считаться с его присутствием, они побаивались богатого родственника, в руках которого была судьба их любви! А с той отвратительной сцены в ее спальне у нее осталось смутное чувство, что не так уж он прямодушен, каким ему хотелось казаться, что он потихоньку старается оторвать ее от Гревилла. Не он ли восхвалял тонкое искусство дипломатов, к которым принадлежал и сам. Умение управлять людьми как марионетками, тайно запускать в ход их механизм, заставляя при этом их верить в то, что они движутся по своей воле, сами собой… Хорошо, что он уехал. Хоть он и не помог Гревиллу, но все же ее тайный страх исчез. Между ними никто теперь не стоял. Тяжкий труд и заботы, удары судьбы и нужда – все это было им по плечу, если они были вместе. Если они любили друг друга…
И пришли труд и заботы, удары судьбы и нужда. Ей думалось, что теперь она поняла, откуда берутся все эти недоразумения между ней и Гревиллом. Он был серьезным, целеустремленным человеком, который не мог жить, не ставя перед собой большой задачи. Она же была ему до сих пор только возлюбленной, цветком, украшавшим его существование, не придавая ему содержания. Цветком, который выбрасывают, как только он увянет. Чтобы целиком завоевать его, ей следовало стать его сообщницей, помощницей, участвовать во всех его радостях и страданиях, в его мыслях, в его работе.
Она с рвением взялась за дело. Это было ей нелегко. Все снова и снова на пути ее вставал недостаток знаний. Но она не позволяла себе впасть в уныние. Училась и училась. Она помогала Гревиллу приводить в порядок коллекции, шаг за шагом овладевая науками, которые давали ей нужные для этого сведения. Она изучала живопись и минералогию, чтобы подучить возможность разговаривать с Гревиллом о его любимых предметах. И когда он, ведя переписку с неким доктором Блэком из Эдиабурга, обратился к химии, она читала ему труды, которые тот присылал, делала выписки, шкала под диктовку, выполняла обязанности секретарши.
Если ему надо было ехать в Лондон, она ничем не выдавала своего недовольства, как прежде; когда же он возвращался мрачный после отвратительных переговоров со своими кредиторами, она встречала его улыбкой. Она безропотно сносила его дурное настроение, убирая с его дороги все, что могло бы его расстроить: со страхом подавляла в себе вспышки гнева; старалась всегда быть веселой и солнечной; старалась никогда не быть навязчивой; как рабыня, читала мысли в глазах своего господина, счастливая, когда он дарил ей взгляд, покорная, когда он отсылал ее.
И Гревилл, казалось, признал ее старания. Чаще, чем раньше, искал он ее общества, вечерами просил ее поиграть ему на арфе и спеть новые песни, ноты которых он привозил ей из города.
Ночи они проводили, тесно прильнув друг к другу, прислушиваясь к шуму дождя, шороху падающих листьев, к реву зимних бурь за стенами дома. Глядели в глаза друг другу, обменивались горячими поцелуями. За стенами дома была зима, но в Эдгвар Роу царила весна.
Между Гревиллом и сэром Уильямом была постоянная переписка. Эмма не спрашивала, о чем пишет дядюшка, так как однажды Гревилл не показал ей его письма. Ну, о чем они могли писать друг другу? Об искусстве, о политике и, может быть, о долгах Гревилла. Все это ее уже не волновало. Он снова принадлежал ей, и она доверяла ему. Он, с его горячим сердцем, прячущимся за напускной холодностью, никогда не сделает ничего, что могло бы причинить ей боль.
Так, в днях, полных работы, в ночах, полных любви, незаметно пролетела зима…
* * *
К дню рождения Эммы, к двадцать шестому апреля, и ей пришло впервые письмо от сэра Уильяма. Он желал ей счастья, вспоминал проведенные вместе часы, повторял свое приглашение, настойчиво, торжественно, настолько серьезно, что от него уже нельзя было отделаться шуткой.
Гревилл, казалось, был весьма этим озабочен. Сэр Уильям не привык просить напрасно. Правда, он слишком благороден, чтобы мстить за оскорбление. Но не ответит ли он равнодушием к судьбе своего племянника? До сих пор только ссылки на благосклонность богатого дядюшки удерживали кредиторов от роковых шагов. Если они заметят, что сэр Уильям бросил Гревилла, наступит роковая развязка. Кингсбенч, долговая тюрьма, грозила ему.
С другой стороны, сэр Уильям полюбил Эмму. Он в восторге от ее красоты и ее талантов. Он даже слегка влюблен в нее. Как это свойственно старым бонвиванам, ему хотелось бы украсить остаток дней своих распустившимися цветами, даже если они принадлежат не ему и не ему дарят свой аромат. Стоит Эмме хорошо отнестись к нему, и она могла бы добиться от него многого, может быть, всего. Ведь сэр Уильям и сам намекал, что в известной мере ставит в зависимость от ее приезда поручительство за Гревилла. Может быть, и назначение Гревилла наследником своего состояния? А вдруг его мысли простирались еще дальше? Он познакомился с Эммой, с женщиной, которая мыслила и действовала не самостоятельно, а под направляющей рукой Гревилла. Что, если он хочет выяснить ее собственную сущность, свободную от постороннего влияния? Он уже испытал ее верную любовь к Гревиллу, но он еще не уверен, что она может быть для его племянника больше, чем только любовницей. Разве он не вправе узнать, в чьи руки попадет когда-нибудь его состояние? Он, очевидно, совершенно отказался от планов на повторный брак. И поэтому вполне возможно, что он носится с мыслями жить в старости среди людей, которые с благодарностью сделали бы все, чтобы скрасить его последние дни. И его приглашение Эмме – доказательство того, что он и не думает разлучать ее с Гревиллом. Если бы это было его желанием, он мог бы достигнуть этого более простым способом, не прибегая к предательству.
К предательству… Неужели она считала Гревилла способным на такое? Разве он подал ей хоть когда-нибудь обоснованный повод к недоверию, которым она постоянно обижает его. Глупостью было и то, что она боялась сэра Уильяма. Та сцена действительно отдавала грубоватой игрой. Разве в противном случае Гревилл сидел бы, не вмешиваясь, в своей комнате? А если она тем не менее боится оставаться с глазу на глаз с сэром Уильямом, то может взять с собой мать.
И в конце концов получилось удачно, что пришло это приглашение. Гревиллу нужно все равно поехать на пару месяцев в Шотландию, чтобы лично переговорить с доктором Блэком и пособирать в горах кристаллы и минералы. А там – дикое неприятное место, и он никак не может взять туда Эмму. А теперь это решается очень просто. Они покинут Эдгвар Роу одновременно. Он поедет в Шотландию, она – в Неаполь. А осенью, посвежевшие, помолодевшие, они вернутся друг к другу.
Или она совсем не любит его, что не соглашается на это сразу? Она ведь всегда говорила, что готова ради него на любую жертву. А теперь, когда он просит у нее о небольшом одолжении, она отказывает ему! Ну ладно, он пойдет наконец на самый последний шаг и осенью заберет ее сам из Неаполя. Он торжественно и по всей форме поклялся ей в этом честью. Можно ли было ей продолжать колебаться? Ведь этим она нанесла бы ему смертельное оскорбление.
Она написала сэру Уильяму о своем согласии и просила, чтобы он позволил Гревиллу жить вместе с ней, когда он за ней приедет. Он ведь знает, что это необходимо. Это предложение она подчеркнула. Пусть он поймет, что ничто на свете не может разлучить ее с любимым. Сэр Уильям ответил сразу же. Он на все согласен. Послал щедрую сумму на дорогу.
И все-таки план чуть не сорвался. У матери случился удар… Несколько недель она лежала в постели. А когда, благодаря уходу Эммы, она поправилась настолько, что могла вставать и ходить, прошли уже и лето, и осень. Наступила вторая зима с отъезда сэра Уильяма из Эдгвар Роу – со снегопадами и ледяными бурями. Поездка стала невозможной для пожилой женщины. Она все время прибаливала и, казалось, не могла никак окончательно поправиться. Ее мучил ужасный кашель, ночью она погибала от приступов удушья. Врачи говорили, что лондонский климат слишком суров для ее слабой груди. Ей нужно было более теплое солнце и более мягкий климат. Чтобы вполне выздороветь, ей надо бы какое-то время провести на юге.
И того, что до сих пор так пугало Эмму, теперь она жаждала всей душой. Неаполь! Как только наступили первые теплые мартовские дни, Эмма с матерью простились с Эдгвар Роу, а Гревилл отправился в Шотландию. Счастье тихого уголка разлетелось на юг и север. Вернется ли оно сюда когда-нибудь?
