Текст книги "Любовь и жизнь леди Гамильтон"
Автор книги: Генрих Шумахер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 21 страниц)
Глава двадцать пятая
У Гревилла были в Лондоне родные и друзья, с которыми он не хотел прерывать отношений. Полковник Роберт Фулк Гревилл был его брат, художник Гэвин Гамильтон – его кузен. Хенкейдж Легг, один из его друзей, женился в молодости. Мистер Каскарт жил с женой и множеством дочерей в имении неподалеку от Эдгвар Роу. Чтобы ввести Эмму в этот круг своих друзей, Гревилл решил устроить 26 апреля, в день рождения Эммы, небольшой праздник.
План был уже готов. Мать будет представлена как экономка, происхождением из добропорядочной буржуазной семьи. Она согласилась на это место у Гревилла только для того, чтобы не расставаться с Эммой, которая учится в Лондоне на актрису и занимается искусством у Ромни. Эти данные не были исчерпывающими, но они не настолько отклонялись от истины, чтобы их можно было опровергнуть. Только Эмме и ее матери нужно было изменить фамилию. Если сохранить Лайен и Харт, то всякий любопытный сможет легко обнаружить их прошлое.
Гревилл, конечно, заранее поговорил с матерью. Не долго думая, та предложила назваться Кадоган, фамилией ее родственников, когда-то владевших землей в Уэльсе и теперь вымерших. Гревилл сразу согласился с этим. В этой фамилии было нечто спокойное, почетное, внушавшее уважение и уверенность. Эмма не возражала. С того страшного времени, пережитого ею в Хадне, она часто чувствовала себя усталой и расслабленной. Ее все время одолевали печальные мысли, она жила в страхе, постоянно опасаясь новых волнений.
Может быть, и она подверглась той всеобщей нервной болезни, о которой говорил доктор Грэхем. Иногда она считала, что это так и есть. Были минуты, когда она была близка к тому, чтобы громко кричать, разбить что-то, кусаться. Но потом ею снова овладевало необузданное веселье. Ей непреодолимо хотелось петь, шалить, смеяться по пустякам, до слез. Приходилось напрягать все силы, чтобы выйти из такого состояния и скрыть его от Гревилла. Ведь он и без того постоянно называл ее эксцентричной и капризной. Теперь хочет дать ей новую фамилию. Зачем сопротивляться? Что бы она ни задумывала и ни планировала, все всегда выходило совсем по-иному.
* * *
Двадцать шестое апреля.
Когда Эмма проснулась, была еще ночь. Она быстро встала и подошла к окну, поджидая новый день. Сегодня она чувствовала себя легко и радостно. Разве не для нее восходит солнце? Ее пробирала дрожь от последних холодных лучей прошлого, но небо уже розовело. Наконец ей станет тепло и светло жить. Как ночной туман под всепобеждающими лучами растают ее печальные мысли…
Она невольно сложила руки как для молитвы, когда на горизонте возник, пылая огнем, красный шар. Она была полна благодати и благодарности. Сегодня ей исполнится семнадцать лет. Ей пришлось узнать много горя, жизнь ее была до сих пор цепью заблуждений и ошибок. И все-таки произошло самое высокое и святое: Гревилл принадлежит ей, возлюбленный ее сердца.
И у нее есть друг, добрый, верный друг.
Это утро будет отдано обоим – Гревиллу и Ромни. Как весело и радостно будет им всем вместе. Хотя бы пару мимолетных часов.
А после обеда опять начнется суровая, холодная жизнь. Прибудут чужие. А с ними – притворство, ложь.
Ей было никак не избавиться от мрачных видений.
С усилием вырвалась она из их круга. Бежала от них к возлюбленному и в его объятиях нашла помощь и защиту. Они спустились вместе на женскую половину, где был уже накрыт именинный стол. На торте горело семнадцать свечей. Рядом лежали скромные подарки Гревилла и матери. А над столом висел на стене подарок Ромни – портрет Гревилла.
Сияя от радости, кинулась она на шею Гревиллу и матери. Потом бросилась в свою комнату, чтобы повесить портрет над письменным столом. Там он будет виден ей с кровати, и утром его будет приветствовать ее первый взгляд, а вечером – последний. Эта картина объединяла тех двоих, кому было отдано ее сердце, – друга и возлюбленного.
Ее будущность была теперь безоблачна и согрета сиянием света, как весеннее утро, раскинувшее над миром за окном свой голубой свод. Так чего же ей бояться?
* * *
Она быстро одевалась, чтобы поехать на Кавендиш-сквер. Ее провожал Гревилл. Он хотел освободиться поскорей от работы, раздобыть еще какие-то мелочи для праздника и потом заехать к Ромни за Эммой.
Ромни встретил ее небольшой торжественной речью, полной юмора, в ней он пожелал им обоим счастья. В подарок он преподнес Эмме прялку. В его последний приезд в Эдгвар Роу мать рассказала ему, что Эмма еще маленькой девочкой была завзятая пряха. Он сразу же загорелся идеей написать ее за прялкой.
Эмме очень понравился этот план. Она быстро накинула на себя приготовленное ей крестьянское платье и села за прялку. Но в этот момент явились Хэйли и мастер-гравер Гринхэд, чтобы принести Эмме свои поздравления. Хэйли написал длинное стихотворение, воспевающее красоту и характер Эммы, и не преминул прочесть его.
Ромни нетерпеливо ходил взад и вперед по комнате и наконец, чтобы умерить свое нетерпение, схватил перо и тушь. Несколькими штрихами он набросал сцену на листе бумаги и подарил ее Гревиллу на память. Потом он попросил господ удалиться и начал лихорадочно работать. Гревилл собирался сразу же вернуться, поэтому сеанс мог оказаться короче, чем обычно.
Но только Ромни начал, как вошел слуга.
– Человек, который приходил уже вчера и позавчера, опять здесь, мистер Ромни! – доложил он. – Он не хочет уходить!
Ромни рассердился:
– Выкиньте его вон, Браун! – но потом, спохватившись, он обратился к Эмме:
– Этот человек увидел мою «Цирцею» и хотел узнать у меня адрес дамы, с которой я писал картину. Я ему, конечно, начисто в этом отказал. Вы ведь ничего не сказали ему, Браун?
– Мистер Ромни может быть спокоен! Я знаю свои обязанности. Слуга художника должен уметь хранить тайну лучше, чем хранитель большой королевской печати! Но этот человек, должно быть, видел вас, мисс Харт, и говорит, что не уйдет, пока не поговорит с вами. Только для того, чтобы поговорить с вами, он ездил в Хадн и вернулся обратно в Лондон.
Эмма вздрогнула. Посланец сэра Гарри?
– Он был в Хадне? – спросила она, волнуясь. – Он назвал вам свое имя?
– Нет, он отказался. Он сказал, что тогда вы, возможно, его прогоните.
– И мне он не назвал себя, – бросил Ромни. – Скажите ему, Браун, что дама не примет незнакомого человека.
Слуга ушел. И сразу же из передней послышался шум голосов. Казалось, неизвестный пытался проникнуть силой, а Браун тщетно старался удержать его.
Вдруг Эмма вскрикнула:
– Том, это же Том Кидд!
С радостным возгласом она распахнула дверь в переднюю и втащила Тома в комнату.
Сколько им нужно было рассказать друг другу! Они ведь не виделись с того дня на борту «Тесея». В отчаянии за судьбу Эммы Том сделал как раз то, от чего она хотела предостеречь его. Он завербовался в военный флот. С тех пор война, которую Англия вела одновременно против американцев, французов, голландцев и испанцев, протащила Тома по половине земного шара. Выйдя невредимым из бесчисленных сражений и битв, под конец он чуть не лишился жизни.
– Мы пришли на «Элбимале» из Эльсинора в Дании, преодолели зимние шторма Северного моря и стояли на якоре на рейде у Даунса, ожидая дальнейших распоряжений. И вот вечером третьего января разразился шторм…
– Когда, – прервала его Эмма, – вечером третьего января?
Он кивнул:
– Около одиннадцати!
Задумавшись, она смотрела в пустоту:
– В тот же час я писала в Хадне мое последнее письмо Гревиллу…
– В семь часов капитан поехал со мной на сушу. И тут начался шторм. Корабли в Даунсе срывало с якорей. Тяжело нагруженный «Бриллиант» понесло и бросило носом о борт «Элбимале», и казалось, что наш корабль неизбежно разобьется о Гудвинову отмель. Мой капитан крикнул лодочникам из Дильской гавани, чтобы они переправили его на «Элбимале», обещая им за это что угодно. Они отказались. Кто пойдет здесь в открытое море на маленькой лодке, тому уж не вернуться. Мой капитан подмигнул мне. Мы выскочили на берег, отвязали одну из лодок, вскочили в нее. Когда ребята с Диля увидели нас, им стало стыдно. Четыре здоровых юноши пошли за нами, рискнули своей жизнью не за плату. Господи, воздай храбрецам! Шторм бросил лодку об «Элбимале», перевернул ее, мы оказались в воде. Трое с Диля нашли мокрую могилу, четвертого подобрали матросы с «Бриллианта». А мой капитан ухватился за канат, его бросили ему наши с «Элбимале». Но когда они стали вытягивать его, он увидал, что я уже хлебаю воду. Он хватает канат зубами, подплывает ко мне, обвязывает им мое тело… Ну, нас обоих и вытянули воротом на борт. И он опять снял «Элбимале» с якоря, хотя корабль потерял бушприт и переднюю мачту. Меня это уже не удивляло. За что он возьмется, то доводит до конца. Но он только что оправился от тяжелой болезни, и ему нет еще двадцати четырех. То, что он вытащил меня из ледяной воды и продолжал командовать кораблем и работать, как будто это для него детская игра, – да такого никто, кроме него, не сможет. В нем как будто огонь. И матросы говорят, что всем, кто держится за него, хорошо. Со мной, по крайней мере, было так. Без него я лежал бы сейчас на дне канала.
– Твой капитан – Нельсон? – спросила Эмма удивленно. – Тот, что два года назад вернулся пораженный лихорадкой в Англию?
Том удивленно поднял глаза.
– Тот самый. Вы знаете его, мисс Эмма?
Она покраснела, вспомнив об обстоятельствах, при которых она познакомилась с Нельсоном.
– Я случайно видела его однажды у врача. Не думаю, чтобы он помнил меня. Встреча была мимолетной. Я спросила только потому, что судьба свела вас в ту ночь. И в тот же час и я была в опасности. Так можно стать суеверной.
Том в глубоком раздумье покачал головой.
– Суеверной? Суеверной – не то слово, мисс Эмма. Нельзя смеяться над судьбой. Она есть и определяет жизнь человека с самого рождения. Можно ли считать только случаем то, что я именно сейчас прибыл в Лондон с капитаном Нельсоном? Что я в первый же раз, как только вышел на лондонские улицы, увидел в витрине ваш портрет? Продавец картин назвал его «Цирцеей» и сказал, что я могу узнать у Ромни, где вас найти. В Хадне мне ничего не удалось узнать о вас у вашей бабушки. А потом в тот же день капитан Нельсон сказал мне, что мы идем в Вест-Индию. И все это случай? Нет, мисс Эмма, это – судьба! Ей должен подчиниться каждый. Даже если он знает, что погибнет при этом!
Эмма с испугом наблюдала за ним.
– Я тебя не понимаю. Том. Что ты называешь судьбой? И при чем здесь Вест-Индия?
Он наклонился к ее уху:
– Он там! Он, мисс Эмма, он!
Она вздрогнула, кровь внезапно отлила от лица.
– Сэр Джон?
Страшная улыбка исказила его лицо.
– Сэр Джон Уиллет-Пейн! Никогда не видал я его с того дня. Но теперь… мы с ним встретимся! Глаза в глаза, друг против друга!
Что из этого выйдет, он ли, я ли – то знает судьба! Все предопределено судьбой!
Он замолчал.
Эмма сидела, откинув голову к стене, прикрыв глаза, судорожно схватившись ладонями за дерево стула. Ей показалось, что под ней внезапно разверзлась глубокая пропасть, и она в нее вот-вот упадет. В голове быстро мелькали мысли.
Если она встанет сейчас и с благодарной улыбкой пожмет Тому руку, сэр Джон умрет. Она будет отмщена. Но тогда…
Она видела корабль… На реях темнеют ряды матросов… На грот-мачту поднимают человека, его руки и ноги болтаются в воздухе… Вот голова его падает на грудь… Бледное лицо застыло… Лицо Тома…
Горестный стон вырвался из ее гортани. В ужасе она открыла глаза, растерянно оглянулась вокруг.
Том сидел около нее.
Слава Богу! Этого не случилось.
И не должно было случиться.
Она мягко взяла его за руку.
– Ты был в Хадне у бабушки, Том, – сказала она медленно, погрузив взгляд в его глаза. – Ты видел там маленькую девочку? Ей нет еще двух лет, с голубыми глазами и золотыми локончиками на лбу?
Он кивнул.
– Я видел ее, мисс Эмма. Прямо ангелочек. Это – сирота. Бабушка взяла ее на воспитание из милосердия.
– Да, так она говорит людям. Но тебе я признаюсь. Том, это – неправда. Это – мой ребенок!
Его рука в ее ладони вздрогнула, и глаза широко раскрылись.
– Эми, – с трудом произнес он, – Эми…
Она еще ближе склонилась к нему.
– Да, Том, и сэр Джон – ее отец!
Она видела, что он взвился от этих слов. И еще крепче сжала его руку.
– Он плохой человек и заслужил наказания. Но мог бы ты теперь быть его судьей, Том? Мог бы ты пойти убить отца моего ребенка?
Он в ужасе смотрел на нее. Искал слов и не находил. Эмма поднялась и оглянулась, вспомнив о Ромни. Но в ателье его не было. Через полузакрытую дверь она увидала его у окна в соседней комнате.
– Теперь ты знаешь все, Том! И я прошу тебя, пусть отмщение воздаст другой, всевышний судия. Сделай так ради меня! Откажись от своего намерения!
Он устало кивнул:
– Раз вы так хотите. Все эти годы я жил этим… А теперь у меня не осталось ничего, кроме капитана Нельсона. Так как вы, мисс Эмма… Господин, с которым вы вошли сюда… Я ожидал вас целый час на улице…
– Это был Гревилл, Том! – сказала она решительно. – Помнишь, я рассказывала тебе когда-то, что ко мне, когда я упала в обморок в театре Друри-Лейн, бросился на помощь некий господин? Это был он. С тех пор я полюбила его. И принадлежу ему!
– А он?
Она невольно отвела глаза.
– Ах, он любит меня, Том! Очень любит! – горячо уверяла она. – Ради меня он взял к себе в дом мою мать. Он из благородных, служит в министерстве иностранных дел. Мы живем в Эдгвар Роу. Если хочешь навестить нас…
Она запнулась. Что-то заставило ее обернуться. В дверях в переднюю стоял Гревилл…
Глава двадцать шестая
Она с улыбкой подошла к нему, объяснила присутствие Тома. И сказала, что пригласила старого друга в Эдгвар Роу. Конечно, только с разрешения Гревилла.
Казалось, Гревилл не слышал ее. Его взгляд невидяще скользнул по Тому. Он очень спешил. Внизу ждал экипаж, который отвезет их домой. Он нетерпеливо просил Эмму побыстрей переодеться.
Том молча стоял в стороне и слышал все это. Теперь, когда Эмма собиралась выйти из комнаты, он подошел к ней, чтобы попрощаться. Его голос дрожал, он с трудом находил слова:
– Сегодня ведь ваш день рождения, мисс Эмма, и может быть, и Тому Кидду будет позволено пожелать вам счастья. На этот день, на этот год, на всю вашу жизнь. Передайте привет вашей маме. Я бы очень хотел повидаться с ней, но это невозможно!
Она сердечно пожала его руку.
– Почему невозможно, Том? Отсюда недалеко до Эдгвар Роу.
– Это невозможно, мисс Эмма! Я должен уже завтра идти с капитаном Нельсоном на Корк в Ирландии. Там ждет нас флот. А через неделю мы будем уже в открытом океане. Прощайте, мисс Эмма, прощайте!
Взгляд его еще раз задержался на Эмме. Потом он повернулся к Гревиллу. И его еще только что дрожавший голос стал вдруг твердым и жестким:
– Том Кидд, конечно, простой человек, ваша милость, и не умеет говорить как благородные люди. Но он твердо помнит, что знает Эмму Лайен с тех пор, как она стала делать свои первые шаги. И что она достойна всего самого лучшего и прекрасного на свете. Будьте добры к ней, сэр Гревилл, составьте счастье Эми Лайен! Тогда и вы будете счастливы, и с вами не случится того, что случилось бы с неким другим человеком, если бы… если бы за него не вступился сам ангел!
Он пристально поглядел на Гревилла, тем же угрожающим взглядом, который появился у него, когда он нервно назвал имя сэра Джона. И, как бы ожидая обещания, он протянул руку Гревиллу. Какое-то мгновение они стояли так друг против друга, затем Гревилл отвернулся с высокомерной усмешкой. Рука Тома опустилась, он медленно пошел к двери.
Эмма поспешила за ним и охватила руками его шею.
– Прощай, Том, милый, добрый, дорогой! Не поминай меня лихом! И хоть немножко люби меня.
Она поднялась на цыпочки и запечатлела на его губах долгий поцелуй. И подумала, что, наверное, никогда уже не увидит больше этого честного лица.
* * *
Пролетело теплое, благостное утро, отравлен был весь остальной день. Больше всего ей хотелось остаться у Ромни и не ехать с Гревиллом в Эдгвар Роу. Но там была мать. И тогда Гревилл излил бы весь свой гнев на смиренную женщину…
Она быстро переоделась. Если бы не Ромни, Гревилл уже осыпал бы ее упреками. Все это еще впереди. Но она не станет молча выслушивать их, она ему ответит. Ей не терпелось ответить ему надлежащим образом. Чаша терпения переполнена. Его обращение с Томом было последней каплей. По пути они молча сидели рядом. Кучер помешал Гревиллу уже сейчас дать выход своим претензиям.
В Эдгвар Роу их встречала мать, улыбка сбежала с ее лица, когда она увидела выражения лиц выходивших из кареты. Пока Гревилл расплачивался с кучером, она поспешно взяла у него покупки и понесла их в комнату. Эмма сразу же поднялась к себе.
– Спустись к матери, Эмма, – прозвучал ей вслед громкий приказ Гревилла, – мне нужно с тобой поговорить!
Он назвал ее Эммой, не Эмили!..
Она спокойно продолжала подниматься по лестнице.
– Я жду тебя у себя в комнате.
– Твоя мать…
– Не вмешивай мою мать, это ее не касается! – Она оставила дверь за собой открытой, и он сразу же вошел в комнату. И началось…
Она что, забыла, о чем они договорились? Она поклялась во всем слушаться его, обещала следовать его указаниям. И как же она сдержала свое слово? Он уже и раньше сомневался в ней, и поэтому отослал ее в Хадн, чтобы в тишине маленького городка, под влиянием матери она одумалась, раскаялась в своих пороках, исправилась. Но ее постоянно одолевают приступы легкомыслия, взбалмошности и упрямства. Разве она, несмотря на его запрещение, не просила денег у Ромни, чтобы приехать в Лондон? Потом, в Эдгвар Роу, она обещала ему работать. Но за уроки она бралась безо всякого желания, целыми днями слонялась по углам, в голову ей лезли всякие глупости. Ей хотелось ребенка.
– А сегодня опять! Я делаю все, чтобы уничтожить твое прошлое, приглашаю высокопоставленных родных и друзей, хочу обеспечить тебе новый круг знакомств! А ты? Бросаешься на шею первому подвернувшемуся матросу, все ему рассказываешь, приглашаешь его в дом. Матроса, человека самого низкого слоя, из простонародья. Пусть он шляется повсюду и хвастает людям благородной связью своей кузины! Воистину, Эмма, если бы я не любил тебя… Но опомнись! Всему есть границы! Если подобное повторится, то тогда…
– Что тогда?
– Тогда… ради моего имени и положения я не могу иначе… Тогда между нами все было бы кончено! Все!..
Он резко отвернулся и уставился через окно в сад.
Всего несколько часов назад на том же месте стояла Эмма, радуясь солнцу этого дня и многого от него ожидая, с любовью и благодарностью в сердце. Теперь в ней поднялась горечь.
– Между нами все было бы кончено! – повторила она медленно. – Так вот, я не могу поручиться тебе, что это не повторится. Если твоя любовь не может принять меня такой какова я есть… то не лучше ли тебе уже сейчас покончить со всем этим? Прежде чем тебе опять станет больно?
Он повернулся к ней, сделал шаг ей навстречу.
– Эмили…
Он опять назвал ее Эмили!..
– Я дала тебе высказаться, не прерывая тебя. Не выслушаешь ли ты и мои соображения? Соображения неразумного существа, состоящего сплошь из ошибок? Конечно, я согрешила, разговаривая с Томом. Но при чем же тут сам Том? Можно ли из-за этого дурно относиться к нему? Ты сделал это, не слушал его, намеренно не заметил его протянутой тебе руки, высокомерно повернул к нему спину. Кто дает вам, гордым лордам, право презрительно, свысока взирать на мозолистые руки простых людей? Разве не им вы обязаны вашими деньгами, вашей властью? Когда у дочерей лордов завязываются любовные связи и рождаются внебрачные дети, как у леди Уэрсли или мисс Пэйтон, когда они, полуобнаженные, появляются в клубах и на балах, тогда это считается веселым и остроумным, и вы им аплодируете. А если девушка из народа подверглась насилию сына лорда и когда она занимается тем же, что и дочки лордов, чтобы ее ребенок не умер с голоду, вы называете это безнравственным и подлым. Такой девушки следует стыдиться. Конечно, ее можно взять в наложницы, но ее надо прятать. И знаешь, что меня мучит, что мне отравляет жизнь? Когда ты предлагал мне свой план, я сама еще этого не поняла. В тот день, когда мать моя должна была отбросить честное имя моего отца, я начала смутно ощущать это. Но сегодня я знаю это уже точно. Я не могу лгать. Это противно моей природе.
Она медленно встала и подошла к нему.
– И я не желаю этого! Слышишь, Чарльз? Я не хочу лгать!
Она решительно посмотрела ему в глаза. Он зло рассмеялся, не выдержав ее взгляда.
– Хорошенькие сюрпризы ты мне готовишь! – выдавил он из себя. – И в последний момент! Чтобы застигнуть меня врасплох! Очевидно, этому научил тебя этот субъект с лицом преступника? У вас было достаточно времени, чтобы сговориться, пока этот слабак Ромни оставил вас одних.
Удивленная, она отступила на шаг.
– Я тебя не понимаю! При чем тут Том?
Он ничего не слыхал. Он кипел от ярости.
– Как он вообще нашел тебя? Ведь не стану же я верить в сказку о картине? Ты написала ему, чтобы он приехал. Чтобы посмеяться вместе с ним над идеалистом, который хочет спасти человека. Да, таков план. Мать твоя уже здесь. Потом является так называемый кузен, а в один прекрасный день здесь будет и ребенок! – Он захохотал грубо, издевательски, – ребенок сэра Уиллет-Пейна!
Эмма вскрикнула в ужасе:
– Чарльз! Это… Это… Быть не может, чтобы ты думал так в самом деле! Не думаешь же ты что Том и я?..
– Откуда я знаю, где тут правда? Когда ты целовала этого грязного типа – ему это, кажется, было привычно, этому милому, доброму, верному Тому!
Он невольно замолчал. Из ее груди раздался стон. Она отшатнулась от него, прислонилась к стене. Как бы ища поддержки, ее руки шарили по плоскости. Она стояла согнувшись, шатаясь, с выражением ужаса в широко раскрытых глазах.
Он взглянул на нее со страхом. Воцарилось молчание.
– Ну да, я несколько увлекся… – произнес Гревилл хриплым голосом. – Мне очень жаль. И тебя, и себя. Но я не могу отказаться от моего требования: если ты его выполнишь, я все забуду, если не выполнишь…
Он сделал резкое движение рукой, как будто отрезал что-то. И ушел, хлопнув дверью.
* * *
Сколько времени она простояла так? Когда до нее донесся голос матери, она вздрогнула.
– Тебе нужно одеваться, Эми! Скоро придут гости сэра Гревилла.
– Да, да?
Почему мать не вошла? Кто запер дверь? Ах, ведь это сделала сама Эмма…
Эта сверлящая боль в висках, в глазных впадинах! Все время конвульсивно вздрагивали веки, и на затылке, у начала шеи, что-то кололо, как острой иглой. Ей бы холодной воды. И было пора одеваться.
Вот подъехала уже карета, и слышен голос Чарльза, он встречает своих друзей.
Ей сегодня нужно быть очень красивой. Чтобы снискать ему уважение. Надеть черное шелковое платье с зеленой отделкой у выреза. Оно очень аристократично и в то же время мило. И очень идет к волосам, которые он так любит перебирать.
Но щеки ее сегодня слишком раскраснелись. Это от страшной головной боли. Может быть, наложить немного белил?..
Нет, Чарльз этого не любит. А головная боль пройдет. Вот уже вторая карета… третья… четвертая…
Теперь, наверно, уже все собрались. Сейчас Гревилл придет за своей Эмили. Чтобы представить ее знатным господам и дамам. Ах, что ей нужно сказать им? Разве она не договорилась об этом с Чарльзом?
Ах, эта боль! Как будто кто-то стучит молотком по голове!
Она обязательно вспомнит или спросит об этом Чарльза, когда он придет за ней.
Вот он уже и идет… Нет, это Софи, служанка.
– Да, Софи, я уже иду!
Почему он сам не пришел за ней? Но ведь он не мог оставить своих гостей! Теперь она не сможет спросить его, о чем ей нужно сказать.
О чем же это?
Как скрипят ступени! Ах, как стар дом. Может быть, Чарльз знает средство от этого ужасного шума. Он ведь знает все… все…
Там они смеются. Кто-то очень громко. Другой – низким басом. Это, наверно, брат Чарльза, полковник Роберт Фулк Гревилл. Или Гэвин Гамильтон, художник.
Ах, как жаль, что здесь нет Ромни, он бы шепнул ей, что она должна сказать этим людям. Что же это, наконец? Что?
Вся комната окутана красным туманом. Все колышется.
Кто-то берет ее за руку, тянет за собой.
– Мисс Эмили Кадоган, дочь моей экономки!
Кадоган?
Ах, да, вот что она должна сказать!
– Неправда, я не Кадоган. Меня зовут Эмма Харт… Геба Вестина…
Почему он бросил ее руку? И глаза его – почему они такие сердитые? Что она сделала, что он бросил ее здесь?
Ах… ах… Она ведь сказала как раз то, чего нельзя было говорить…
– Я ведь знала, Чарльз, я… я не умею… лгать…
Вся комната зашаталась. В ушах – шум водопада. Что-то ее ударило…
И наступила темнота… тишина…
* * *
У нее была лихорадка с очень высокой температурой – говорили врачи. Ей был вреден лондонский туман. Кроме того, со времени рождения ребенка у нее, очевидно, было что-то не в порядке с нервами – она так легко приходила в сильное возбуждение. И была так подозрительна.
Гревилл был согласен с врачами. И шел еще дальше. Он пытался вывести все из тех трудностей, которые ей пришлось пережить еще в молодости.
Насилие сэра Джона растоптало все, что было в ней доброго и доверчивого. С тех пор в ее сердце угнездилось недоверие – яд, который, постепенно распространяясь, проник в кровь и в конце концов подчинил себе все ее существо. Может быть, первый росток этого угнездился еще раньше, в те дни, когда Эмму унизили и высмеяли в школе миссис Баркер.
Все это время она была больна. Все, что происходило, она видела в зыбком тумане своей отравленной фантазии. А иначе как бы она могла так превратно истолковать действия Гревилла?
Когда он отослал ее в Хадн, он сделал это только для того, чтобы вырвать ее из порочного окружения доктора Грэхема и сэра Гарри. Он переехал с ней в Эдгвар Роу, чтобы отучить ее от нездоровой роскоши. Он настоял на ее занятиях науками, чтобы придать ее жизни более высокое духовное содержание в противовес ее склонности к чувственному началу. Он изменил ее имя, чтобы уберечь ее от борьбы с предрассудками света и даже внешне отделить ее от ее прежней жизни.
И надо ли удивляться, что он так рассердился? Ведь она так мало понимала его, когда она раздразнила его ревность своим обращением с Томом! А эта ревность – разве не была она доказательством его любви к ней, которая не хотела мириться с искаженным образом любимой. Она же ложно истолковала все это. Увидела в этом злую волю, эгоизм и желание властвовать над нею. Но этот кризис оказался благотворным, он очистил ее от всей болезненной накипи. Теперь она выздоровела и может рассуждать здраво и спокойно. Сознает она теперь, что была несправедлива к нему? Тогда с прошлым покончено, оно никогда больше не возникнет между ними. Правда, теперь родственники и друзья знают, кем она была. Но он доказал им, что не Эмма была повинна в этом. А они тонкие, справедливые люди, которые никогда ни в чем не упрекнут Эмму. Она и Гревилл могут начать новую жизнь рука об руку. Поддерживая друг друга, тихо и радостно работая, помогая друг другу добиваться в жизни успеха. И они были бы вместе счастливы. Она только должна доверять ему. Доверять, как доверяла она своим врачам.
Так говорил Гревилл Эмме в последний день мая. С того злосчастного двадцать шестого апреля она впервые смогла выйти из своей комнаты. Они сидели в саду друг против друга, под яблоней, простершей над ними розовое сияние своих ветвей. Майским цветением были мягко осенены деревья, кусты, живая изгородь. Как белые бабочки, парили в неподвижном воздухе цветочные лепестки. Над зелеными лугами и коричневыми пашнями неслось ликующее пение невидимых жаворонков. Над пашней поднимался пар и доносилось пряное дыхание обновленной земли. Тепло светило ясное солнце. В голосе любимого слышалась нежность. Жизнь была прекрасна.
На столике перед ней лежали кисти его рук. Изящные, с тонкими пальцами, руки высшей расы. Она осторожно подняла их, повернула, поцеловала, вложила в них свою голову, свое сердце, всю свою уставшую от борьбы жизнь.
Доверять?
Разве он не был целителем ее души?
