Текст книги "Любовь и жизнь леди Гамильтон"
Автор книги: Генрих Шумахер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)
Глава шестнадцатая
Храму здоровья неизменно сопутствовал успех. Нападки врачей и ученых, пасквили и брошюры, представлявшие все в карикатурном виде, только способствовали этому. Уже месяц спустя доктор Грэхем по собственному почину увеличил Эмме гонорар.
Она отсылала деньги матери, оставляя себе лишь самое необходимое. Ей доставляло тайную радость отвечать на упреки старухи благодеяниями. Кроме того, ребенку следовало дать хорошее воспитание. Так что от платы за позор был все-таки какой-то прок.
В свободные часы она никогда не выходила из дому. Теперь ее пугал большой шумный город с его нищетой и горем, скрывавшимися за фасадом блеска и богатства. Людская суета казалась ей пошлой и достойной лишь презрения. И в разгар увеселений зимнего сезона она жила уединенно, как монашка.
Зато в ней снова пробудилась надежда добиться великого будущего, став актрисой. Снова учила она роли и начала брать уроки пения и игры на арфе, так как доктор Грэхем говорил, что находит у нее красивый голос и талант к Музыке.
Теперь он стал ей ближе. Ей нравилась его доброта, так противоречиво сочетавшаяся с хитростью и ловкостью в делах. Хотя он следовал грубым рекламным приемам Сен-Жермена, Калиостро, Казановы, он все-таки не был только шарлатаном. Он видел в своей теории единственное спасение от того, что называл недугом времени.
Из разлагающейся Франции общее нервное расстройство распространилось по всей Европе. Чуть ли не все княжеские троны занимали династии с испорченной кровью и вырождающимся мозгом, стремящиеся лишь к удовлетворению собственных безудержных страстей и нечистых помыслов. А от них яд просачивался и в низшие слои общества.
Тот, кто следовал заповедям и долгу, слыл тупоголовым, глупцом, а тот, кто попирал их, – человеком исключительным и гениальным. В отношениях между полами царили непристойная грубость и слащавое жеманство. Люди существовали бессмысленно, без великой цели, в какой-то низменной спячке, лишь изредка нарушаемой внезапным появлением какого-либо загадочного деятельного сумасброда. И промелькнув, как ослепительная молния, он лишь усиливал давящую тьму зловещей ночи.
Многое из пережитого, чему Эмма раньше не могла найти объяснения, теперь вдруг предстало перед ней в новом свете. Припадки безумия у короля Георга III; неровное, то фривольное, то нелепое инфантильное поведение его сына; пагубное пристрастие – к опиуму у мисс Келли; необузданный разврат Клуба Адского огня; бесконечные сообщения в газетах о запоях и разорениях; страсть к азартным играм, прелюбодеяния, поношение всего высокого и святого – разве все это не было проявлением одной и той же страшной болезни?
Казалось, над народами и странами Европы, подобно тучам, проносилась новая чума, лишая разума, наполняя сердца ядом. Люди были жалкими рабами невнятных побуждений – лишенные корней, жертвы скуки, бросавшиеся в любом направлении в угоду мимолетности. Было нетрудно приобрести над ними власть, нужно было лишь обладать сильной волей. Спокойно обдумать и смело рискнуть, владея при этом точными знаниями.
Знания эти сводились к пониманию движений человеческой души – движений, которые были не чем иным, как результатом деятельности нервной системы. Изучивший эти нервные потоки и способы ими управлять становился властелином.
Доктор Грэхем посвятил Эмму в эту науку – без определенных намерений, только из фанатичного стремления найти новых адептов своего учения. Он демонстрировал ей всевозможные проявления нервных болезней, объяснял различие между пляской святого Витта и истерией, сумасшествием и ипохондрией, меланхолией и слабоумием, буйным помешательством и эпилепсией. Затем он обучил ее приемам, с помощью которых погружал своих больных в магнетический сон и вел их, сломив их сопротивление, подчинив своей воле.
И однажды он предоставил ей возможность самостоятельно лечить больного.
* * *
Уже в тринадцать лет Горацио Нельсон, сын пастора из Барнэм-Торпа, в путешествии к Северному полюсу стяжал славу совершенно бесстрашного человека. Война против Испании, выступавшей в союзе с североамериканцами, приумножила эту славу. Только благодаря ему был захвачен форт Сан-Хуан на острове Бартоломео. В убийственном климате, под тропическими ливнями молодой капитан завершил поход полной победой. Возвратившись с подорванным здоровьем на родину, почти приговоренный врачами, он услыхал о методе доктора Грэхема и обратился к нему, за помощью, тайком, против воли своих родных.
Доктор Грэхем позвал Эмму. Входя в комнату, где находился Нельсон, Эмма ожидала увидеть грубого моряка с лицом, потемневшим от ветра и непогоды. Вместо этого перед ней предстал юноша неполных двадцати трех лет с узким, тонким лицом, с ненапудренными волосами, собранными в большую тугую косу военного, одетый в старомодный длиннополый сюртук. Парализованный, худой, как скелет, он недвижимо сидел в инвалидном кресле. Но огонь, горевший в больших голубых глазах, выдавал пылкую душу, жившую в этом немощном теле.
Доктор Грэхем осмотрел его. Во время осмотра Нельсон выказывал нетерпение, досадуя на свою болезнь, помешавшую ему участвовать в боевых действиях. На стоявшую в стороне Эмму он не обратил ни малейшего внимания. Он не мог увидать ее лицо под густой вуалью, которую она всегда надевала в присутствии посторонних. Но когда она по знаку доктора Грэхема приблизилась, он испуганно вздрогнул. Глаза его широко раскрылись, горящий взор стремился проникнуть сквозь покров.
– Кто эта женщина? – воскликнул он взволнованно. – От нее исходит странный аромат, он дурманит меня! Я не хочу, пусть она уйдет!
Он рванулся, пытаясь подняться, но парализованное тело оставалось недвижимым. Лишь глаза продолжали смотреть на Эмму со смешанным выражением страха и отвращения.
Эмма, не говоря ни слова, села, как учил ее доктор Грэхем, напротив Нельсона, лицом к лицу, и с силой положила обе руки ему на плечи. Тотчас же все его тело конвульсивно вздрогнуло. Он громко вскрикнул, как от внезапной невыносимой боли, и попытался высвободиться из-под ее рук.
Его сопротивление заставило ее сконцентрировать всю свою волю. Сжав зубы, она сосредоточила мысль лишь на предстоящем, руки ее медленно заскользили по плечам Нельсона, затем вдоль его рук до кончиков пальцев, и на несколько мгновений ее ладони сжали его большие пальцы. Это движение она повторила два-три раза.
Постепенно конвульсии стали утихать, перейдя в легкую дрожь, затем и она исчезла. Мышцы лица расслабились, выражение отвращения исчезло из глаз.
Опыт удался, между Нельсоном и Эммой установилась гармония. Убедившись в этом, она ощутила радость и торжество. Сама не зная почему, едва войдя в комнату и увидав этого похожего на мальчика человека, она почувствовала непреодолимое желание испытать на нем свою силу, подчинить себе его волю.
С величайшим рвением продолжала она сеанс. Протянув к Нельсону руки, она прижала к середине его лба большие пальцы, обхватив остальными его голову по бокам. Потом осторожно описывая маленькие круги, стала массировать лоб. Скользя вниз, едва касаясь тела больного, ее руки повторили эти движения в подложечной впадине и на животе. Наконец ее ладони спустились до колен Нельсона и здесь, сжав их мягким движением, остановились.
Его голова медленно откинулась на спинку кресла, глаза закрылись, он уснул.
– Вы меня видите? – спросила она тихо.
Он ответил сразу, шепотом, но четко выговаривая каждое слово.
– Я тебя вижу. Ты очень красива. Зачем на тебе вуаль? Я все равно все вижу. Твои глаза, как синее море Сицилии, губы пылают, как индийские кораллы…
Он подробно описал ее лицо и фигуру, словно у него были глаза художника и душа поэта. А между тем никогда прежде он ее не видал.
Доктор Грэхем внимательно следил за происходящим.
– Он всецело в вашей власти, – сказал он, когда Нельсон умолк. – Если бы вы пожелали, вы могли бы заставить его полюбить вас.
Эмма со страхом посмотрела на больного.
– Что если он услыхал вас?
– Он слышит только то, что ему говорите вы. Я для него не существую. Спрашивайте дальше. Чтобы помочь ему, я должен знать историю его болезни.
Эмма задавала вопросы, Нельсон послушно отвечал. Он перечислил приступы лихорадки, которой страдал еще в детстве, описал судороги, мучившие его время от времени без всяких видимых причин. Он рассказал также о том, что временами у него немели ноги и руки и случались обмороки; сам он ничего при этом не помнил, но ему рассказывали о таких припадках свидетели. Его находили лежащим на земле с пеной на губах, с языком, закушенным до крови. Следствием этих приступов всегда был длительный упадок сил.
Когда он закончил, Эмма вопросительно взглянула на доктора Грэхема. Он огорченно пожал плечами.
– Онемение можно излечить, но с основным злом, с эпилепсией, бороться нельзя, тут и современная наука бессильна. Жаль, такой могучий дух! Вероятно, ему суждена громкая слава, но он всегда будет несчастлив. Будите его, только осторожно, очень осторожно.
Эмма, потрясенная, посмотрела на тонкое мальчишеское лицо и мягким движением протянула к нему руки, как бы желая поднять ему веки.
– Проснитесь и улыбнитесь мне!
Он сразу открыл глаза, с тихой улыбкой, удивительным образом преобразившей его изможденное лицо. Однако, когда доктор Грэхем спросил его, что он испытывал, пока спал, он ничего не мог вспомнить.
Назавтра Эмма не могла дождаться того часа, когда слуга снова привезет Нельсона. Она все еще видела его улыбку, с которой он на нее взглянул пробудившись. Из-за этой чистой, доброй улыбки он стал ей мил. Ее радовала и обретенная ею власть над ним. У нее было такое чувство, будто этот человек принадлежит только ей, будто он сотворен ее могуществом.
Однако Нельсон не явился. Его отец, человек благочестивый и яростный противник современной науки, увез его из Лондона на воды в Бат Эмма больше о нем не слышала. Исчез из ее жизни и этот юноша, подобно Тому, Ромни Овертону. Все, что было ей по душе, ускользало от нее. Не было у нее счастья.
* * *
Каждый вечер на «божественном ложе Аполлона» ее красота одерживала новую победу. О ней говорил весь Лондон, стараясь узнать ее имя, ее происхождение, ее прошлое.
Ей все это было безразлично. Не выдавая ни одним движением, что она все слышит, она пропускала замечания зрителей мимо ушей. А ее вовсе не остерегались, считая, что она погружена доктором Грэхемом в магнетический сон. Он предлагал ей это, но она не захотела. После пережитого страшного позора она почти не чувствовала новых оскорблений. Люди упрекали ее в бесстыдстве? Ну что ж, они имели на это право. Но ее ли вина, что она стала такой? За доброе дело она наказана позором. Пусть даже упадет вуаль, скрывающая ее лицо от любопытных глаз. Ей было все равно, узнают ли ее.
Но доктор Грэхем не желал никаких перемен. Загадочная, никому не известная женщина разжигала любопытство, и это приводило на лекции все новых слушателей. Принц Георг также нанес наконец давно обещанный визит в Храм брака. Он явился со свитой придворных художников и ученых, и на это время перед остальными посетителями были заперты двери.
Пришедшие обступили ложе, на котором, как будто погруженная в сон, покоилась Эмма. По просьбе принца сэр Джошуа Рейнолдс, знаменитый художник, обмерил ее тело и продиктовал цифры какому-то человеку, который громко их повторил и потом записал.
Где она уже слышала голос этого человека, мягкий, как бы пронизанный тайной грустью?
Когда измерения были закончены, проверили данные. Голоса перебивали друг друга, возник спор, причин которого Эмма не понимала. Образовались две партии, вступившие в яростную борьбу. Одна считала названные цифры правильными, вторая брала их под сомнение. Нужно было измерять снова. Теперь это сделала партия сомневающихся, но цифры оказались такими же.
И тогда поднялась буря восторга. Размеры полностью совпадали с теми, которые мастера античного искусства считали нормой совершенной женской красоты. Все то, что Пракситель кропотливо собрал у сотен женщин, чтобы создать идеальный облик своей Венеры, здесь соединилось воедино. В Гебе Вестине доктора Грэхема воплотилась древняя мечта человечества о совершенной красоте.
Мужчины, пораженные, проталкивались к ложу, чтобы посмотреть на чудо: Художники старались быстро набросать хотя бы эскиз, чтобы запечатлеть этот самый совершенный женский образ. Принц Георг объявил награду в пятьдесят фунтов за лучший рисунок.
Внезапно громкий холодный голос перекрыл шум.
– Не слишком ли вы торопитесь? Не всегда ведь совершенное тело сочетается с совершенным лицом. Как можно объявить награду за красоту, не видя лица?
Снова возник спор. Эмма уловила имя скептика. Томас Гейнсборо, глава лондонских портретистов.
Ее охватил гнев. Не руководила ли им зависть к более молодым соперникам, на весь Лондон прославившим Гебу Вестину? Быть может, он пришел сюда, чтобы оспорить ее красоту – то единственное, что она спасла во время катастрофы.
Затаив дыхание, она вслушивалась в спор. Рейнолдс держался неопределенно, доктор Грэхем яростно защищал свою Гебу, Гейнсборо упорно высказывал недоверие.
– Женщины не прячут свою красоту, – сказал он насмешливо. – Это старая истина, и ваша Геба Вестина лишь доказывает ее справедливость. Она демонстрирует все, чем гордится, но только не лицо. Значит, лицо уродливо.
Доктор Грэхем сердито рассмеялся.
– Уродливо? Самое прекрасное, правильное лицо, на которое когда-либо светило солнце.
Внезапно послышался тот мягкий, глуховатый голос.
– Ваше утверждение не всегда справедливо, мистер Гейнсборо. Как ни странно, но еще и сегодня существуют стыдливые женщины. Я сам в этом убедился. На побережье Уэльса я видел юную девушку с совершенным, прекрасным лицом. У нее были такие же руки, как у этой Гебы. Похожа и линия шеи. Она была легко одета, и я вполне мог понять, что и тело должно быть совершенным. Однако, позволив мне рисовать ее лицо, она твердо отклонила все просьбы позировать без одежды. Лишь немного расстегнула платье у шеи. При этом она была так бедна, что те несколько фунтов, которые я ей предлагал, оказались бы для нее целым состоянием. Нет, мистер Гейнсборо, это не всегда верно, что женщины показывают все то красивое, что в них есть.
Гейнсборо насмешливо улыбнулся.
– Вы полагаете, что Геба Вестина из того же теста? Да вы сами себе противоречите, мистер Ромни. Все, в чем вам та девушка отказала, эта женщина показывает, так что уж она-то отнюдь не стыдлива.
– Этот вывод тоже довольно смел, мистер Гейнсборо. Вестина обнажается, потому что ей позволено закрыть лицо. Женщины краснеют лишь тогда, когда встречают взгляд мужчины. У них вызывает чувство стыда не нагота, а сознание, что их видят обнаженными.
– Мистер Ромни прав, – энергично вмешался доктор Грэхем. – Геба Вестина закрывает лицо, потому что не хочет быть узнанной. Она не хочет опускать потом глаза под каждым мужским взглядом.
Гейнсборо снова засмеялся.
– Ей это вовсе и не нужно. Она погружена в магнетический сон, а следовательно, не знает, что мы видели ее лицо. Снимите с нее вуаль, если никаких других оснований для отказа у вас нет.
В спор вмешался принц Георг.
– Я начинаю разделять мнение Гейнсборо, – закричал он, разразившись своим легкомысленным смехом. – Если женщина прячется, она либо уродлива, либо жеманница. Так что, милый мой доктор Грэхем, ваша Геба Вестина либо монстр, либо глупа. Это решает вопрос. Идем, господа, становится скучно.
Доктор Грэхем что-то возразил, но Эмма не расслышала, что именно. Она не обращала больше внимания на затянувшийся спор. У нее возникло непреодолимое желание унизить всех этих скептиков. Она медленно выпрямилась и сняла с лица вуаль. На мгновение воцарилась мертвая тишина.
– Эмма Лайен! – вдруг крикнул принц. – Это глупая Эмма, жившая у мисс Келли!
Он громко расхохотался. Она холодно, с насмешкой посмотрела ему в глаза и кивнула.
– Да, ваше высочество, Эмма Лайен. Глупая Эмма, которая выбрала бедность, но не стала любовницей знатного лица. – И взяв длинный жезл, прислоненный к ложу, она спустилась и подошла к Гейнсборо. – Вот мое лицо, мистер Гейнсборо. Ну что, неужто я монстр?
– Цирцея! – закричал Рейнолдс в восхищении. – Цирцея, превращающая спутников Одиссея в свиней!
Она поблагодарила его взглядом, затем снова повернулась к Гейнсборо.
– Я жду вашего приговора, мистер Гейнсборо, и не бойтесь моего волшебного жезла.
С несколько принужденным смехом старик принял шутку.
– Вы меня уже заколдовали, – сказал он. – Признаю свое поражение. И если вы согласитесь мне позировать, вы осчастливите меня.
Несколько мгновений Эмма наслаждалась своим триумфом, затем с вежливым сожалением пожала плечами.
– Я понимаю, какая это честь быть увековеченной кистью такого великого художника. Однако это невозможно. Здесь есть человек, имеющий на меня более давние права. – И бросив свой жезл, она протянула руки Ромни. – Вы были правы, мистер Ромни, когда предостерегали меня от Лондона. Тем не менее я здесь. Тогда, у залива Ди, вы хотели меня писать. Вы все еще хотите этого? Я в вашем распоряжении.
Она улыбнулась и кивнула ему, как доброму старому другу. А он, онемев от изумления, сжимал ее руки и в упоении смотрел на ее прекрасное лицо, как будто перед ним возник новый шедевр.
В своей обычной грубой манере Рейнолдс со смехом ударил Ромни по плечу.
– Вы счастливчик, Ромни! Если вы напишете ее в образе Цирцеи, вы завоюете этой картиной мир.
– А я покупаю ее, Ромни, даже если она обойдется мне в половину моего апанажа, – как всегда порывисто добавил принц Георг. – Цирцея, волшебница!
Глава семнадцатая
Уже назавтра рано утром она была у Ромни на Кавендиш-сквер. Войдя в ателье, она увидала художника, который сидел в углу, закрыв лицо руками. Казалось, он не заметил ее появления, и когда Эмма положила руку ему на плечо, он вздрогнул и посмотрел на нее отсутствующим взглядом.
– Что с вами? – спросила она озабоченно. – Вы больны?
Внезапно глаза его просветлели, как будто он только теперь ее узнал. Он вскочил и сжал ее руки.
– Вы пришли? Неужто вы действительно пришли?
Она смотрела на него с удивлением.
– Вы разве забыли, о чем мы вчера уславливались?
– Забыл? – Он принужденно засмеялся с той затаенной печалью, которая придавала его голосу глухое звучание. – Я ничего не забываю. Я все обдумываю заранее, но не верю, что это когда-либо осуществится. Ужасное свойство, не правда ли? Так и в этот раз: всю эту бессонную ночь напролет я радовался вашему предстоящему приходу, но потом меня вдруг охватил страх, что вы не сдержите своего слова. И тогда я забрался в угол и загрустил. – Он устало улыбнулся. – Я большое дитя, не так ли? Но теперь вы здесь, и я снова счастлив. Начнем?
Он вдруг стал другим. Быстро заходил по ателье, притащил небольшой помост, на котором Эмма должна была стоять, постелил на него дорогой ковер и отпер старинные сундуки, откуда стал доставать всевозможные женские одежды. При этом он с лихорадочным оживлением непрерывно болтал, как будто боялся, что Эмме станет скучно и тогда она уйдет.
Наконец он нашел то, что было нужно: длинное, свободно ниспадающее белое античное одеяние, которое она по его просьбе надела. Оно было ей впору, как будто на нее и шилось. Затем он дал ей в руку жезл и велел подняться на помост.
– Попробуйте принять позу Цирцеи.
Эмма засмеялась.
– Сначала скажите мне, кто такая Цирцея. К стыду своему, я должна сознаться, что не знаю, кто это. Я так мало училась.
Он взглянул на нее обескураженно, как будто не мог постичь, как она может чего-то не знать. Затем принес французскую книгу с многочисленными иллюстрациями и перевел ей сказание о Цирцее. При этом он не смотрел на Эмму, но когда кончил читать и поднял на нее глаза, у него вырвался изумленный возглас.
Эмма стояла на помосте с жезлом в правой руке, левую же подняла, как бы произнося заклятие. Глаза ее приняли странное выражение угрожающее и манящее одновременно.
– Цирцея! – закричал он в восторге. – Рейнолдс прав, Цирцея, какой ее видел Гомер. Как вы это сделали? Вы обладаете необычайным даром преображения.
И дрожа от нетерпения, он погрузился в работу.
Однако уже час спустя он внезапно остановился.
– Больше не могу! – простонал он, отбросив карандаш и отодвигаясь от мольберта, словно боялся упасть. – Голова раскалывается, линии пляшут, все вертится. Наверно, я снова теряю рассудок.
Он дрожащими руками взял со стола кружку с водой и стал пить большими жадными глотками. Затем упал на стул. Грудь его вздымалась, глаза блуждали, кожа на висках как будто пересохла. Эмма в испуге бросилась к нему. Когда она взглянула ему в лицо, она сразу вспомнила: тяжелое дыхание, суженные зрачки, осунувшееся лицо. Ей показалось, что перед ней в кресле сидит Нельсон, так резко воспротивившийся ее прикосновению.
Неужели и Ромни – жертва той же страшной болезни своего времени? Она положила ему на лоб ладони и мягко провела ими по его плечам и рукам к пальцам, которые осторожно сжала. Так же, как Нельсон, Ромни закрыл глаза и откинулся на спинку стула.
– Как хорошо, – прошептал он, – какая у вас добрая, сильная рука! Еще, мисс Эмма, еще.
Он обнял ее обеими руками и крепко прижал к себе, как будто из ее юного тела в него переливались силы и жизнь.
* * *
Теперь она что ни день с утра отправлялась к нему. Художник встречал ее всегда на пороге ателье, она уже издали видела, как он приветливо махал ей рукой. Избалованный женщинами, любимец публики, сорокапятилетний Ромни вел себя с Эммой всегда крайне предупредительно, и это действовало как целительный бальзам на ее израненное унижениями сердце. Никогда не слыхала она от него неласкового слова или оскорбительной лести. В отличие от других, он не желал ее, а коленопреклоненно, благоговейно поклонялся этому посланному ему свыше дару – ее красоте.
Скоро ей стала уже известна вся его жизнь. Жизнь художника, для которого превыше всего было его призвание. Он женился в молодости, когда был еще неопытным юнцом и новичком в живописи, на женщине, которая тогда казалась ему идеалом. В браке она родила ему множество детей. Обладательница доброго сердца, она была неспособна следовать полёту его фантазии. Ее постоянная забота о хлебе насущном отравила ему жизнь, он чуть было не погиб в этой удушающей атмосфере. После долгих сражений он покинул ее. Она жила с детьми на родине, и Ромни никогда с тех пор не видел ее. Он вспоминал о ней без горечи и всю вину возлагал только на себя. О себе он говорил с печальной улыбкой, что судьба отказала ему в тихом, спокойном счастье. Поэтому хорошо, что он ушел от семьи. Он только сделал бы ее еще более несчастной.
Но и при полной, никак не стесняемой свободе его лондонской жизни художник не стал счастливей. Никогда не был он доволен собой; чем больших успехов он добивался, тем меньше ценил себя. А когда ему пытались возражать и опровергать его оценки, он впадал в ярость. Именно поэтому он перессорился уже со всеми своими друзьями; и с мисс Келли он расстался по той же причине. Когда ему надоели ее вечные комплименты и лесть, он вернул ей полученный вперед за портрет гонорар и уничтожил почти готовую картину. А когда его окончательно покидало присутствие духа, он неделями, запершись в своем ателье, сидел на корточках в уголке, погрузившись в мрачные раздумья. Неведомое, неодолимое бремя угнетало его, против него он был бессилен.
И Эмме не раз приходилось быть свидетельницей бурных сцен и столкновений, возникавших между ним и посетителями, наводнявшими ателье знаменитого художника. Но сама она никогда не была причиной его раздражения. Он воздвиг ей, как кумиру, алтарь в своем сердце. Ее испуганного взгляда было достаточно, чтобы он стал мягким и послушным.
Его друзья не могли надивиться ее влиянию на Ромни. Хейли, поэт, чуть ли не ежедневно посещавший сеансы, приписывал это ощущению счастья, наполнявшему Ромни с тех пор, как он обрел столь совершенную модель. Но сам Ромни впал в неистовый гнев и категорически отверг это утверждение.
– Модель? Глупости! Она значит для меня в тысячу раз больше, чем просто модель! – воскликнул он, устремив пылающий взор на Эмму, стоявшую перед ним на возвышении. – Она – молодое солнце, взошедшее для старого человека. Она согревает трухлявые кости, разгоняет туман, поселившийся в его мозгу, освежает сердце. – Он прислонился к мольберту, обратив свой взгляд вовнутрь, как бы стремясь проникнуть в самые тайные глубины собственного сердца. – У меня такое ощущение, что от нее струится ко мне что-то мягкое, текучее и в то же время сильное и прочное. Оно источает аромат цветка, звучит, как музыка, и дарит мне исцеление. Вот в этом-то и дело. Может быть, и Грэхем не просто шарлатан?
Хейли громко захохотал:
– Ты тоже попался на удочку этому обманщику? Я просто удивлен, что до сих пор еще не вмешалась полиция. Это шарлатанство начинает уже угрожать общественной безопасности. Едва мы избавились от средневековых процессов ведьм, как на смену им пришла наука с новыми предрассудками. И люди такого сорта еще считают себя образованными и просвещенными!
Ромни серьезно взглянул на него:
– Ты шутишь; ведь еще Шекспир сказал: «Много в мире есть того, что вашей философии не снилось». Я не ученый, умею только немного рисовать, но одно я знаю твердо: пока вблизи меня мисс Эмма, я буду здоров и не сойду с ума!
Он произнес это странным, дрожащим голосом, как бы спасаясь от приближения чего-то ужасного.
Хейли взглянул на него с тревогой:
– Опять ты вернулся к своей излюбленной теме! – воскликнул он с деланной шутливостью. – Взгляните, Эмма, на этого человека! Не правда ли, он пышет здоровьем, от него веет умом. А между тем он вбил себе в голову, что в один прекрасный день лишится разума. Потому, видите ли, что у одного из его родственников было несколько не совсем обычных идей.
И он снова разразился деланным смехом. Ромни пожал плечами.
– Ну, смейся, смейся! Когда сверхмудрецы не понимают чего-нибудь, они смеются. И думают, что этим все решено. Мой дядя был не эксцентричным, а больным человеком. Всякий раз в новолуние кровь бросалась ему в голову и сводила его с ума. Тогда начинался запой. И то же было с его отцом, моим дедом. И всякий раз, когда им овладевало безумие, он кричал, что в его черепе поселился черт и нашептывает ему, чтобы он покончил жизнь самоубийством. Врачи смеялись, как ты, Хейли, смеялся только что. Но настал день, когда он исполнил пожелание черта и повесился. И тогда они уже не смеялись.
Он произнес все это так печально и вместе с тем так спокойно, что Эмму охватил ужас. Взгляд Хейли тоже стал серьезным.
– Но ведь ты совсем другой человек, Ромни, ты ведь не такой, как твой дядя! – сказал он мягко, как уговаривают больного ребенка. – Ты ведешь размеренный образ жизни, не пьешь.
– Не делаю то, не делаю другого, как будто в этом суть. Чему быть, того не миновать. Вести тихую, спокойную жизнь – вот смысл всей вашей премудрости. Хватит об этом! За работу! Это лучший способ оглушить себя, чтобы не думать о бессмыслице, которую мы называем жизнью!
Он выставил Хейли и запер за ним дверь ателье. Медленно вернулся к мольберту.
– Он очень мил! – сказал Ромни. – И сделал мне много хорошего. Но он так любит выспрашивать и выпытывать… Ему хочется написать мою биографию. А это не так уж приятно – еще при жизни без конца быть в курсе работы над твоим некрологом!
Посмеявшись своей шутке, он опять принялся за работу. Но вдруг выронил палитру и кисть, подошел близко-близко к Эмме и бросил на нее странный взгляд.
– Я мил вам хоть немного, Эмма? Все, что я сказал тогда, – правда. Когда-нибудь я непременно сойду с ума. Что-то делается с головой!.. Как будто в мозгу моем узел. Тут! Здесь наверху!
Я отчетливо ощущаю, как он затягивается все туже. И только когда меня касается ваша рука, он ослабевает. И все как бы возвращается на место. Если я мил вам – не покидайте меня! Вы всегда должны быть со мной, всегда! Я знаю, только тогда я не заболею!
Он смотрел на нее. Его умоляющий взгляд вызвал у нее слезы.
– Я всегда буду с вами, Ромни! – сказала она нежно. – Я никогда не оставлю вас, если вы сами не прогоните меня!
Он покачал головой:
– Как такое может быть? Это все равно, что изгнать красоту. Красоту, которую я так люблю и ради которой только и живу!
Легким, нежным и благоговейным движением провел он рукой по ее ниспадающей складками белой одежде. Как будто опасался грубым прикосновением разрушить нечто бесконечно нежное, источающее аромат. А потом со счастливой улыбкой снова взялся за работу.
В нем было так много грусти, робости, ребячливости, что он завладел ее сердцем. Ни за какие блага мира не могла бы она причинить этому человеку боль. Ее любовь к нему казалась ей материнской. Ее это даже смешило: она – сама еще так недавно ребенок, глупая игрушка случая, должна оберегать знаменитого Ромни. Не думала она, что так может быть, но так случилось. В ее сердце оставалась еще капля доброты…
