Текст книги "Любовь и жизнь леди Гамильтон"

Автор книги: Генрих Шумахер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Глава двадцать вторая

В Лондоне Смит запасся всем необходимым для поездки в Хадн. Эмме ни до чего не было дела. Она отвечала на его вопросы, но в следующее же мгновение обо всем забывала. У нее было ощущение, что череп ее пуст, а в жилах нет крови. Ее знобило в душном жарком городе, в отеле она сидела перед накрытым столом, не прикасаясь ни к одному блюду. Бродила по улицам с таким трудом, будто у нее отнялись руки и ноги. Она чувствовала себя еще несчастнее, чем тогда, когда она таскалась по тем же улицам, чтобы выманить у мужской похоти позорный кусок хлеба. Она была бесчестной, сегодня, как и вчера. Гревилл презирал ее.

Ромни? Может быть, пойти к Ромни?

Она стояла у его дома на Кавендиш-сквер. Ромни принял бы ее с распростертыми объятиями, жадно пожирал бы ее красоту глазами художника. В ее потерянности он открыл бы, возможно, новое очарование. Ведь сделал же он тайно наброски с нее для Марии Магдалины, когда она, разочарованная и сломленная, вернулась от Шеридана? Во всем, что волновало ее сердце, он черпал сюжеты для своего искусства. Она была для него только моделью и ничем больше. Как бы он ни настаивал на обратном. И он стал бы расспрашивать ее… Копаться в ее ранах…

Дрожа от озноба, она двинулась дальше. Без планов, без цели.

Вдруг она оказалась на Портмэн-сквер… Как она добралась сюда? Что ей было здесь надо?

Там, в том доме жил Гревилл. Это был аристократический дом, окруженный садом. Вечерний ветерок доносил нежный аромат роз и резеды. Еще одна ночь. А там – родина. Потом – сэр Гарри. Потом…

Пора было возвращаться в отель. Слушать равнодушного, невозмутимого Смита. Спать…

И вдруг! Он! Он вернулся… Он стоял у открытого окна. На мгновение взглянул он вниз, на улицу. А потом отошел от окна. В комнате загорелся свет…

Кто-то открыл ей дверь, указал, куда идти. Слуга или женщина. Она не заметила. Она думала только о том, что будет с ним… С ним…

Он не слышал, как она вошла. Читая, он сидел у стола. Яркий свет лампы падал на его красивое лицо, склоненное над книгой. Она смотрела на него, как зачарованная. Схватившись за дверной косяк, с дрожащими коленями, запыхавшись от быстрой ходьбы.

Наверно, она шевельнулась?

Он повернулся к ней, испуганно вскочил:

– Мисс Харт?! Что случилось? Как вы попали сюда?

Что она хотела сказать ему? Ведь внизу, на улице, она это знала, а теперь ничего не могла вспомнить… Могла только смотреть на него. Как он был хорош собой! Как она его любила!

Но в глазах его вспыхнуло что-то вроде гнева. А что, если он отвергнет ее… выгонит… Ею овладел смертельный ужас. Вдруг она бросилась перед ним на пол, охватила его колени…

– За что вы ненавидите меня? Почему вы так плохо обо мне думаете? Я ведь не сделала вам никогда ничего плохого! Я всегда вспоминала о вас, как о чем-то высшем, святом! Если вы не простите меня, если вы меня от себя оттолкнете… Я не смогу жить, раз вы презираете меня.

Удивленный, смущенный, он отшатнулся от нее.

– Простить? Я вас не понимаю! Что мне вам прощать? Прежде всего, встаньте! Вы стоите передо мной на коленях, как Мария Магдалина перед Иисусом. Я ведь не Спаситель!

От его строгого тона у нее опустились руки. Но она не вставала с колен.

– Вы были мне Спасителем! – глухо бормотала она. – Я ждала вас, надеялась. Каждый день я ждала, что вот-вот вы придете. И мечтала о том, что тогда будет… Но вы не приходили! Тогда эта женщина забрала меня. Она поработила меня, делала со мной все, что ей было угодно. Когда я рассказала ей о вас, она высмеяла меня. Если бы вы назвали мне свое настоящее имя… Я бы, побираясь, добралась до вас… Нет, не сердитесь! Я не упрекаю вас. Во всем виновата я сама. Почему я пошла с ней, почему я перестала верить в вас! Я была малодушна, сомневалась, и это моя вина. А отсюда и все остальное…

Она замолчала. Но глаза ее продолжали взывать к нему. Глаза, которые сквозь слезы умоляли его. Ладо его смягчилось:

– Как вы могли возлагать на меня такие надежды? Вы ведь видели меня один-единственный раз, обменялись со мной несколькими ничего не значащими словами!

Она подняла голову, но, встретив его взгляд, покраснела и отвернулась.

– Да, правда, – пробормотала она. – Я ничего о вас не знала. Но… вы поцеловали меня…

Удивленный, смущенный, он уставился на нее:

– Вы ведь не хотите сказать, что этот единственный необдуманный поцелуй…

– Меня еще никогда не целовал мужчина… Я была неопытна, и думала, что это и есть любовь… – Она кивнула, как бы подтверждая свои мысли, медленно встала.

– Теперь я уйду. Простите, что ворвалась к вам. И если вы когда-нибудь вспомните обо мне, то будьте чуть добрее. Своим отношением к вам я это заслужила.

Она сказала это тихо, дрожащим голосом, глядя на него долгим, прощавшимся взглядом. И повернулась, чтобы уйти.

Два быстрых шага, и он оказался около нее.

– Мисс Эмма! Вы думаете, что теперь, когда вы сказали мне все это, я просто так отпущу вас?

Его глаза горели, а губы дрожали. На лице отразилась овладевшая им страсть.

Она испуганно уклонилась:

– Не так, сэр Гревилл! Давайте расстанемся спокойно! Да я знаю, вы думаете, что можете взять меня. Как женщину, что пришла с улицы. Я не жалуюсь на это, я это заслужила. Но клянусь всем, что для меня свято… Когда я пришла к вам… Я не знала, что делаю… Я была несчастна, как в угаре… я хотела видеть вас… еще раз, прежде чем я…

И замолчала. Слишком близко было его лицо. Лицо, о котором она мечтала…

Ах, ложь все, что она тут наговорила. Фраза, трусливый самообман!

– Прежде чем вы, – настаивал он. – Прежде чем вы?..

– Не хочу и думать об этом! – воскликнула она и, склонив голову на грудь, проговорила с трудом, еле слышно, едва дыша: – И зачем только я люблю вас! Зачем я люблю вас!

Он целовал ее как безумный. Он покрывал жадными поцелуями, будившими жар в ее крови, ее рот, глаза, руки, волосы. Дрожь пробегала по ее телу. Она безвольно лежала в его объятиях, готовая на все.

И вдруг, прервав эту бурную, страстную сцену, он выпустил ее.

– Окно! – крикнул он испуганно. – Окно открыто! Если нас увидят с улицы… Мне надо быть осмотрительным… – Он быстро закрыл окно, задернул занавеси и осторожно через узкую щелочку выглянул на улицу. Потом вернулся, успокоенный. – Вам тоже надо быть разумной, Эмили! Этот камердинер… если он последовал за вами, чтобы проследить вас по поручению сэра Гарри… – Он неестественно засмеялся. – По крайней мере, я бы был подозрительным, если бы моя возлюбленная была такая красавица.

Она взглянула на него с тихим удивлением. Он был так холоден, так расчетлив…

– Ну и пусть следит за мной, мне какое дело?

– Это несерьезно, Эмили. Если сэр Гарри узнает, что вы были у меня… – Он запнулся и покраснел. Но потом быстро продолжил: – Я сказал это не из-за себя! Я не боюсь его! Но вы… вы рискуете своим будущим. Он ведь собирается жениться на вас!

Она кивнула.

– Да, он хочет, чтобы я стала его женой, – сказала она, довольная возможностью доказать ему, что ею не всегда пренебрегали. – Он даже дал мне письменное обязательство жениться. – Отвернувшись и раскрыв платье на груди, она вытащила документ и протянула ему.

Он прочел его и удивленно воскликнул:

– Какое легкомыслие! Он сдался вам безоговорочно, со связанными руками. Теперь мне понятно, что вы не боитесь его. Он ваш безо всяких условий.

Неужели он и впрямь так думает о ней? Ей стало страшно.

– Что вы хотите этим сказать? Не думаете же вы, что я и теперь могу стать его женой?

– А почему бы и нет?

– После того, что было между нами?

– А что между нами было? Что произошло? Ничего! Ровно ничего!

Она взглянула на него печально:

– Да, правда! Я могла бы уйти отсюда, и мир не мог бы ни в чем упрекнуть меня. Но я сама… Когда сэр Гарри предложил мне свою руку, я ответила ему, что я свободна, ни с кем не связана. И я не лгала. Я сама так думала. Но теперь, когда я разобралась в своем чувстве я была бы дурной, самой дурной женщиной.

Она закрыла лицо руками и тихо всхлипывала. Он взволнованно заходил по комнате. Казалось, он что-то обдумывал. Потом подошел к ней, отвел от ее лица руки, молча, долгим испытующим взглядом посмотрел ей в глаза.

– Будем разумны, Эмили! – Он сказал это спокойно и повел ее к софе, на которую усадил ее, сев рядом с ней. – Прежде всего я должен сказать вам одно: я не смогу жениться на вас. Никогда! Слышите? Никогда!

Испуганная резкостью его тона, она подняла на него глаза. Потом улыбнулась про себя, робкой рукой ласково погладила его руку:

– Если мне будет позволено хоть немного любить вас…

– Да, но… как вы себе это представляете? Я беден. Я едва ли смогу предложить вам самое необходимое. Ни красивых платьев, ни экипажа, ни драгоценностей, ни роскошных праздников…

И опять улыбнулась она. Той же задумчивой улыбкой.

– Если мне только можно было бы остаться у вас…

– И потом… я люблю науки, я не могу отказаться от своих занятий. Если вы будете рядом со мной, безучастная к тому, что волнует меня, без внутреннего контакта со мной. Вы в этом не виноваты, Эмили, но тем не менее это факт: вы не слишком много учились. Вам было бы очень трудно понять меня, следовать за мной! А ваш характер… Мне кажется, вы страстны, порывисты, вспыльчивы. Если вы такой бы и остались, – вы постоянно причиняли бы мне хлопоты, я никогда не был бы совершенно спокоен за себя. А я должен быть уверен в вас, вам пришлось бы работать над собой, Эмили, работать непрестанно!

Он поднял ее опущенное лицо и испытующе поглядел на нее. В глазах ее стояли слезы. Как же она не поняла его. Она дурно подумала о нем. А он был так добр! Ах, как добр!

– Делайте со мной что угодно, что вам только угодно.

Она робко прильнула к нему. Мечтательно смотрела на него. Теперь он возьмет ее в свои объятия… и будет целовать ее, как раньше…

Он склонился над ней. Его губы приблизились к ее губам. Но вдруг он встал.

– Итак, договорились, Эмили? Тогда… Простите, но… уже поздно. Слуга будет ждать вас…

Она испуганно вздрогнула.

– Мне нужно… вернуться туда? Это невозможно! Вы не можете требовать этого?

Он нетерпеливо свел брови:

– Как вы сразу же взрываетесь! Вам нельзя остаться здесь! Я ведь уже говорил, что мне нужно быть осторожным!

Она возбужденно заходила по комнате. Ей казалось немыслимым еще раз встретить испытующий взгляд Смита. Но только она собралась что-то сказать, как Гревилл прервал ее.

Крепко схватив ее за руку, он заставил Эмму остановиться. И очень коротко и жестко он объяснил ей, как он представляет себе их ближайшее будущее. Пусть поездка Эммы в Хадн состоится, как и была задумана. Оттуда она отошлет сэру Фезерстонхафу его обязательство, и попросит его освободить ее от данного слова. Хоть она и не давала ему связывающего ее письменного обязательства, но все-таки у нее есть моральный долг перед ним. И пока она не освободится от него, нельзя и думать о жизни с другим человеком. Гревилл, по крайней мере, не из тех людей, которые могут протянуть руку к чужой собственности. Она вправе выбрать сама, какую причину разрыва ей указать. Только, разумеется, не упоминать Гревилла. В любом случае необходимо избежать скандала. Поэтому ей нужно пока остаться в Хадне и снова принять свое прежнее имя. Служащий департамента иностранных дел, потомок Варвика, родственник Гамильтона не мажет взять возлюбленную из Храма здоровья доктора Грэхема. И только когда все забудется, ей можно будет вернуться в Лондон. Гревилл известит ее, когда придет время. В изменчивом вихре огромного города все быстро забывается, поэтому изгнание будет недолгим. Но оно не должно нарушаться. Эмме следует прервать связи со всеми прежними друзьями. Даже с Ромни. И ни от кого она не должна брать денег. Гревилл не даст ей умереть с голоду.

Его короткие фразы падали на нее, как удары молота. Оглушенная, она не сводила с него глаз, не в силах сказать хоть слово. Но когда он замолчал, вся ее гордость восстала против него. Она поспешно высвободила руку:

– В Хадн? Где ребенок? Где всем известен твой позор? Да если бы я явилась туда невестой сэра Гарри – за это мне все было бы прощено! Но жить среди этих людей отверженной, в тягость матери… Если вы требуете от меня этого, то вы жестоки, бесчеловечно жестоки! Вам безразлично, во что я превращусь! Вы меня не любите! Я вижу! Вы не любите меня!

– И все же я требую этого! Именно потому, что я люблю вас. Я хочу этого, Эмили! Слышите? Я хочу этого! – Он подошел к ней широкими, уверенными шагами. Его глаза сверкали из-под густых бровей, как сталь, от которой летят искры. Они властно вонзались в ее глаза. Ей хотелось отвести взгляд, но она была не в силах сделать это. Ей пришлось выдержать этот взгляд повелителя и подчиниться ему.

Они стояли друг против друга. И вдруг она почувствовала страшную слабость. Сейчас она упадет… Она тихо всхлипнула, схватилась руками за пустоту…

Но он был уже здесь и держал ее в своих объятиях:

– Ты сделаешь это, Эмили? – спросил он, мягко улыбаясь, склонившись над ней. – Ты сделаешь это?

Как нежен стал его голос! Какими алыми были его губы! Все в ней стихло, подчинилось.

– Я сделаю это, Чарльз, я сделаю это…

– И вернешься не раньше, чем я позову тебя?

– И вернусь не раньше, чем ты позовешь меня…

Он кивнул, удовлетворенный.

– Спасибо тебе, Эмили! А теперь – можешь поцеловать меня!

Какой он был сильный! И как сладко было подчиниться ему…

* * *

Из Хадна она отослала сэру Гарри документ. Написала ему, что приняла его предложение так как ее соблазнила мысль о блестящем будущем с ним рядом. Но теперь она разобралась в своих чувствах. Она ценит его как мужчину и друга, но не испытывает к нему любви настолько сильной, чтобы стать его женой. Она просит его освободить ее от данного ею слова и не сердиться на нее. Она очень надеется получить от него пару строк и узнать, что он простил ее и согласен с ней. Она будет вспоминать о нем всегда с благодарностью и дружеской симпатией.

Теперь она ждала ответа сэра Гарри. Через две недели она повторила свое письмо. Еще через восемь дней написала в третий раз. Подождала еще. Послала письмо в Верхний парк. Потом еще раз в Лечестер.

От сэра Гарри – никакого ответа.

Ее тревога росла. Если сэр Гарри не освободит ее, и непременным останется решение Гревилла поставить в зависимость от этого возможность их соединения, то они никогда уже не будут вместе.

Гревилл тоже писал не часто. Он только отвечал на ее письма и ни разу не написал сам. Он призывал ее к терпению, напоминал о ее прежней беспорядочной жизни, упрекал за ошибки. Ей следовало бы совершенно изменить свои привычки; особенно – остерегаться преувеличений, от которых – два шага до неправдоподобия. Ее отношения с сэром Гарри ведь были не совсем таковы, как она ему пытается их изобразить. И молчание сэра Гарри только доказывает то, что его страсть к ней была не так уж глубока. В конце концов он просто рад, что так дешево от нее отделался…

Такие письма страшно огорчали Эмму. Несколько дней она ходила как потерянная. Что-то непохоже, что Гревилл любит ее, что он стремится к ней так же, как она к нему.

А потом приходило несколько дружелюбных строк, и она вздыхала с облегчением, бранила себя за то, что могла сомневаться в нем. Разве он не предупреждал ее, что ей надо упорно работать над собой? И теперь он воспитывал ее на суровый мужской манер, так как хотел сделать ее похожей на созданный им для себя идеал подруги сердца. Так как он ее любил, любил иначе, чем эти бессовестные мужчины, видевшие в Эмме только предмет своих вожделений…

Ее волновали и повседневные житейские заботы. Чтобы не возбуждать подозрений, ей пришлось взять с собой камеристку, которую в Лондоне нанял для нее Смит. Ей пришлось взять и деньги, переданные ей Смитом по поручению сэра Гарри. Теперь же денег стало не хватать. Истрачено было даже то, что Эмма посылала матери на черный день. Было время, когда она настояла на том, чтобы мать оставила работу я переехала на квартиру, где могла бы спокойно жить без забот с ребенком и бабушкой.

Спокойно. Без забот…

Разве Эмма не заработала у Грэхема и Ромни? Разве сэр Гарри в чем-нибудь отказывал ей? Когда-то она думала, что будущее ее близких полностью обеспечено. От всего отказалась она ради Гревилла. И не сожалела об этом. Она любила его. В один прекрасный день она будет невыразимо счастлива с ним.

Но хозяин дома напоминал о плате за квартиру, камеристка требовала жалованья, и, несмотря на все ограничения, с каждым днем все труднее было вести хозяйство. Она не могла уже больше видеть, как оскудевала жизнь ее близких. Ее охватывал страх за завтрашний день. Нарушив запрет Гревилла, она написала Ромни, поделилась с ним своей заботой. Он всегда был добр к ней, сотни раз предлагал ей помощь.

Незадолго до Рождества Эмма отослала письмо. Одновременно она еще раз написала сэру Гарри. Может быть, светлый праздник смягчит их сердца. К Новому году не было еще никакого ответа.

Хадн, 3 января 1782 г.

Гревилл! Любимый!

Я в отчаянии. От сэра Гарри до сих пор все еще нет ответа. Я уверена, что он уехал из Лечестера.

Что мне делать? Что же мне делать?

Я написала семь писем! И никакого ответа. Я не могу вернуться в Лондон, у меня уже нет денег. Не осталось ни пенни. Ах, мои друзья забыли меня. Прости! Но что еще мне остается думать?

Что мне делать? Что мне делать?

Как меня тронуло твое новогоднее письмо, в котором ты пожелал мне счастья! Ах, Гревилл, было бы мое положение таким, как твое или сэра Гарри, – я была бы счастлива! А так я – впала в нищету.

Ради бога, Гревилл, напиши мне тотчас, как только полупишь это письмо! Дай мне совет, как мне поступить. Я выполню все, что ты решишь.

Мне кажется, я теряю разум. Что меня ждет? Напиши! Напиши, Гревилл!

Прощай, любимый!

Вечно твоя

Эмили Харт

Через десять дней пришел ответ. Длинное письмо, полное упреков, поучений.

А потом:

« Если ты любишь сэра Гарри, тебе не стоит порывать с ним…» И это мог написать он? Что это, насмешка? Или ревность? Или он так превратно истолковал то, что она часто писала сэру Гарри? Может быть, он подумал, что ей хочется опять вернуться к нему?

Но вот…

« Я могу наконец осушить слезы моей милой Эмили, могу утешить ее. Если она не обманет моего доверия, быть может, моя Эмили будет еще счастлива! Ты ведь знаешь, ни при каких условиях я не потерплю неблагодарности или капризов. И только твое письмо и твои жалобы вынуждают меня изменить избранной мной тактике поведения. Но подумай и ты, ведь я не хочу потерять своего покоя. Если мое доверие будет обмануто, я немедленно порву наши отношения. Если ты хочешь приехать в Лондон и послушаться моего совета, отпусти свою камеристку и прими другое имя, чтобы я со временем мог ввести тебя в новый круг друзей; храни свою тайну так, чтобы никто не мог разгадать ее! И тогда я могу надеяться на то, что увижу твой восторг! Это что касается тебя. Что же до малышки, то мать ее может рассчитывать на мое благосклонное отношение к ее ребенку. Она будет иметь все необходимое.

Я прилагаю немного денег. Не трать их необдуманно. Ты сможешь сделать необходимые подарки, когда уже будешь в Лондоне»[50].

Когда уже будешь в Лондоне…

Дальше можно не читать.

Он звал ее! Ей можно поехать к нему! Все, все прекрасно!

Глава двадцать третья

После семимесячного изгнания в конце марта Эмма снова приехала в Лондон. Мать сопровождала ее, чтобы остаться с нею, а ребенок должен был воспитываться в Хадне у бабушки.

За время своего отшельничества Эмма полюбила это живое, милое создание и просила Гревилла не разлучать ее с ребенком. Но он отказал ей в этом. В его тихом доме, святилище науки, нет места для ребенка, который нарушит его покой. К тому же мягкий морской климат залива Ди здоровее, чем лондонские туманы. Если Эмма любит своего ребенка, она оставит его в Хадне для его же пользы.

Скрепя сердце, она подчинилась его решению. Но в душе осталось глухое раздражение.

Но теперь, когда дилижанс тяжело катился по лондонской мостовой, все дурное было забыто. Сердце ее стучало. Ей было не усидеть на месте, она распахнула окно и высунулась в него, чтобы высмотреть того, кому теперь принадлежит вся ее жизнь.

А вот и он! Перед зданием почтовой станции, в стороне от толпы встречавших стоял Гревилл! Она показала его матери, превознося его красоту, его благородство и доброе сердце. Она смеялась и плакала, махала ему платком, была счастлива, когда он узнал ее и слегка приподнял шляпу. Когда дилижанс остановился, она бросилась в его объятия:

– Гревилл, любимый! – только и могла произнести она. И он тоже был заметно тронут. В глазах его промелькнул светлый, теплый лучик.

Но он мягко высвободился из ее объятий:

– Не будем устраивать этим людям спектакля, дорогая! Подожди! Мы будем принадлежать друг другу, когда останемся одни.

Кивнув ей, он отошел, чтобы помочь ее матери выйти из экипажа. Его глаза с пристальным вниманием оглядели ее с головы до ног. И казалось, он остался доволен результатами своего осмотра: перед ним стояла, смущенно глядя на вето, красивая пожилая женщина, с гладко причесанными на пробор волосами, ничем не выдавая своего низкого происхождения.

– Как вы еще молоды, – сказал он любезно. – И как похожа на вас Эмили! Вас можно принять за сестер!

Миссис Лайен ответила на комплимент старинным французским реверансом еще усугубившим ее сходство с хозяйкой родового поместья.

– Сэр Гревилл очень мил, и я надеюсь…

– Пожалуйста, не называйте меня по имени, – быстро прервал он, ведя ее и Эмму к остановившейся неподалеку карете, в которую работник почты укладывал их багаж. – Эти люди любопытны. И не нужно им знать, кто мы такие. В Эдгвар Роу, Паддингтон Грин! – приказал он кучеру, задергивая занавески кареты, и попытался смягчить свое поведение шуткой. – Ты ведь знаешь, Эмили, я ревнив. И не хочу, чтобы кто-нибудь увидел тебя. Будь это даже подметальщики лондонских улиц!

Сердце ее болезненно сжалось – стыдится он ее, что ли?

В Эдгвар Роу Гревилл снял небольшой домик. Деревня лежала в городской черте, за Гайдпарком. Далеко простирались ровные поля, обработанные трудолюбивыми сельскими жителями. Среди обширных садов и огородов, на большом расстоянии друг от друга, были расположены их жилища – дома причудливой формы с выступавшими почерневшими балками и массивными соломенными крышами, поросшими мхом. Среди них выделялись живописные харчевни и трактиры, летом становившиеся местом паломничества многочисленных городских жителей, ищущих отдыха в деревне, на чистом воздухе. Со своими печными трубами и массивными воротами, обитыми для безопасности тяжелыми листами железа и украшенными старинными дверными ручками, они напоминали укрепленные замки. Далеко на улицу тянули они свои длинные черные руки с большими заржавленными вывесками, с которых свешивались искаженные странным образом фигуры зверей, солнце и звезды. От ветра эти вывески противно скрипели, медленно раскачивались взад и вперед, как полинявшие, отягощенные дождем знамена.

Такова была картина, которую наблюдала Эмма, слушая объяснения Гревилла, пока их экипаж катил по деревенской дороге.

Так вот где она будет жить…

Летом, когда все покроется свежей зеленью, возможно, и будет здесь идиллия, о которой говорит Гревилл, но пока… Ни собачьего лая, ни живого существа. Деревня словно вымерла среди бесконечной равнины, освещенной последними лучами заходящего солнца. В бледном свете деревья простирали безлистые ветви, как дрожащие пальцы увядших стариковских рук. Серые неосвещенные глыбы домов и запертые ставни делали обиталища людей похожими на мрачные гробницы, в которых угасли последние признаки жизни. Все как бы застыло в недвижном безмолвии, нарушаемом странным призрачным скрипом колес.

В этой тягостной тишине они приближались к цели. Эмму охватила дрожь. Она невольно запахнула плотнее свой плащ. Как бы ища поддержки, нащупала руку Гревилла. Твердым пожатием ответил он на ее робкое движение, и все в ней вдруг просветлело, стало тепло и радостно.

Он любил ее, он с нею. Чего же ей бояться?

* * *

Дом стоял в большом саду, его черный ход выходил прямо в чистое поле. В одной из комнат первого этажа была приготовлена скромная трапеза, Гревилл предложил сесть за стол. Но Эмма едва прикоснулась к еде. Ей не терпелось сразу же осмотреть дом.

Они спустились в подвальное помещение, где были уложены штабелями дрова и уголь. Там же была прачечная и комнатка для двух служанок. На первом этаже они осмотрели кухню, где будет хозяйничать мать, прививая Эмме умение вести дом. Рядом с кухней была комната матери. Кроме кровати, стола и нескольких стульев в ней помещался платяной шкаф и большая софа, где она сможет вздремнуть днем после утренних трудов и хлопот.

По другую сторону от входа была женская комната – та самая, где они только что сидели за столом, а оттуда был вход в столовую, большую, как зал. По стенам – на высоту мужского роста – поднималась деревянная обшивка. А стены над ней и потолок были покрыты живописью, изображавшей четыре элемента – землю, воду, огонь и воздух. Все они услужливо тянулись к ногам изображенной на потолке богини красоты, сидевшей на троне в окружении парящих над ней крылатых гениев. Увидев лицо богини, Эмма удивленно вскрикнула – с потолка на нее глядело ее собственное лицо.

– Ромни! – воскликнула она. – Это написал Ромни?

Гревилл кивнул.

– Он не мог отказать себе в удовольствии украсить немного жилище своей Цирцеи. Драгоценная отделка, имеющая еще и то преимущество, что очень дешевая!

Он смеялся. А она была взволнована и тронута. Ей вспомнились тихие дни в ателье на Кавендиш-сквер. На глаза навернулись слезы.

– Ромни, – произнесла она наконец. – Дорогой мой друг Ромни, так он не забыл меня!

– Забыл? Все это время он говорил только о тебе. И не давал мне покоя, пока я не позволил ему прийти завтра навестить тебя!

– Завтра? Уже завтра? Как добр ты, Чарльз, как добр!

Она схватила в восторге его руку, прижала ее к груди, наградив его сияющим взглядом. Впервые за много месяцев она почувствовала себя воистину счастливой.

– Ты давно знаешь его? Ты любишь его?

– Очень! Он великий художник, человек достойный уважения, Я уже много лет знаком с ним. Совершенно случайно мы не встретились в его ателье.

Она пыталась вспомнить.

– Гревилл? Действительно, я слышала от него это имя. Но не обратила внимания. Я ведь и не подозревала, кто это – Гревилл! – Лицо ее стало серьезным. – Но какой же чудак этот Ромни! Почему он не ответил на мое письмо?

Гревилл будто и не слышал этого вопроса. Он обошел его молчанием. Открыв дверь в переднюю, он повел дам по лестнице на второй этаж.

Комната Эммы была расположена над кухней. Обстановка в ней была столь же проста, как в комнате матери. Не было только большой софы, вместо нее стоял письменный стол, покрытый книгами и тетрадями. А на стене над ним изречение: «Carpe diem!»[51] в качестве единственного украшения. Отсутствовали все те мелочи, которыми Эмма любила создавать хотя бы видимость уюта. Комната показалась ей чужой и холодной. Она выглядела строгой и прозаичной, как школьный класс.

Гревилл, казалось, угадал ее мысли:

– Мы будем здесь вместе работать! – сказал он, обращаясь к матери. – Эмили ведь известно, что ей предстоит еще многому научиться!

Встретив его серьезный взгляд, она покраснела. Ах, что за низкое она существо! Едва вступив в новый дом, который он подарил ей, она уже начала видеть во всем недостатки. А почему бы ей было не найти хоть слово благодарности за самоотверженную заботу, с которой он стремился возвысить ее до своего уровня?

Но горло свело судорогой. Ах, она так и не научилась владеть собой. Позволяла себе давать выход любому мимолетному настроению. Не раздумывала над тем, насколько оно оправдано.

Она последовала за Гревиллом, ушедшим с матерью вперед. В соседней комнате он зажег множество свечей, и их мягкий свет позволил различить детали.

Все стены были покрыты массивными полками с книгами. Потемневшие от времени переплеты были украшены излучавшими свет разноцветными драгоценными камнями. В высоких застекленных шкафах поблескивали минералы и кристаллы – начиная с простого полевого шпата до голубоватого тессинского цианита и сверкающей серебряным блеском уральской платины. Все они были снабжены номерками; на шкафах висели тетради с подробным описанием месторождения, вида и свойств каждого камня.

Склянки, горшки, реторты, весы на двух Длинных столах, маленькая плавильная печь были предназначены для опытов. С их помощью Гревилл изучал состав пород, чтобы определить, как лучше их использовать.

Когда он рассказывал все это Эмме и матери, глаза его сияли, их неведение он встречал снисходительной улыбкой, без устали стараясь объяснить им все в самой доходчивой форме.

Следующая комната походила на антикварную лавку. Стены были сплошь покрыты старинными изображениями святых католической церкви в темных рамах. У них были странноватые, более чем стройные фигуры в одноцветных, похожих на рясы одеждах; сквозь матовую кожу худых лиц, сухих ступней и ладоней, казалось, просвечивали кости скелета. У одних головы были увенчаны коронами, в руках – лилии, другие волочили на себе груз тяжелых крестов, третьи указывали пальцами на свои выступавшие из груди ярко-алые сердца, пылающие огнем, как факелы. И все они выражали экстатический восторг, будто возвышавший их над земными страданиями.

На столах, постаментах, консолях лежало старинное оружие и утварь. В трех стеклянных шкафах видны были римские вазы, покрытые черной или разноцветной росписью. Дядя Гревилла, сэр Уильям Гамильтон, извлек, их при раскопках Помпеи из лавы Везувия и доверил сохранение этих бесценных сокровищ племяннику. Тут же рядом на книжной полке блистательно были представлены оба многотомных труда господина посла о его наблюдениях у Везувия и о Флегрейских полях[52] в Королевстве обеих Сицилий. Но меж полуистлевших свидетельств ушедшей культуры, с одной стороны, и бледных проповедников отречения от земной жизни – с другой, сияя ничем не прикрытой наготой, простерлось, соперничая с живым, тело прекрасной женщины.

«Венера» Корреджо.

С высоты мольберта, выступая из тяжелой золотой рамы, она посылала улыбку, затаившуюся в уголках полных приоткрытых губ. Казалось, она победно смеялась и над мирской суетностью, и над религиозным отречением, над язычеством и христианством, над чувствами, мыслями и стремлениями прошлого и настоящего: отрицайте меня в своей близорукости, отворачивайтесь от меня сколько вам угодно! Все равно вы всегда вернетесь ко мне. Я мать и властительница всего, что было, есть и будет.

Гревилл нашел покрытую пылью, полуистлевшую картину в одной из лавок предместья, купил ее за гроши, притащил домой и кропотливо работал над ее реставрацией. На ней не было знака Корреджо. Но он не сомневался, что она принадлежит кисти великого итальянского мастера. А если это удастся доказать, то эта картина – почти состояние.