Текст книги "Лондон. Прогулки по столице мира"

Автор книги: Генри Мортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 32 страниц)

Какой интересной жизнью они живут, день и ночь передавая в эфир новости, учебные и развлекательные программы! И это совершенно не похоже на газету, которая, родившись сегодня, завтра будет мертва. Газета – квинтэссенция письменного жанра. Ее делают люди, не имеющие ни малейшего представления о том, что они будут делать, когда приступят к своим обязанностям. А Би-би-си планирует работу на несколько месяцев вперед. Это хладнокровная и целеустремленная организация, главным хозяином которой являются часы с большой секундной стрелкой красного цвета.

Провожая меня к выходу, мой любезный хозяин показал мне памятную плиту, на которой значилось:

«Первые руководители Радиовещания (сэр Джон Рейт – генеральный директор) в 1931 году посвящают этот храм искусств и муз Всемогущему Господу. Они молятся о том, чтобы доброе семя могло в дальнейшем дать добрые всходы, и чтобы все, что враждебно миру и чистоте, было изгнано из этого дома, и чтобы все, что люди услышат отсюда, было бы радостным, добрым и честным, и тогда, быть может, откроется нам дорога к мудрости и добродетели».

Прочитав эти строки, я вспомнил доктора Геббельса и голос с ужасным акцентом: «Здрафствуйте, коворит Джейрмания». Что ж, подумалось мне, в борьбе между добром и злом, которая, похоже, достигла своего кульминационного момента, радиовещание, как и любое другое изобретение, создало своего демона.

Чувствуя неприятную усталость, вызванную тем, что было уже начало двенадцатого, и гадая, как восприняли мою радиопередачу в Африке, я двинулся по Риджент-стрит в направлении Пиккадилли-Серкус. В театрах заканчивались спектакли, люди стали заполнять улицы. Такси либо уже везли пассажиров, либо не проявляли интереса к пешеходам. Один водитель остановился и спросил, не надо ли мне в сторону Паддингтона, но когда я ответил отрицательно, он умчался, не сказав и слова. Еще несколько лет назад такого невозможно было и представить.

Когда я вышел по Лоуэр-Риджент-стрит, передо мной открылся замечательный вид на освещенную дуговыми лампами Трафальгарскую площадь. В этот час она была пуста, только львы охраняли стройную черную колонну, которая исчезала во тьме. Уайтхолл тоже выглядел опустевшим, если не считать нескольких человек, вышедших из пабов. Кенотаф одиноко и равнодушно высился посреди улицы. Сегодня никто не снимает перед ним шляпу, как это делали тридцать лет назад. Солдаты, которые бились с жестоким врагом, прошли долгий путь и видели цветущие розы Пикардии, сегодня невероятно от нас далеки. Даже их фотографии, в гражданской одежде или в бриджах и обмотках, выглядят архаично. Для современного школьника Ипр или Нев-Шапель ничуть не ближе Севастополя. Чему, собственно, удивляться? И все же я отчетливо помню тот день 1920 года, когда был открыт Кенотаф. Тогда все мы испытывали прилив чувств, наши воспоминания о войне были совсем свежими. Помню молодых женщин в черном и ощущение того, что наши друзья и товарищи по оружию все еще с нами. Ведь мы не забыли, как они выглядели и что говорили. Теперь мы, когда-то ровесники, постарели настолько, что годимся им в отцы.

Приблизившись к Площади парламента, я увидел свет фонаря Часовой башни – знак того, что заседание палаты все еще продолжается. Биг Бен пробил одиннадцать тридцать. Из тучи выкатился полный месяц и на мгновение озарил своим светом аббатство. Шагая по Вестминстерскому мосту, я увидел золотистую цепочку заполненных пассажирами поездов, которые мчались вдоль набережной, увозя домой жителей Кеннингтона, Кэмберуэлла, Брикстона и южных пригородов. Был прилив; когда очередной поезд замешкался в пути, я смог услышать, как вода ласково плещется о камни.

Темза… Все берет начало и заканчивается на этой реке, приливы и отливы которой представляют собой не что иное, как пульс Лондона. Подо мной текли темные, маслянистые, стремительные воды. История реки насчитывает девятнадцать столетий – невообразимый срок для живших на ее берегах людей, которые соперничали, любили, ненавидели, строили и сносили, терпели неудачи и добивались успехов. Здесь жили бездари и таланты, добряки и злодеи. Так продолжалось из века в век, от римлян до сегодняшнего дня. Возможно, для каждого поколения Темза, которая приходит со стороны моря и снова возвращается к нему, была символом самой жизни.

В Лондоне легко стать одиноким, но не так просто найти уединение. Каждому лондонцу знакома магия тех редких мгновений, которые наступают ранним утром или поздним вечером, когда жизнь замирает и можно посмотреть на Лондон как на опустевшую сцену.

Есть города, которые, благодаря вкладу их жителей в историю человечества, становятся бессмертными. Лондон, Афины и Рим относятся к числу таких городов. Для истории Темза и Тибр всегда будут братом и сестрой. Что ни говори, существует некое родство между Вестминстерским аббатством и Парфеноном. Мы жили, боролись, любили и страдали в Лондоне и потому знаем, что эта местность на берегах реки, давшая пристанище миллионам людей, наделена духом – или душой. И эта душа, вкупе с – увы – неотъемлемыми от человеческой природы подлостью и алчностью, продолжает существовать в самом сердце Лондона; эта душа, эта непрерывность человеческих усилий, со всеми победами и постыдными поражениями, которые внушают тем, кто к ним восприимчив, гордость и предвосхищение счастья – и даже, как ни странно это произносить, веру.

Биг Бен пробил двенадцать. Над зданием палаты общин все еще горел фонарь. К моему несказанному удивлению, рядом со мной остановилось такси; голос, со столь непривычным в наши дни выговором старого доброго кокни, поинтересовался:

– Как насчет кэба, шеф?

Заметьте, он спросил не «такси», а «кэб»! Этот вопрос, как и многое другое в Лондоне, казалось, пришел из прошлого.

Я обвел взглядом темную поверхность реки, огни набережной, посмотрел на готическую громаду парламента и на призрачный силуэт Вестминстерского аббатства.

– Спокойной ночи… Спокойной ночи, Лондон.

Благодарности

Автор хотел бы выразить признательность следующим писателям, чьими текстами он пользовался в работе над книгой:

Bell Walter С.The Great Fire of London.

Brett-James Norman C.The Growth of Stuart London.

Davey Richard.The Pageant of London.

Davey Richard.The Tower of London.

Evelyn John.Diary.

Fitter R. S. R.London's Natural History.

Kent William.An Encyclopaedia of London.

Kent William.London for Everyman.

Kent William.The Lost Treasures of London.

Larwood Jacob.The Story of the London Parks.

Law Ernest.A Short History of Hampton Court.

London Museum Catalogues: London in Roman Times.

Malcolm James Peller.Anecdotes of the Manners and Customs of London during the Eighteenth Century.

Muirhead James F.London and its Environs (Blue Guides).

Pepys Samuel.Diary.

Royal Commission on Historical Monuments: London. Five volumes.

Sheppard Edgar.The Old Royal Palace of Whitehall.

Stanley Arthur Penrhyn.Historical Memorials of Westminster Abbey.

Summerson John.Georgian London.

Thornbury Walter.Old and New London.

Walpole Horace.Letters.

Wheatley Henry B. & Cunningham P.London Past and Present.

Younghusband George.The Tower of London from Within.

Иллюстрации

Центральная часть Лондона

1 – статуя Питера Пэна; 2 – Мемориал принца Альберта; 3 – Королевский Альберт-холл; 4 – музей науки; 5 – музей Виктории и Альберта; 6 – церковь Святого Луки; 7 – Королевский госпиталь в Челси; 8 – Бэттерси-парк; 9 – Марбл-Арч; 10 – музей мадам Тюссо и планетарий; И – коллекция Уолласа; 12 – Сент-Джеймский дворец; 13 – арка Веллингтона; 14 – Букингемский дворец; 15 – Вестминстерский собор; 16 – галерея Тейт; 17 – Вестминстерское аббатство; 18 – парламент; 19 – дворец Ламбет; 20 – Имперский военный музей; 21 – госпиталь Гай; 22 – Саутуоркский собор; 23 – Тауэрский мост; 24 – Тауэр; 25 – Королевская биржа; 26 – Английский банк; 21 – Гилдхолл; 28 – Центральный уголовный суд (Олд-Бейли); 29 – собор Святого Павла; 30 – Дом правосудия и Темпл; 31 – музей Соуна; 32 – Британский музей; 33 – Лондонский университет; 34 – госпиталь Миддлсекс; 35 – «Лавка древностей»; 36 – церковь Святого Мартина; 37 – «Игла Клеопатры»; 38 – Национальная галерея; 39 – Королевская академия наук; 40 – Пиккадилли; 41 – Мемориал королевы Виктории; 42 – арка Адмиралтейства; 43 – памятник адмиралу Нельсону; 44 – Бромптонская часовня; 45 – сады Ранелах; 46 – Монумент.

Часовая башня здания парламента, где находится знаменитый Биг Бен

Дом правосудия. Вид с Флит-стрит

Тауэр-Грин и Тауэр

Тауэр. Вид с Темзы

Ворота изменников в Тауэре

Тауэрский мост в сумерках

Отреставрированный фасад собора Святого Павла

Собор Святого Павла и пешеходный мост через Темзу (проект Н. Фостера)

Старый рынок Ковент-Гарден

Трафальгарская площадь: Национальная галерея, фонтаны и церковь Святого Мартына-в-полях

Памятник адмиралу Нельсону на Трафальгарской площади

Доки Святой Екатерины: современный жилой квартал на месте лондонских доков

История и современность: граница Ист-Энда и нового Сити

Монумент с грифоном на Флит-стрит на месте ворот Темпл-Бар

Вид с Темзы на Лондонский мост и новый Сити

Шлюз на окружном канале (район Кэмден-таун). Раньше по этому каналу из Темзы проходили баржи с углем

Ворота лондонского Чайнатауна

Переулок в Уайтчепеле. В таких переулках подстерегал своих жертв Джек Потрошитель

Выезд Королевской гвардии у триумфальной арки Марбл-Арч

Грин-парк рядом с Пикадилли

Вход в северный трансепт Вестминстерского аббатства

Западный фасад Вестминстерского аббатства

Интерьер Вестминстерского собора и надгробие И. Ньютона

Памятник принцу Альберту в Гайд-парке

Монумент в честь королевы Виктории перед Букингемским дворцом

Букингемский дворец

Гайд-парк и озеро Серпентайн

Кенсингтонский дворец и его садик

Памятник королеве Виктории у Кенсингтонского дворца

Набережная Темзы в районе Челси

Город Гринвич

Королевская обсерватория в Гринвиче

Эквиваленты британских мер в Гринвиче

Гринвичский меридиан обозначен памятным знаком и стальным брусом на земле

Вид от Гринвичской обсерватории на Военно-морской колледж и Собачий остров

Чайный клипер «Катти Сарк» в Гринвиче

Темза и вид на флигель дворца Хэмптон-Корт

Дворец Хэмптон-Корт

Дворец Хэмптон-Корт. Внутренний дворик

Королевский сад в Хэмптон-Корте

Парк при дворце Хэмптон-Корт

Кухня Генриха VIII в Хэмптон-Корте

Винный погреб Хэмптон-Корта

Садовый лабиринт Хэмптон-Корта

Реплика «Золотой лани» Ф. Дрейка у Лондонского моста

Оксфорд-стрит – главная торговая улица

Рынок Лиденхолл в Ист-Энде

Типичный лондонский паб

Ассортимент элей в пабе

Новая эмблема Лондона – колесо обозрения Millenium Eye