Текст книги "Голый шпион. Русская версия. Воспоминания агента ГРУ"

Автор книги: Геннадий Соколов

Рассказ сорок второй

О третьем красном дипломе и безуспешной карьере чиновника

На родину я вернулся с тяжелым сердцем. Предчувствие беды не покидало меня. Я с жадностью глотал каждое сообщение из Лондона. Узнал о заявлении Джона Профьюмо в палате общин, об откровениях Кристины в печати, о расследовании лорда Деннинга…

Не обошла своим вниманием события в Лондоне и советская пресса. В июне Телеграфное агентство Советского Союза (ТАСС) сообщило о том, что военный министр Великобритании Джон Профьюмо подал в отставку. Журналисты-международники центральных газет наперебой комментировали вопиющий факт: один из ведущих деятелей правящей партии был уличен во лжи, и не где-нибудь, а в стенах Вестминстера перед членами британского парламента. В Москве не без оснований полагали, что правительство тори доживает свои последние дни.

Консерваторы, тем временем, попытались перевести стрелки на Советский Союз, в очередной раз (правда, не без оснований) заговорив о «руке Москвы». Премьер-министр Гарольд Макмиллан в своей речи в парламенте заявил о причастности к делу Профьюмо советского дипломата.

Кремль отреагировал однозначно. 20 июня 1963 года во всех центральных изданиях страны было обнародовано официальное заявление ТАСС. В нем «со всей категоричностью» указывалось, что появившиеся в английской печати на сей счет сообщения «лишены каких-либо оснований, являются злостным вымыслом и делаются, видимо, в интересах межпартийной борьбы».

Этот вопрос оказался для Кремля настолько важен, что на следующий день, 21 июня, с материалом на полполосы за подписью «Обозреватель» выступил главный орган ЦК КПСС газета «Правда». Пространная статья, составленная, по всей видимости, в международном отделе Центрального комитета партии, была озаглавлена: «Заявление английского премьер-министра бьет мимо цели».

«Можно подумать, – писала газета, – что в правительственном кризисе в Великобритании виноваты «не слабости Джона Профьюмо, не чары мисс Килер, а «интриги» Советского Союза и его представителей в Англии». Далее в материале отмечалось, что «к английским консерваторам давно уже привилось название «твердолобых».

В правдинской статье, в заключение, говорилось, что «на Советский Союз и его представителей в Англии возводится напраслина», и подчеркивалось, что «это не может не нанести вреда советско-английским отношениям».

Руководство ГРУ отреагировало на позицию Кремля безотлагательно. Мне приказали «забыть» о работе в Лондоне. В те июньские дни 1963 года меня раз за разом вызывали на ковер. Партийные бюрократы, не зная и не понимая моей работы, требовали объяснений, принуждали каяться в собственной невиновности. Я все делал, как этого от меня требовали. Объяснял, в том числе и в письменной форме, что во внутренние дела суверенной Великобритании не вмешивался, британское правительство и его министров не свергал, а занимался лишь дипломатической деятельностью, боролся, так сказать, за мир во всем мире.

Всю эту чиновничью канитель я смиренно переносил, понимая, что другого выхода у меня нет.

В августе 63-го я узнал о смерти друга: не стало доктора Уарда. Было ясно, что Стива заставили уйти из жизни, Он мешал, его признаний на суде боялись. Он слишком много знал, и его убрали из жизни.

Тем временем мою собственную судьбу решало руководство ГРУ. Начальство предложило мне отправиться на учебу в Академию Генерального штаба. Ее диплом был пределом мечтаний любого советского офицера. Для меня же это была по сути дела почетная ссылка. Третий диплом о высшем военном образовании мне был вовсе ни к чему.

– Пойми, – пытался по-дружески объяснить мне целесообразность этого шага начальник Генштаба маршал Бирюзов, – тебе нужно временно уйти из управления, переждать смутные времена. Жизнь – это тебе, брат, не математика. Она не всегда предлагает логичные решения.

Маршал Бирюзов, очевидно, хотел мне помочь. В ГРУ наступали нелегкие времена. Дело Пеньковского стоило карьеры многим чинам в советской военной разведке. Маршал это знал и советовал мне отправиться на четыре года в академию. Я согласился, надеясь, что после окончания учебы меня вернут на оперативную работу. Бирюзов обещал мне возвращение «в поле».

Но маршала вскоре не стало. Он погиб в авиакатастрофе в Югославии.

Наступали смутные времена, и не только в ГРУ ГШ. Кадровые перестановки готовились практически повсюду. Хрущевские реформы в экономике вызвали скрытое, но широкое недовольство. Внешняя политика пришлась не по вкусу военным. Назревал переворот. На октябрьском пленуме ЦК КПСС второй секретарь партии Леонид Ильич Брежнев провел тихую, но эффективную операцию, сплотив вокруг себя недовольных самоуправством Хрущева функционеров. Старику даже не дали сказать последнее слово на пленуме. Он был вынужден подать в отставку со всех постов.

Началась новая эра советской истории. Никто еще не знал, что будет означать приход Брежнева на первые роли в партии и государстве. Но мало кто ожидал, что после хрущевской оттепели наступит долгая брежневская зима. Леонид Ильич на два долгих десятилетия обеспечил практически пожизненные привилегии высокопоставленным советским партаппаратчикам и чиновникам средней руки. В стране воцарилась убаюкивающая безмятежность. Советский Союз вступил в полосу исторического штиля.

Ну а я по мудрому совету родственников и начальства спокойно пережидал все эти метаморфозы за штабными играми в просторных залах старого здания Академии Генштаба, что находилось тогда в переулке Хользунова. Мои друзья были правы в том, что после расследования дела Профьюмо мне лучше всего на некоторое время отойти от дел.

Что ж, я получил очередной красный диплом об окончании третьей в моей биографии советской военной академии. А с ним и звание капитана первого ранга. Пока я занимался военной учебой, в моем родном управлении провели чистку. Новый руководитель страны Леонид Брежнев направил начальником управления кадров ГРУ партийного аппаратчика Сергея Ивановича Изотова, которого тут же произвели в полковники, а некоторое время спустя и в генералы. А главным шефом уже работал Петр Иванович Ивашутин, старый и добрый приятель Брежнева еще по военному времени.

Под крылом генерала Изотова в ГРУ расцвела коррупция и угодничество. Достаточно сказать, что именно Сергей Изотов за взятки и подарки покровительствовал агенту ЦРУ «Топхэт» – Дмитрию Полякову, четверть века проработавшему на своих хозяев из Лэнгли. Звание генерал-майора ГРУ американский шпион получил с подачи Сергея Изотова досрочно, уже в 1974 году. Сразу после того, как принял от предателя подарок, купленный его благодетелями из ЦРУ. Это был уникальный серебряный сервиз.

Меня же к оперативной работе за рубежом допускать не собирались. Планировали окончательно оставить в центральном аппарате. Назначили начальником управления анализа. Вручили кожаную папку с выведенными на ней золотом тремя словами «Главное разведывательное управление». Ее через день я должен был носить с подготовленными материалами на ознакомление начальнику ГРУ. День докладывал я, другой – один из назначаемых мной сотрудников управления. И так каждую неделю, каждый месяц, каждый год. Вплоть до ухода в отставку в 1981 году.

К информационно-аналитической работе в ГРУ многие относились пренебрежительно. Чаще всего к ней привлекались «невыездные» офицеры. Аналитики оперативной работой не занимались. Проводили время в режиме кабинетного затворничества, что никак не соответствовало традиционным представлениям о службе военного разведчика. Да и вообще мало кто из сотрудников управления анализа имел личный опыт работы «в поле».

Для меня, проведшего восемь лет за кардоном, на оперативной работе в резидентурах ГРУ, такой переход был равносилен тому, что профессионального гонщика пересадили со скоростной машины в инвалидную коляску.

Утешало то, что, работая в управлении анализа, я имел дело с интересными материалами из секретных и конфиденциальных источников, тем самым получая возможность знакомиться с оценкой, прогнозами и предложениями ведущих специалистов мира: военных, дипломатов, политиков, экспертов в различных областях знаний.

В 60-е и 70-е годы далеко не все усилия советской разведки были направлены лишь на противоборство с США и странами Североатлантического блока. Огромное место в военнополитических заботах СССР отводилось тогда странам так называемого «третьего мира». Они практически за бесценок получали советское оружие, крупные займы, экономическую помощь.

Москва стремилась к расширению географии социализма. Однако к началу семидесятых годов стало ясно, что такая экспансия становится достаточно обременительной. Но ЦК партии никак не мог отказаться от убежденности, что «третий мир» является резервом социализма. В решения съездов партии неизменно вписывались разделы о национально-освободительном движении в странах «третьего мира», о солидарности Советского Союза с ними.

Но СССР уже не мог подкрепить свои претензии финансовыми и экономическими возможностями. В итоге на передний план сотрудничества со странами «третьего мира» стали преимущественно выходить факторы военно-технического характера – поставки вооружений, направление военных советников, налаживание военного строительства. ГРУ стало заложником этой политики. Военные поставки за рубеж росли, как раковая опухоль, отнимая силы у слабеющего организма нашей страны.

Как начальник управления анализа я понимал опасность продолжения такого курса. Экономика Советского Союза не в состоянии была выдержать бремя помощи государствам «третьего мира». Я предлагал руководству ГРУ использовать английский опыт. Великобритания контролировала в мире всего несколько точек на карте: Гибралтар, Мальту, Суэц, Аден, Сингапур. Но обеспечивала этим себе господство на важнейшем морском пути из Европы в Азию.

Мое предложение не было оригинальным. Были и другие аналитики в разведке, МИДе и ЦК, утверждавшие, что СССР не может позволить себе разбрасывать средства и усилия по безмерному пространству трех материков – Азии, Африки и Латинской Америки, соря деньгами направо и налево. Кремль тратил тогда в год на помощь странам «третьего мира» такую сумму, которой бы хватило на строительство полутора миллионов квартир или 400 тысяч километров автомобильных дорог. У нас был огромный неудовлетворенный спрос в стране. Практически все товары и услуги были в дефиците. А мы вели себя, как беспечные богачи.

Необходимо было сосредоточить внимание на весьма ограниченном числе стран, сотрудничество с которыми было бы наиболее выгодно для Советского Союза в политическом, военно-стратегическом и экономическом отношении.

Я подготовил докладную записку на эту тему и лично вручил ее начальнику ГРУ генералу армии Ивашутину. Петру Ивановичу было к тому времени уже далеко за шестьдесят. Он вообще оказался долгожителем на посту руководителя советской военной разведки. Никто за всю историю СССР не находился на должности ее руководителя целых пятнадцать лет. Бывший в молодости летчиком, Петр Иванович быстро оставил небо и еще в тридцатые годы перешел на работу в военную контрразведку. В 1963 году, после увольнения генерала Серова, Ивашутин был переведен с должности руководителя третьего управления КГБ, управления военной контрразведки, на место начальника ГРУ ГШ. Его снял с этой должности лишь Михаил Сергеевич Горбачев в 1987 году, когда генералу исполнилось уже 78 лет.

Реакция генерала Ивашутина на мою докладную записку была взрывоподобной.

– Это ты сам придумал или тебе кто подсказал? – спросил он, едва сдерживая свой гнев.

Я молчал, не считая нужным отвечать на оскорбительный вопрос.

– Андропов со своей командой эту же песню последнее время заводит. Теперь и ты подпевать начал. Хочешь сук срубить, на котором сидишь? Валяй. Руби. Только подумай сначала хорошенько, мягко ли падать будет.

Генерал взял со стола мою докладную и, демонстративно разорвав ее на мелкие кусочки, выбросил в корзину.

В брежневские времена никакие реформистские идеи не имели ни малейшего шанса на успех. Гигантская страна буксовала. А брежневское Политбюро не хотело этого замечать.

Свой ежедневный доклад я направлял в четыре адреса: начальнику Генерального штаба, министру обороны страны, начальнику главного оперативного управления Генштаба и, конечно же, начальнику Разведупра. Генерал Ивашутин в моем присутствии читал подготовленные материалы, задавал вопросы, получал необходимые разъяснения, благодарил за доклад.

Разведка – глаза и уши государства. Именно по ее каналам высшее руководство страны получает жизненно важную информацию, на основе которой принимается значительная часть принципиальных решений на военно-политическом уровне. Беда Советского Союза заключалась в том, что изменение политического и экономического курса страны было практически невозможно, какие бы причины ни диктовали необходимость радикальных перемен и что бы ни подсказывала руководству страны разведка.

Понимая это, бюрократия всех уровней, в том числе и военная, постепенно перестала вникать в суть насущных проблем страны. Она только делала вид, что занимается ими. Престарелые члены брежневского Политбюро ценили лишь стабильность и неизменность своего курса и принимаемых решений. В обществе нарастала апатия. На всех уровнях процветала коррупция. Партократия обладала почти неограниченной властью, что развращало людей. Они, как Тартюф из пьесы Мольера, говорили одно, думали другое, а делали третье. Привыкшая к тепличной жизни, к персональным лимузинам, дачам и пайкам, московская знать была бесконечно далека от реальной жизни. Она не знала, что такое варить сталь или пахать землю. Она никак не могла идти впереди народа, увлекая его за собой.

Мне, как профессиональному разведчику, привыкшему смотреть на вещи прямо, было невмоготу видеть это. Ко всем бедам под занавес 1979 года добавилась новая. Советский Союз по решению брежневской верхушки ввел свои войска в Афганистан. Началась афганская война, губительные последствия которой были очевидны для всех здравомыслящих людей, но не для кремлевского руководства.

В отставку я подал сразу, как только истек срок моей службы, – в 1981 году. Мне исполнилось пятьдесят пять лет, и я ушел из Главного разведывательного управления в звании капитана первого ранга. Никто меня не задерживал.

Боль бездарно прожитых последних лет в Главном разведывательном управлении Генштаба не давала мне покоя. А тут еще умерла мать. А потом предложила разойтись жена Майя, с которой мы прожили вместе три десятка лет. Нет, мы не ссорились, как обычно бывает при разводе. Все произошло тихо и мирно. Почему? – Может быть потому, что мы так и не обзавелись детьми. А может быть потому, что я стал слишком раздражительным и нетерпимым. Так или иначе, но жизнь все сильнее стала отдалять нас друг от друга.

Чтобы чем-то занять себя, я устроился на работу в Агентство печати Новости в Главную редакцию по изучению методов эффективности пропаганды (ГРМЭП). Писал бэкграунды по военно-политической тематике, справки по итогам пропагандистских кампаний агентства.

Привыкать к новой работе было непросто. Журналистика – не разведка. Мне было не с руки пописывать статейки, угождая их конформистским содержанием редакторам-начальникам главного пропагандистского агентства Советского Союза. Каждый материал, прежде чем попасть к переводчику и отправиться за кардон, проходил до десяти инстанций. На паспорте каждой статьи набиралось до одиннадцати подписей! Целая коллекция разнообразных виз: подписи редакторов всех уровней от рядовых до главных, «добро» проверки и главлита, главного выпуска и ответственного руководства…

В 1986 году количество подписей на материалах Агентства печати Новости сократили вдвое. К власти в стране пришел Михаил Горбачев. Началась перестройка.

Поначалу обещанные новым руководством перемены были встречены многими с энтузиазмом. Я тоже связывал с приходом к власти в Кремле молодого энергичного лидера определенные надежды на перемены к лучшему. Страна устала от престарелых, немощных и больных руководителей. Натерпевшись от глупости и несостоятельности прежнего дряхлого кремлевского начальства, я смотрел на Горбачева с надеждой и верой.

Такова уж, видимо, психология русского человека. Мы радуемся новому, прежде всего, в пику старому, надоевшему, а вовсе не потому, что твердо убеждены, будто это новое есть нечто непременно лучшее. К середине восьмидесятых годов людям опостылела престарелая партократия. Новый лидер, уже потому что он был моложе, заставлял в себя верить.

Но вскоре у меня, да и у многих других неизбежно стали возникать недоуменные вопросы по поводу слов и действий автора перестройки. В твердой поначалу позиции Михаила Сергеевича Горбачева появились трещины, а потом и разломы. Страна с подачи своего нового реформатора занялась «перестройкой», по ходу ее пытаясь докопаться до смысла этого слова. В конце концов, стало ясно, что «перестройка» – это лишь благое реформаторское пожелание, не подкрепленное никаким реальным содержанием.

Основной парадокс Горбачева был в том, что, начав перестройку под лозунгом обновления социализма, он пришел спустя шесть лет к его ликвидации. Человек, безусловно, неглупый и одаренный, он не понимал, что перестраивать советскую систему нельзя. «Преимущества» большевизма как раз и состояли в его косности и консерватизме. Как только Горбачев начал рушить эти опоры тоталитарной системы своей политикой гласности и демократизации, она тут же рухнула.

Я и в доперестроечные времена не слишком боялся выступать с критикой начальства, а под лозунгом горбачевской гласности и вовсе перестал стесняться собственного диссидентства. Горбачев мне не нравился. Меня раздражало в нем все: его южный говор и нескончаемая демагогия, откровенная слабохарактерность и политическая близорукость.

Непонятные инициативы Горбачева стали головной болью не только для меня. Вслед за «строительством безъядерного мира» в обиход были запущены и другие «мыльные пузыри» вроде концепций «общеевропейского дома», «общечеловеческих ценностей» и тому подобное. К бесталанным внешнеполитическим идеям добавились неграмотные экономические лозунги типа «всем жителям страны по квартире к 2000-му году» и бездарные проекты вроде пресловутой антиалкогольной кампании.

Я пытался отстаивать свою критическую точку зрения на совещаниях в АПН, предлагал собственный авторский анализ происходящего. Однако, результат был легко предсказуем. Диссиденты не нужны не только в разведке, но и в пропаганде. Меня из Агентства «ушли».

В 1990 году я остался совсем не у дел. Моя жизнь теперь гораздо больше состоит из того, что было, чем из того, что будет. Воспоминаниями о былом я и решил поделиться с Вами.

Приложения

Приложение 1

Отрывки из рассказов E. М. Иванова, не вошедших в книгу (текст с магнитофонной записи)

По материнской линии, линии Кауровых, я являюсь наследником фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова, великого русского полководца. В семье его звали Михайло. Каждый год 5 сентября я отмечаю день его рождения. Родился он в 1745 году. Каждый год 16 апреля устраиваю поминки. Ведь как раз в этот день в 1813 году мой великий предок скончался.

Я считаю, что мне повезло с родителями. По матери – это дворянская, а по отцу – крестьянская линия. Мой прапрадед – военный полководец, признанный во всем мире, в том числе и в Англии. Учился он военному делу по артиллерийской специальности. Был славным пушкарем. Когда я кончал Высшее военно-морское училище, то мог стать штурманом или минером. Но я попросился в артиллерию. И мне дали группу управления огнем главного калибра линейного корабля «Севастополь». Я считал, что должен пойти по стопам своего знаменитого прапрадеда.

Славный он был вояка! Владел французским, немецким, польским, шведским, турецким языками. Вот и меня в свое время отличали знания иностранных языков: и немецкого, и польского, и норвежского, и английского. Да и англичане признавали мое неплохое знание их языка. И в этой области я стремился идти по стопам Кутузова.

В 1774 году вблизи деревни Шума, это такая деревенька под Алуштой, Кутузов был ранен в голову. Потерял глаз. Лечился в ряде европейских стран: в Пруссии, Австрии, Голландии и Англии. После командировки в Норвегию я не случайно попросился в Англию: ведь там лечился мой предок. К стыду своему, я не нашел места, где он лечился. Может быть, просто плохо искал. В 1776 году Кутузов вернулся на родину, так и не вылечив глаза. Был он и весьма искусным дипломатом. Работал российским послом в Турции.

Ежегодно 2 сентября я отмечаю годовщину Бородинского сражения. Выезжаю в деревню Бородино под Москвой на военноисторический парад. Это великолепное зрелище – инсценировка знаменитого Бородинского сражения. Тогда Кутузов провел удивительный маневр, выведя русскую армию из-под удара врага, сосредоточив ее к юго-западу от Москвы и закрыв Наполеону пути движения в южные районы страны. Этим маневром он создал условия для подготовки контрнаступления русской армии. В то время, кстати сказать, Кутузов вел борьбу с происками английского представителя Вильсона, стремившегося сорвать подготовку контрнаступления русской армии после отхода.

16 апреля 1813 года Кутузов скончался в небольшом силезском городке Бунцлау. Я мечтаю когда-нибудь там побывать. Здесь захоронено его сердце. А тело, по решению императора Александра I, было забальзамировано и отправлено в Петербург, где и погребено в Казанском соборе.

Когда случается бывать в Ленинграде, я захожу в Эрмитаж. Там есть портрет Кутузова работы Джорджа Доу. К своему предку я относился с огромным уважением и стремился быть похожим на него.

Какие черты характера я перенял от своих родителей? – От отца я, думаю, взял смелость, бесшабашность. От матери – курильщиком заделался отчаянным. Легче сказать, чего я от них не взял. Вот отец, скажем, ни разу в жизни ни одной сигареты не выкурил и ни одной рюмки даже не пригубил. Этих качеств я у него не позаимствовал.

Благодаря отцу я с 12 лет за рулем. Это с его разрешения я еще мальчишкой сел за баранку. «Нечего, – говорил он, – тебе быть иждивенцем-пассажиром». И я выучился водить трехтонку. Ехал, а ноги едва до педалей доставали.

У матери в характере ничего дворянского не было. Она же в 17 лет осталась без родителей. Вынуждена была пойти работать на табачную фабрику, чтобы прокормить сестренку Аню. Она очень хорошо умела шить и вышивать. В гостиной на стене до сих пор висит ее вышивка с незатейливым русским пейзажем – две березки на заснеженной поляне, два снегирька на снегу. Мама говорила: «Это вы с Майей». Я и сейчас помню ее платьице с кротовым воротничком, которое она сшила. Очень красивое было платье.

Мамино фото у меня над кроватью в спальне висит. Там же фото отца и брата Витюшки, умершего в войну.

В 1937 году шли массовые аресты среди офицеров Красной армии. Отец чувствовал, что и над ним витает опасность. Со мной на эту тему он, конечно, не разговаривал. Я был еще совсем мальчишкой. Но в Витебске однажды я слышал его разговор с мамой. Он пришел домой и говорит: «Маша, представляешь, Уборевич застрелился». А кто был тогда Уборевич? – Командующий Белорусским военным округом. Отец его знал хорошо. Под Уборевича уже шел «подкоп», он это чувствовал. Папа повторял тогда: «Что делается?! Что творится?!»

Подобных эпизодов было немало. Я помню, отец предупреждал маму: «Будь осторожней с Разумовской!» Это была жена одного из сослуживцев, который доносил на своих товарищей в ОГПУ. Отец это, видимо, знал, поэтому и предупреждал мать, чтобы она не была откровенной с этой женщиной. Но, слава богу, эта гроза нашу семью как-то миновала.

Мальчишкой я мечтал стать военным, но не моряком, а летчиком. Меня тянуло к скорости, в воздух. Я стучал в двери военкоматов, но меня никуда не брали, говорили, что слишком молод. В 17 лет мне удалось прорваться только в военно-морское училище.

Когда я учился в 9 классе, занимался немного стихоплетством. Послал даже какие-то стихи в журнал «Смена». А вот стихотворение, которое я написал на флоте. Его положили на музыку и сделали песней:

 
Нам скажут – не спорьте, а мы и не спорим —
Лететь самолетом намного быстрей.
И все-таки море останется морем.
И нам никогда не прожить без морей.
Легко затеряться в соленом просторе.
Волна набегает, грохочет прибой.
И все-таки море останется морем.
И нам оставаться на вахте с тобой.
Тропическим солнцем мы лица умоем.
Полярные ночи увидим не раз.
И все-таки море останется морем.
И кто-то тревожиться должен за нас.
Ты смотришь печально, ты смотришь с укором.
Стоишь на причале, платок теребя.
И все-таки море останется морем.
И чем-то похоже оно на тебя.
 

С Майей Горкиной меня связывали крепкие искренние чувства. Она была очень славная, очень скромная женщина. Умница. Прекрасно знала языки. Выучила в странах и английский, и норвежский. Норвежский даже потом преподавала в МГИМО. И в Осло, и в Лондоне служила в разведрезидентурах. Помогала мне в работе. Тут без хорошей головы делать было нечего. Ее никогда не интересовали тряпки. Нет, одевалась она хорошо, но культа из этого, как многие женщины, не делала. Жадности к вещам у нее не было. А другие ведь дрожат, особенно в загранкомандировках. Жена Уарда, кстати сказать, довела его именно своим вещизмом. О своей жене я ничего плохого сказать не могу, только хорошее.

Отец Майи – Александр Федорович Горкин – был принципиальный человек. Отношения между нами были отличные. Если я выпивал и садился за руль, он мне говорил: «Давай, давай, вот сейчас тебе гаишник даст, а я добавлю».

Одна его история с министров финансов чего стоит. Он запретил ему дачу на государственные средства строить. В ту пору это был буквально героический поступок с его стороны.

Больше всего в жизни он любил траву косить в поле на даче под Истрой. Никому не разрешал, кроме себя, это делать. Сам и за деревьями ухаживал. Любил на земле работать. Копаться в саду, поливать огурчики, деревца сажать – это была его единственная страсть. В 1965 году у него вдруг обнаружили рак. Сделали операцию. Через полгода еще одну. Опять резекция желудка. Потом третью. В конце концов врачи удалили желудок полностью. Он питался понемножечку 6–7 раз в день, ведь желудка-то не было. Но дожил до 90 лет после таких операций.

Вся семья Горкиных – это замечательная семья. Мария Федоровна, моя теща, никаких домработниц не признавала. У нее был сын и три дочери. Каждый по очереди назначался ответственным за уборку квартиры. Она была домохозяйкой, занималась книгами. Всю жизнь смолила «Беломор», ходила в потрепанном халате, служебным «ЗиСом» не пользовалась. Сама объезжала букинистические магазины. Домашняя библиотека у нее была замечательная. Папиросы и книги – это была ее страсть. Больше ее ничего не интересовало.

Какой у меня был распорядок дня в Англии? – Встаю нормально: в семь тридцать утра. Еду на работу к 9 часам. Завтракаю, конечно, дома. Завтрак легкий: чай или кофе, бутерброд. Любил по утрам принять холодный душ для закаливания. В еде был неразборчив. Зарядки никакой не делал. Бегом не увлекался. Так, может быть, легкую разминочку делал и на работу.

На работе просматриваю прессу, ориентируюсь, что-то изучаю. Смотрю новые документы, книги. Когда подходит время обеда, решаю, с кем ланчевать. Как правило, обед у меня был выездной с кем-то из нужных мне людей, деловой обед. Если нет, обедал дома. Готовила Майя, сам я, кроме яичницы, ничего стряпать не умею. Жена тоже работала в посольстве, числилась секретарь-машинисткой, хотя служила в радиоперехвате, на полставки. Если она была занята, то я отправлялся в какой-нибудь ближайший паб. Брал пинту пива и чего-нибудь перекусить.

Затем возвращался в посольство. Узнавал, что нового произошло. Бывали брифинги и совещания. Руководство докладывало нам о полученной информации, о заданиях из Москвы. Совещания проводились и у посла для всего дипсостава. Туда я тоже приглашался. Вечера я в основном проводил в кампании Уарда и с его хорошо информированными знакомыми. Кино и телевидение меня не увлекали. Смотрел в основном информационные программы. Телевизор в нашей лондонской квартире стоял на полпути из гостиной в кухню, чтобы его можно было смотреть, не отрываясь, даже если идешь на кухню взять что-нибудь из холодильника. Но главным моим источником информации были, кончено же, не телепрограммы и не газетные публикации, а люди.

С людьми я умел общаться. Без этого у меня вообще ни черта бы не получилось. Я легко входил в контакт и в определенной степени располагал к себе. Я не был «букой», эдаким «человеком в мундире», которого англичане привыкли видеть среди советских.

Сталинская эпоха прошла, но не все были в состоянии измениться. Из состояния «сталинского страха» выходить было очень трудно.

Получал ли я необходимую помощь от руководства и коллег по работе? – Дело в том, что процентов на восемьдесят я действовал самостоятельно. Мои коллеги по работе даже не знали о том, что я делаю. Стало быть, и советы мне давать им было трудно.

В Лондоне процедура была такая. Я в посольстве в своем кабинете составляю донесение, несу его на подпись шефу, он пишет «докладываю о том-то и том-то», подписывает и отправляет с наручным, то есть с дипкурьером дипломатической почтой в Москву. Открытым текстом направлялась только несекретная информация. Диппочта летала самолетами Аэрофлота в Москву и обратно в Лондон с соответствующими оценками и указаниями.

В Осло для передачи несекретной информации я пользовался международным телеграфом. Только информацию передавал зашифрованную в виде цифр. Это никого не смущало, так как было общепринятой практикой, в частности для финансовых и деловых кругов, нуждавшихся в конфиденциальности передаваемой телеграфом информации.

В Лондоне этим мы уже не пользовались. У нас были другие средства связи. Если же мне нужно было ознакомиться с информацией, полученной из Москвы, я шел в специально отведенную для этого комнату посольства и прочитывал материал. Выносить его за пределы этой комнаты не разрешалось. Это вовсе не значит, что людям не доверяли. В конце концов, полной гарантии секретности ничего не дает. Информацию можно сфотографировать, можно ее запомнить. Вот Уард, например, обладал прекрасной памятью. Мог запомнить данные энциклопедические по охвату.

Сколько мне платили за работу? – Ну, в Осло – порядка полутора тысяч крон, а в Лондоне – 127 фунтов. Тогда, конечно, и крона, и фунт были другие. А в Москве я получал в последние годы 694 рубля. Тут был и оклад, и пенсия, и звание, и выслуга лет, и надбавки за знание иностранных языков…