Текст книги "Праведная бедность: Полная биография одного финна (с иллюстрациями)"

Автор книги: Геннадий Фиш

Соавторы: Франс Силланпя
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

Бывший маленький Юсси Никкиля теперь взрослый батрак на Пирьоле, хозяйстве, расположенном неподалеку от его родной деревни.

Восьмидесятые годы начались.

IV. В полдне жизни

Когда, походив по свету, человек возвращается в свои родные места, он должен собою что-то представлять. Он должен быть хорошо одетым, солидным и с деньгами. Он должен уметь танцевать и развлекать барышень. Если он отвечает всем этим требованиям, значит, он преуспел. Тогда он может стать управляющим хозяйством, жениться на хозяйской дочке, получить хороший торп и под старость лет купить дом с землею; отдавая хозяйству все свои силы и умение, он сможет наконец вылезти из долгов. Все это возможно, и так бывало уже не раз; существующее положение вещей отнюдь не препятствует этому. Но невозможно представить себе, чтобы что-либо подобное произошло с Юхой (в своих родных местах Юсси стал Юхой).

Его родная Никкиля теперь лучший двор деревни, во всяком случае не хуже Оллилы. Там выстроен новый красивый дом, в котором вместе со своей энергичной хозяйкой живет Антто, сын покойного папаши Оллила. Хозяйка родилась в хорошей семье и, как рассказывают, шагу не хотела ступить в прежнюю вонючую избу. Впрочем, в этом не было и надобности: в то время, когда Антто стал хозяином Никкили, люди соглашались работать из одного хлеба; плотники с севера наперебой предлагали свои услуги и буквально дрались за рабочие места. Ибо хлеб у папаши Оллила никогда не переводился; он лишь стоял и приговаривал, наблюдая за стройкой: «Все хорошо, пока есть хлеб и деньги». Еще до осени дом был готов, хлева починены, а обширное дворовое место обнесено крепким каменным забором. К рождеству пожаловала молодая хозяйка. И когда впоследствии вспоминали, как было на Никкиле прежде, всем казалось, будто старый Пеньями и его домочадцы были изгнаны отсюда за что-то постыдное, будто Пеньями совсем не по праву хозяйничал тут. Теперь на Никкиле жили чисто и широко. Нынешняя хозяйка никогда не показывалась батракам в исподнице, как это каждый вечер делала покойница Майя. Старший мальчик учился в народной школе на селе. Оставшийся от Пеньями лес был впервые вырублен и продан. Захудалый хутор Никкиля превратился в одно из сильнейших хозяйств округи.

С ничтожным жизненным багажом пришел Юха в родные края. Само собой разумеется, из него вышел всего-навсего батрак на Пирьоле, небольшом допотопном хозяйстве. Юха был там единственным работником. Кроме него, была еще одна служанка.

Воскресный день. Юха идет к Харьякангас, какой-то инстинкт влечет его туда. Он видит происшедшие в его отсутствие перемены. На ногах у него новые сапоги, в кармане более двадцати марок. Он вспоминает, сколько ему лет, и отмечает про себя, что он уже взрослый. Юсси Никкиля – взрослый. Да, время идет… Увидев обновленный двор Никкили, он думает: «Ты, однако, изменилась, но и я тоже». Старый Пеньями ни разу не вспоминался ему за последние годы, но тут вспомнился, и – странное дело – Юха проникается сочувствием к своему покойному отцу. Он шагает по дороге, ведущей с Никкили на Оллилу, и что-то кичливое, отцовское появляется в его походке, во всем его облике. В душе дрожит злость против нынешних хозяев Никкили и Оллилы. Подумаешь, расселись тут и продают лес, а сами ничего не смыслят в лесном деле! Он-то знает, какие тут прежде были леса – лес Никкили стоял нетронутый, пока принадлежал Пеньями, его отцу. А этот Оллила продает его теперь как свой собственный… У Юхи такой вид, будто он сам только что продал лес Никкили. Неизъяснимое наслаждение доставляет мысль, что в кармане у него такая куча денег. Только по нему-то не видать, сколько у него денег.

Юсси гуляет до позднего вечера и под хмельком пускается в обратный путь. На полдороге между Оллилой и Никкилей ему так и хочется крикнуть: «Эй вы, Оллила, голодранцы!» Пусть знают, что он сын Пеньями Никкиля! Но он не издает ни звука; этот крик звучит лишь в его собственном сознании, догола раздетом водкой, и оно словно следит за ним изнутри, когда он идет вот так по дороге, искренне восхищаясь своим отцом. Оно смотрит и смотрит, и его нельзя прогнать. «Ну да, у Пеньями был лес, но он его потерял. И сколько ни злись, все произошло законным порядком. Ты кичишься тем, что ты сын человека, которому принадлежал этот двор и лес, и что ты, дескать… Эх, да что там!.. Смотри, теперь это совсем другой двор, твой отец словно никогда тут и не жил, это двор Антто Оллила, понятно? Антто, сына покойного папаши Оллила, того самого, с Кокемяки. Вот так, понятно? Ты идешь на Пирьолу, и будешь там ночевать, и помни: в кармане у тебя не больше тридцати марок! Отсюда и танцуй. Смотри, как живут другие на белом свете…»

Так говорило сознанье сквозь завесу хмеля. И Юха возвращался на Пирьолу и ночевал там. Так было и в этот воскресный вечер, и в другие воскресные и будние вечера. Он был спокойным батраком. Люди постарше еще хорошо помнили, от кого он ведет свой род. Это было видно по его маленьким улыбающимся глазкам, в которых отчетливо проглядывал покойный Пеньями, хотя нравом Юха пошел скорее в мать. У него были свои странности, впрочем, не настолько заметные, чтобы бросаться в глаза. Своеобразным было его отношение к деньгам. Он исправно забирал у хозяина свой заработок, и хозяин считал его мотом. Но он ни на что не тратил деньги, ему лишь хотелось держать их у себя. И это не было простой бережливостью, потому что бережливый батрак как можно дольше оставляет деньги за хозяином.

На Пирьоле Юха пробыл год. Работал он на пару с пожилой служанкой, которая в конце его пребывания на хуторе вышла замуж. «От хозяйства зависит, выйдет ли замуж служанка», – говаривал хозяин Пирьолы, и он повторил эти слова два года спустя, когда Юха, снова вернувшись на хутор, решил жениться на новой служанке Рине.

Вечер воскресного дня и ночь с воскресенья на понедельник – время сильнейших переживаний для батраков и служанок, роковая пора для их сословия, чреватая множеством опасностей. В эти часы чувство мимолетной свободы предельно обострено; с наступлением темноты это чувство еще усиливается и за ночь может заставить человека забыть обо всем на свете. Для многих безвестных людских судеб ночь с воскресенья на понедельник была ночью решительного перелома, – обманно-сладким началом полосы жизненных невзгод; она толкает людей к браку, и «проза жизни», как волк, вгрызается в них. В пасти этого волка ничего не остается от сладости той ночи с воскресенья на понедельник. Там есть лишь поденщина и ночные заморозки, больные дети и изможденные жены, глядя на которых не можешь представить себе, как они выглядели в девушках – если их вообще когда-нибудь так называли. Там есть смерть, отнимающая коров и детей, протекающие избы и неотработанные дни. Там есть все, нет лишь моментов гармонии: в пасти волка уже не любят ближнего. А те короткие мгновенья, когда, воскресным утром, выйдешь в рубахе во двор – это такой пустяк, что его можно не принимать в расчет. И нет тогда ничего более далекого и чуждого, чем та ночь с воскресенья на понедельник, с которой все началось… Печально видеть, как батрак и служанка, глядя на других, с серьезным видом принимаются за то, что они, собственно говоря, не могут себе позволить.

Казалось бы, Юха должен был понимать, насколько коварно это чувство свободы, которое испытываешь в воскресный день. Ведь уже раз на Туориле он отведал из-за него хозяйской дубинки. Но человек легко забывает горькие уроки – такова уж природа всех соблазнов, в том числе и соблазна свободы. Впрочем, нелепо было бы и ожидать, чтобы Юха, при его уровне развития, был способен сделать вывод на будущее из какой-то взбучки либо из усталости, которая приходит в понедельник утром. Поэтому каждый воскресный вечер, особенно летом, он отправлялся гулять на деревню, бывал на танцах, хотя совсем не умел танцевать, и все это проходило для него благополучно. Нередко он присутствовал при драках, но сам в них никогда не ввязывался. На спиртное он был крайне воздержан, ему почему-то страшно было давать деньги, когда затевалась складчина. Дело было не в скупости – он просто боялся принимать участие в таких затеях. Но поскольку он никому не мешал, часто и его угощали за компанию.

Итак, прогулки в воскресные вечера как будто не грозили Юхе никакими неприятными последствиями. Но так только казалось, потому что ему судьба подстроила эти самые «последствия» хитрее обычного. Одна такая прогулка как раз и привела к тому, что в стремительном беге десятилетий его бесцветная жизнь пошла совсем по иному руслу и в ней глубоко отразилась одна из сторон человеческого существования вообще.

Хотя Юха, единственный батрак на Пирьоле, и старался показать себя невесть каким умным, видавшим виды человеком, в его опыте все же был один мучительный пробел: он еще совсем не знал женщин. Разумеется, людям он всячески давал понять, что дело обстоит как раз наоборот. Он мог отпустить в разговоре сальность и дать повод простодушным бабам сказать: «Да, Юха не так прост, чтобы жениться». Это доставляло ему неописуемое удовольствие, и он с тем большей уверенностью продолжал играть роль того, за кого его принимали. Другое дело – когда он ложился в свою одинокую постель и слышал за печью дыхание Рины. Он еще не знал женщины – и это решало все… Хотя Рина ничего особенного собой не представляла, Юха был готов отдать что угодно, лишь бы набраться духу пройти через избу к ее кровати. Однажды ночью, когда за печью было особенно тихо, как будто Рина не спала, а лишь лежала затаив дыхание, он и вправду прокрался туда, покашливая. Рины попросту не оказалось дома. Тогда он растянулся на ее кровати и полежал так некоторое время. А когда Рина вернулась, Юха уже лежал в своей постели, делая вид, что спит.

Рина была непутевая, распущенная девка двадцати двух лет. Она была нездешняя, хозяин смеха ради нанял ее на сельской ярмарке, когда она сама предложила свои услуги. Работала она нерадиво и все шлялась где-то ночами. Молодые гулены не отваживались заходить ночью на Пирьолу, да в этом и не было нужды – Рина сама обо всем заботилась. Незнание местности нимало не смущало ее. Уже в первый воскресный вечер она напевала про себя какие-то одной ей известные хороводные песни, потом ушла в деревню и возвратилась далеко за полночь. Лишь волею случая сделалась она предметом тайных Юхиных вожделений. Он же, как видно было, немногого стоил в ее глазах. Она знай лишь напевала про себя свои песни и отвечала на его вопросы что-то безразличное. А Юхино воображение работало.

И вот настал тот роковой воскресный вечер между сенокосом и жатвой. Для Юхи он был отмечен необычайной полнотой жизнеощущения, и в этом чувстве как бы вылилось все то, что время от времени всплывало в его подсознании тревожным вопросом: «Живу я или не живу? Взрослый я или нет?» В тот вечер Юха пил на свои деньги – на троих была распита целая канна.[13]13
  Канна – мера жидкостей и сыпучих тел, равная 2,617 литра.


[Закрыть] Затем, пьяные, отправились на танцы, и там тоже было неплохо. Кто-то схватил Юху за грудки, и Юха уложил противника на обе лопатки. Это была лишь шутка, но она дала Юхе почувствовать свою силу. Уходя с танцульки, Юха щупал девок в сенях. Домой он возвращался один, весь во власти всколыхнувшего душу чувства, что он не хуже своих односельчан, да и вообще всех других людей…

Юха входит в темную избу и смело заглядывает за печь – дома ли Рина. Ее еще нет, говорит пустая кровать. Тогда он осторожно подходит к окну и останавливается. Сознание оцепенело и лишь как бы рассматривает то, что предстает внутреннему взору. Сквозь хмель проясняется загадочный смысл всего земного существования, но такими короткими проблесками, что Юхе просто невозможно что-либо уловить. Телесный его состав слегка поташнивает, но душа остается нисколько не затронутой.

На окутанной сумерками дороге показывается Рина в сопровождении двух мужчин. В чаду опьяненья Юха упивается мыслью о том, что мужчины не войдут в избу, а Рина войдет. Он стоит у окна, пока дверь не открывается, и тогда только шагает навстречу Рине.

Впервые в жизни Иохан Пеньяминов сын, двадцати семи лет от роду, обнимает женщину. Он делает это под воздействием алкоголя и всего того, что пережил за вечер, вернее сказать, это по собственному почину делает его тело, мозг лишь констатирует происходящее. Все естество мужчины словно вырывается из пут прошлого и воспаряет ввысь. Женщина не оказывает серьезного сопротивления, она лениво-безразлична. Наконец она говорит: «С чего вдруг ты так расскакался, старый козел?» Эти слова доставляют Юхе неизъяснимое блаженство, в них – все его самоутвержденье.

Но через некоторое время, когда Юха уже лежит в своей кровати, хмель бесследно улетучивается, и он испытывает одно из величайших разочарований, какие только суждены на земле представителям мужской породы – даже лучшим из них. Вялость и опустошенность овладевают им, но, несмотря на это, ему кажется, что жизнь приняла теперь совсем другое обличье, когда он лежит вот так под ее взглядом. Мимолетный случай опять создал нечто целое из бесчисленных событий и переживаний прошедших батраческих лет; ползая по жизни, человек оказался на новой ступеньке, высшей или низшей – трудно сказать. Пока не пришел сон, человек этот, возможно, уже видит себя в мечтах торпарем. И на той ступеньке подобные мечты еще могут быть крайне соблазнительны.

Юхины домогательства пришлись весьма кстати служанке Рине, и это было очень важно. Такие приятно гармонические случайности нет-нет да и бывают в жизни. Рина была совсем одинока и к тому же имела основания полагать, что беременна от человека, выйти за которого она не могла и мечтать. Правда, бывают случаи, когда сын богатого крестьянина женится на служанке, но Рина понимала, что она-то не из тех служанок, которых берут в дом хозяйками. Об этом не могло быть и речи. Что касается Юхи, то она до последнего момента не испытывала к нему ровно никаких чувств, а следовательно, и той антипатии, которая, как говорится, зачастую делает из женщины мученицу. Рина продолжала ходить на гулянки, но отныне была верна Юхе. В ней появилось что-то неуловимо дерзкое, словно она хотела пресечь всякие попытки ухаживания со стороны других мужчин.

После случившегося женитьба стала для Юхи решенным делом. Этим теперь определялась внутренняя, а отчасти и внешняя сторона его жизни. Сладостное нетерпение овладевало его мыслями, когда он принимался рисовать в мечтах свое будущее. Он каждый вечер ходил к Рине за печь, но теперь это было для него лишь чем-то второстепенным, чем не следовало пренебрегать наряду с другим, более важным. Рина стала для него женщиной, с которой он должен был связать свою жизнь. Он не знал, ни кто ее родные, ни откуда она родом (только на следующее лето, когда они уже поженились, к ним явилась какая-то похожая на ворону старуха, которая, насколько понял Юха, приходилась Рине матерью) – и даже о женитьбе они не говорили, когда лежали вместе в постели. Да и стоило ли об этом говорить? Юха был каким-то рассеянным, Рина – равнодушна, так все и шло без особых волнений. Работал Юха добросовестнее обычного. Хозяин, имевший хороший нюх, скоро обо всем прознал, но он отлично разбирался в людях, был даже судебным заседателем и потому нисколько не беспокоился. Все же он как-то заговорил об этом с Юхой, а коль скоро разговор был начат, его следовало довести до конца. Хозяин выяснил, какими деньгами располагает Юха, каковы его планы. Юха хотел бы стать его торпарем. Хозяин спокойно смотрел куда-то в сторону, как бы раздумывая. В действительности же он не раздумывал ни минуты. Юха и Рина собираются пожениться? И у них может выйти что-нибудь путное в смысле семейной жизни? Какая наивная претензия! В нем говорила благожелательность, жалость и легкое презрение, но всякое вмешательство претило ему. Он не ответил Юхе ничего определенного насчет торпа, зато проявил большое сочувствие и интерес к самой женитьбе. Юха получил столько отечески твердых словесных поощрений, что после разговора не только не приуныл, но даже воспрял духом. Старый хозяин Пирьолы на всю жизнь остался в благодарной памяти Юхи, и даже впоследствии, когда Пирьола совсем состарился, Юха не раз приходил к нему в трудный час, и тот неизменно встречал его со столь непомерной благожелательностью, что зачастую Юха даже забывал рассказать, зачем явился. Все то время, что Юха работал на Пирьоле, его жизнь круто шла вверх – вплоть до самой свадьбы, расходы по которой хозяин взял на себя.

Первой о женитьбе заговорила Рина; в угрюмо-фамильярном тоне, словно между прочим, она сообщила, как обстоят у нее дела. И хотя в этом не было ничего неожиданного – этого следовало ожидать, – Юху прошиб холодный пот. Теперешний Юха смотрел на вещи совсем иначе, чем в ту пору, когда был лесорубом. Мысль громоздила возможное на невозможное. Женитьба представилась совсем в другом свете. Теперь только она стала чем-то неотвратимым, должна была свершиться в определенный срок. Где жить?.. Снимать угол? Эта мысль ужасала. Если даже хозяин отведет участок под торп, все равно он не сможет так скоро поставить там мало-мальски сносную лачугу. С его деньгами об этом нечего и думать, а срубить избу сам он не сумеет. Юха кряхтел и ворочался с боку на бок в постели Рины, а та знай себе полеживала, словно забавляясь его смятением.

Работал Юха день ото дня усерднее, как бы пытаясь поддержать таким образом свою надежду получить торп, хотя с течением времени это становилось все менее вероятным. У Рины уже ясно обозначился живот, и это вызывало в нем странно неприятные чувства. Ему казалось, будто на него надвигается что-то чуждое, к чему он не имеет никакого отношения, но что само собою навязывается ему. У Юхи никогда не возникало ни малейших сомнений относительно своего отцовства; слушок, ходивший среди баб на селе, так и остался слушком и заглох вскоре после того, как они с Риной устроились торпарями. Однако первый ребенок всегда был для Юхи каким-то непонятно чужим, и Рина постоянно дулась за это на мужа, хотя он ничем не выдавал своих чувств.

Итак, они все же стали торпарями, но не от Пирьолы, а от Юрьоли. В самый последний момент, уже после церковного оглашения, хозяин дал окончательный ответ: подходящей земли для торпа у него нет – «да тебе сейчас и не поставить новой избы. Но ты поди-ка поговори со стариком Юрьоля, его Кряпсяля как раз пустует. Дом там большой, земля добрая – было бы кому обрабатывать. Службы тоже в исправности. Я думаю, он тебе не откажет».

Говоря так, Пирьола не просто утешал Юху: он уже заранее все устроил тайком от него.

И вот в один воскресный день Юха сидел в хозяйской на Юрьоле; прошло уже несколько часов, как он пришел. Старый Юрьоля шамкал что-то свое, хозяйски значительное, покашливал и время от времени подходил к полке с табаком, чтобы набить трубку. Юхе он трубки не предложил. Юха сидел весь красный и тер вспотевшие от волнения ладони. Какая-никакая, сделка все-таки состоялась. Поскольку Юха не мог сразу же обеспечить обработку всей земли на торпе, заключать контракт было нельзя. «Но во всяком случае пока я жив, можешь оставаться там, если только будешь честно жить и работать», – сказал Юрьоля. По предварительному уговору, Юха должен был отрабатывать один день в неделю на собственных харчах.

Противоречивые чувства боролись в Юхиной душе, когда он возвращался с Юрьоли: у него было такое ощущение, будто он раскрепощен и заново связан. Он уже видел неисчислимые прорехи, которые придется затыкать своими скудными сбережениями… Но во всяком случае он делал шаг вперед.

Вышло так, что, когда Юха прибыл с новостями на Пирьолу, они оказались втроем – он, хозяин и Рина. Что-то почти торжественное было в этой встрече, и хозяин щедро сдобрил ее надеждой, заявив, что берет все расходы по свадьбе на себя, раз уж его служанки всегда выходят замуж.

– Ты, Юха, был мне верным слугой. Оставайся таким же и на своем поле, и да благословит тебя господь, – сказал он и шутливо заключил: – Как ворона перелетает с поля на поле, так и Рина с Юхой летят с Пирьолы на Юрьолю.

Он весь так и сиял довольством.

Свадьбу сыграли невдолге на Пирьоле. В ее гуле бесследно потонуло все, что было доныне, кроме одного: беременности Рины. Она давала себя знать каждый час, даже когда шум гульбы начал затихать. Незваные гости во дворе здорово дрались, но жених об этом ничего не знал; упившись, он заснул на кровати в пекарной. Человек спал, но уши его были открыты, и звуки скрипки, мешаясь с гомоном голосов, проникали в усыпленное сознание и доставляли ему такое блаженство, какое этот странник по жизни ни разу не испытывал наяву и уже больше никогда не испытал и во сне.

Рине в эту ночь поднесли на сорок марок свадебных подарков. Это было вдвое больше того, что бывшая служанка Пирьолы получила за всю свою службу. Она выходила во двор унимать драчунов, и самые бойкие из них последовали за нею в избу на танцы и тоже одарили ее деньгами.

Торп стоял на безлюдье в далекой лесной глухомани. Он давно уже пустовал и до того обветшал, что никто больше не помнил его настоящего названия. Правда, обычно его называли Кряпсяля, но даже чужой в этих местах человек мог бы догадаться, что это не было его настоящим именем. Разношерстный народ обитал на нем, и его наградили бранной кличкой. После того как там поселились Юха и Рина, торп стали называть по прозвищу Юхи – Тойволой. И только Юрьоля, сердясь на Юху, когда тот опаздывал вовремя явиться на отработки или по другим подобного рода причинам, упорно продолжал именовать его хозяином Кряпсяли.

Молодые перебрались в свой новый дом под праздник всех святых. Погода и дорога были словно предназначены для того, чтобы развеять все чрезмерные Юхины упованья; он увидел путь, который будет проделывать в отработочные дни, в его наиболее характерном состоянии. Местами колеса по ступицу увязали в грязи, лошадь дергала изо всех сил, вытягивая шею, и в глазах ее мелькал страх, что ее засосет. Все имущество супругов находилось в телеге. Был тут Юхин шкаф – мечта его жизни на Туориле – и расписанный цветочками сундук Рины, из тех, какие делаются на севере. Была тут кровать – ее остов десять лет пролежал под домом Пирьолы, зато доски были новехонькие и сверкали белизной. За кровать заплатили серебряную марку и в придачу получили еще сноп соломы. Были тут ушат, ведро и подойник, был чугун с ножками, глиняная миска и четыре ложки; таким образом, из утвари кое-что имелось сверх надобности. Все это собиралось с бору по сосенке. Был тут и запас съестного, необходимого для начинающих торпарей: пять фунтов соленой салаки, лисфунт[14]14
  Лисфунт – мера веса, равная 8,5 килограмма.


[Закрыть] хлеба, полбочки картошки и два фунта соли… За продукты расплачивались деньгами, и денег осталось как раз столько, чтобы расплатиться с возчиком. Таким образом, начало было многообещающим, если учесть, что многие торпари земли финской начинали в гораздо худших условиях и тем не менее добивались успеха. К тому же эта пара явно не испытывала недостатка в воодушевлении, а оно в таких случаях решает все. Затаенное ликование прорывалось в их голосах, когда они без умолку разговаривали с возчиком. В особенности Рина так и сыпала шутками, на которые была горазда в служанках, и гора ее живота отчаянно тряслась, когда она прыгала через глубокие рытвины, поспевая за подводой. Наконец завиделся торп – несколько серых строений под бревенчатыми крышами в унылой лесной глуши. Повозка подъезжала все ближе и ближе, пока не остановилась перед беззащитно открытой дверью. Ну что ж, теперь сгребай свои пожитки – и в дом! Первая оплошка не замедлила сказаться: хотя перед тем Юха и ходил в лес собирать валежник, но как-то «позабыл» принести домой хотя бы вязанку; не на чем было даже сварить кофе возчику. К счастью, поблизости оказалось несколько старых жердей от забора. С неимоверным трудом растопили очаг. Бледный день уже переходил в сумерки.

Когда возчик уехал, вокруг них глухо сомкнулся суровый покой заброшенного жилища. Рина глотала слезы, вспоминая счастливую пору отошедшего девичества. Так вот что сулила ей судьба! Юха осматривался на новом месте и на каждом шагу замечал несметное множество всяких прорех. И всякий раз, вспоминая о том, сколько у них съестного, он невольно вздрагивал. Еды хватит на столько-то, – а дальше что? Ведь среди зимы работы не найдешь даже у крестьян.

Так началась торпарская жизнь супругов, вскоре обозначившаяся во всех своих исконных чертах. Она подчинила их себе внутренне и внешне – это сказывалось в их одежде и в том, как она сидела на них, в выражении их лиц, в бороде Юхи и прическе Рины, в их манере держаться. Еще не наступило рождество, а Рина в отсутствие Юхи уже меняла в деревне хлеб на кофе. Не проходило дня, чтобы супруги не вздорили между собой, а иногда и ссорились; это составляло смысл их жизни, каждый день отмечался этим, но прежде всего – прочной, тягучей монотонностью. Время от времени Юха ходил работать в деревню, и когда возвращался домой с дневным заработком в кармане – что-нибудь около шестнадцати пенни, бывал особенно раздражителен. Ему давали ужинать в том дворе, где он работал, и поэтому ужин дома ему не полагался, хотя он и был голоден. Он пил кофе и ворчал на жену за нерадивость. Рина оправдывалась беременностью и, распустившись с самого начала, такой и осталась. Ибо когда ребенок родился, за ним надо было ухаживать, а когда он подрос, она уже ожидала второго и, следовательно, по-прежнему имела основания быть ленивой и нерасторопной.

На первых порах жизнь как будто раздумывала, куда повести ей эту пару. Она раздумывала так до рождества и затем решила: пусть-ка они встанут на ноги, раз они только начали и воображают, что все у них идет хорошо. Лесоторговля, столь щедро облагодетельствовавшая все сословия финской земли, еще раз пришла на выручку Юхе Тойвола. В ту зиму верстах в четырех от торпа валили лес, и Юха ходил на рубку три месяца подряд. Он пробыл там и тот день, когда Рина, оставшись дома совсем одна, родила своего первенца, нареченного Калле Иоханнесом.

В тот вечер, возвратившись домой, Юха очень испугался и совсем не обратил внимания на то, что ребенок появился на свет до срока. Правда, он оправился от испуга, как только увидел, что все прошло благополучно, но все же у него осталось какое-то странное чувство смятения, причины которого он не понимал. Ему казалось, будто что-то грозное встало перед ним и спросило: «Как будешь жить дальше?» Ведь теперь придется кормить ребенка… При этой мысли Юхой снова овладела острая, мгновенная тоска. Снова вспомнилось о деньгах – они сейчас вроде бы и есть, но их все равно ни на что не хватит.

Короткий зимний день перешел в затяжные сумерки, затем в ночь. В избе Тойволы лежали три человеческих существа, которые безотчетно сторонились друг друга в ту ночь. Ребенок не хотел брать грудь и время от времени начинал кричать.

Тот февральский вечер был одним из тех редких жизненных моментов, когда и на долю самых примитивных натур выпадают глубокие душевные переживания. Жизнь сдержала свое слово и дала супругам Тойвола встать на ноги. Слух о том, что они преуспевают, дошел и до хозяина, хотя сам Юха очень уклончиво и туманно рассказывал ему о том, как идут у него дела. Хозяин уже знал, что на Тойволе есть корова, правда, не своя собственная, а взятая на подержание. Зато лошадь старая кляча, купленная на пасхальной ярмарке, – была своя. Что касается коровы, то за пятнадцать дней отработки хозяин разрешил пасти ее на своей земле, однако выгон для лошади, как утверждал Юха, он снимал в другом месте. Последнее казалось Юрьоле весьма сомнительным, и вот в разгар лета он отправился на торп. Не считаясь со своей больной грудью, он решил сам проверить, как живет-может его новый торпарь.

Хозяин не пошел прямо к жилищу, а, чуть не доходя до ворот усадьбы, свернул налево и вышел на край поля из лесу, в таком месте, где его нелегко было заметить.

– Что за черт! – совсем по-молодому вырвалось у этого старого, страдающего одышкой человека, когда он увидел начинания своего нового торпаря. – Так вот как они тут устроились! Со всеми удобствами!

Не просто негодование, а что-то другое всколыхнуло его старую душу. У него было такое ощущение, словно Юха исподтиха норовил сравняться с ним самим. «Так вот оно что!.. А ну, посмотрим!»

У Юхи было засеяно больше тунланда[15]15
  Тунланд – поземельная мера, равна 0,493 га.


[Закрыть] земли, меж тем как до сих пор речь шла самое большее о пятнадцати капландах.[16]16
  Капланд – поземельная мера, равная 0,0154 га; 15 капландов —0,231 га.


[Закрыть] Ячмень тут рос удивительно хорошо, хотя земля долгое время лежала без обработки. Оказывается, Юха обнаружил оставшуюся от старых хозяев перепревшую навозную кучу и вывез ее на поле, а местами добавил свежего конского навозу, перемешанного с соломой. Ну что ж, все это куда ни шло… Но когда хозяин увидел поставленную Юхой изгородь, он не знал, смеяться ему или плакать. Новая, прочная изгородь тянулась через поле, отделяя возделанную землю от пара! Колья, шесты и вицы из ближайшего ельника! А за изгородью преспокойно стояла лошадь и рядом с нею лежала корова. Так вот какой выгон снимал Юха «в другом месте»! Вне себя от негодования, хозяин медленно двинулся по направлению к избе.

В избушке страшно переполошились. Глаза Юхи стали как две серые пуговицы, Рина спешно начала прибираться, хотя хозяин уже вошел во двор. Заметив переполох, он явно смягчился, но все же прочел суровую нотацию, так что Юха и Рина совсем было решили, что им придется оставить торп. Однако хозяин не торопился, и это была добрая примета. В конце концов он уселся на крыльце и, смягчив тон, повел совсем другие речи. Раз у Юхи есть теперь лошадь и, можно сказать, корова, пусть он берет в свои руки всю относящуюся к торпу землю и, к примеру, отрабатывает за это столько-то конных, столько-то бесконных и столько-то пособных дней, сдает в хозяйство столько-то ягод, подойников, ведер и ушатов, а Рина – столько-то льняной пряжи…

День, грозивший кончиться плачевно, обернулся почти праздником. Прежде чем уйти, хозяин зашел в избу и выпил чашку кофе. После его ухода в доме воцарилась торжественная тишина. Юха станет «крепким» торпарем, способным потягаться с иным малосильным самостоятельным хозяйством. Ему и в мысль не пришло прикинуть, во что обойдется предложение хозяина. До того ли было, когда только о том и думал, что тебя вот-вот выставят вон! Теперь остается лишь засучить рукава – и за работу, переставлять изгородь. И правда, был ли вообще смысл лепить ее здесь? Нет, хозяин таки ругался не зря.

Юха стал заправским торпарем; мало-помалу его начали называть Янне.

Летний воскресный день. Янне сидит в одной рубашке во дворе и мечтает о том, как поправить свои дела. Это в нем как болезнь. Он поглядывает на выпирающий наружу, прогнивший угол избы, и его мысль напряженно работает. Теперь уже несомненно, что ему придется до конца дней жить в старой избе. Волосы выпадают, зубы портятся. У него есть жена, дети, и детей еще прибавится. Но плоха эта изба, и нечего даже думать о том, чтобы поставить новую из хозяйского леса. Да и чем бы он заплатил за работу? Ведь тут каждое бревно пришлось бы класть чужими руками. Он не умеет плотничать, и это его самое больное место, можно сказать, тихое несчастье всей его жизни.