Текст книги "Праведная бедность: Полная биография одного финна (с иллюстрациями)"

Автор книги: Геннадий Фиш

Соавторы: Франс Силланпя
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Юсси достиг такого возраста, когда видевшие его ребенком еще могли бы узнать его сейчас, а видевшие его в последние годы жизни, пожалуй, тоже узнали бы его, предстань он им таким, каким был в то утро. Можно сказать, это были его первые отчетливые шаги навстречу судьбе, ожидавшей его за далью лет.

III. К зрелости

Юсси приняли на Тойволе отнюдь не как долгожданного гостя. В этот ранний час все в доме еще спали, и когда увидели Юсси Туорила, то поначалу решили, что стряслась какая-нибудь беда. Юсси пришлось несколько раз заверить, что никакой беды не стряслось. «Ну так чего ж ты пришел?» – «Так просто», – неловко улыбаясь, отвечал Юсси – и ни слова больше. Мина натянула юбку; наверняка тут что-то не так. Куста ходил вечером на Туорилу – она подозрительно взглянула на сына, который спал в кровати крепким утренним сном. «Что вы там натворили, стервецы?» – спросила она. Их избушка стояла на земле Туорилы, и она опасалась, как бы не вышло с ним неприятностей.

Хозяин, старый, тщедушный мужичонка, лежал в кровати и молча посматривал на них, явно не намереваясь вмешиваться в это дело. Мина терялась в догадках, Юсси вилял и улыбался, но толком ничего не объяснял.

Нескрываемое изумление Мины прямо-таки бесило его. Почему он не может чувствовать себя здесь как дома? Это был бы самый простой выход из положения. Наконец Мина сказала:

– Ну ладно, ложись вот тут, рядом со стариком, откуда б тебя ни принесло. – И принялась одеваться.

Сняв сапоги и куртку, Юсси лег на место, которое только что освободила Мина. И вот он лежал теперь рядом с безмолвным стариком в этой ветхой избушке, где ему случалось бывать и раньше, когда надо было передать какое-нибудь распоряжение хозяина. Только тогда он являлся сюда словно откуда-то свыше – из Туорилы.

После бессонной ночи и стольких бурных потрясений он казался себе каким-то странно чужим, внезапно возникшая зависимость от этого дома была противна и, пожалуй, даже заставляла жалеть о случившемся. Когда он заснул, ему пригрезилась родная Никкиля – совсем как наяву, ничуть не изменившаяся. Это усталый мозг породил иллюзию, чтобы дать себе отдых и хоть на миг облегчить измученную душу от гнета тяжкой действительности последних лет, давившей на нее с того самого утра, когда от крыльца дома Никкиля отъехали груженые санки. Давно это было, очень давно… И вот Юсси крепко спит, как, пожалуй, не спал ни разу за все эти семь лет, и уже ничего не «видит» во сне, хотя где-то глубоко в подсознании горечь настоящего уже отходит в прошлое, и он всем своим существом устремляется навстречу будущему.

Его жизнь круто переломилась, теперь опять надо начинать все сначала. Впереди – долгие, тщетные годы, они ведут к грядущим, неведомым временам. Не было бы лучше, если б его жизнь на этом оборвалась?..

Он спал беспробудно до самого вечера. Проснувшись, он прежде всего заметил, что лежит полуодетый и что все вокруг выглядит как-то странно и неестественно: утра не было. Загадочный старик, хозяин избушки, сидел на скамье у печки, Мина хлопотала по дому и что-то длинно рассказывала. Сыновья – младший, Куста, и старший, Исакки, – сидели за столом и ели; судя по всему, они только что вернулись домой. Юсси вновь ощутил новизну своего положения здесь, в этом жилище, среди этих людей, а именно: что даже перед такой бедностью ему теперь не приходится задирать нос… Проснулся он так тихо, что никто этого не заметил; тогда, следуя какому-то безотчетному побуждению, он шевельнулся, как во сне, и сделал вид, что продолжает спать. Доверительным тоном Мина рассказывала своим:

– …Я говорю: он сейчас у нас, а я пришла разобраться, в чем дело. Я, дескать, не хочу содержать у себя ничьих батраков. Я, дескать…

– Ну, а Туорила что сказал? – спросил Исакки, уткнувшись в кринку с простоквашей.

– А только и сказал, что ему, мол, все равно, где он, этот выродок. А я говорю: ведь не выгоните же вы своего сродственника так, без ничего, дадите же вы ему что-нибудь еще, окромя той рвани, что на нем. Дескать, должна же у него быть еще одежонка, раз он вроде как работал у вас. Не буду же я держать его у себя совсем задарма! Дескать, в один день нам уж никак не сбыть его с рук, и если у него что есть – я, конечно, отнесу. Я, мол…

Болтовня эта успокоила Юсси. Он понял: Мина ходила на Туорилу. Все, что еще тревожило его, отпало. Она действительно принесла ему одежду, но об истории с гайками ничего не сказала. Куста ел себе и помалкивал.

– А денег он нисколько не дал? – спросил Исакки.

Юсси хоть и лежал с закрытыми глазами, но почувствовал, как Мина взглянула на него и потом только ответила:

– Потом, значит, я сказала хозяину: не худо бы дать ему и деньгами что-нибудь. А он, значит, мне на это говорит: пусть, мол, сам приходит за своими деньгами. А я, значит, ему говорю: этого от парня долго ждать – это я-то ему говорю, и тогда, значит, – хозяйка пошла и принесла двадцать марок, только ему об этом молчок.

Мина кивнула в сторону кровати, где лежал Юсси, и, помолчав немного, продолжала прежним голосом:

– Подумать только: взять и свинтить гайки у десятка колясок! Чего только не взбредет человеку на ум! Он ведь всегда тише воды ниже травы был, кто мог ожидать от него такое! Ты ведь тоже был там вчера, Куста? Попробуй только пуститься на такие дела, я тебе…

– Не отвертывал я никаких гаек, – буркнул Куста.

Юсси начал потягиваться, покашливать и причмокивать губами, делая вид, что просыпается. Мина взглянула на него, и выражение ее лица нисколько не соответствовало тому, о чем она только что рассказывала.

– А! Вот и гаечный мастер продрал глаза!

Подслушанный разговор лишь укрепил в Юсси чувство неприязни, которое он питал к обитателям избушки. Как бы там ни было, а семь лет, прожитые на Туориле, не прошли для него даром. Это были бедные, но коварные люди. Даже Куста стал ему теперь чужим; к тому же Куста, видно, вовсе не обрадовался его приходу. Уйти бы куда-нибудь отсюда!.. Но у Мины те двадцать марок, которые дал ей Туорила.

Юсси выпил кофе, потом поужинал. За столом он сидел один. Хотя он больше суток ничего не ел, кусок застревал у него в горле. Место для спанья ему отвели на скамье под окном. Скамья была жесткая и узкая, так что лучше было не раздеваться. Тем не менее, проспав весь день, он чувствовал себя совсем разбитым и тотчас же снова заснул. Ночью он свалился со скамьи и после этого долго не мог заснуть; он смотрел в темное осеннее небо, прислушивался к дыханию других. В дыхании этих людей ему тоже чудилось что-то чужое и противное. Зато как раз в эти бессонные часы он без труда отдал себе отчет в том, что же, собственно, произошло.

Тойвола стояла одиночкой в том самом лесу, который так выгодно продал Туорила. К валке решено было приступить еще до рождества. В избушке с нетерпением ждали ее начала: она сулила заработок и должна была внести какое-то разнообразие в жизнь. Лишь Мина втайне досадовала на то, что она слишком стара. Быть бы ей хоть чуточку помоложе… Ну да она еще покажет себя!

Юсси до поры до времени разрешили остаться.

Во дворе ставилась новая изба, крыша и печь были уже готовы, окон и пола еще не было. Этой осенью Исакки хотел закончить ее, и руки Юсси могли пригодиться. Говорунья Мина дала понять, что такой малости вовсе не достаточно для его содержания, но коль скоро представляется возможность хорошо подработать, она согласна кормить его под будущий заработок. За все, что ему сейчас дают, он заплатит из первых же получек. Юсси слушал ее речи и тосковал – лежал ночью на скамье и тосковал.

В день покаяния и молитвы, после богослужения, в жизни Тойволы произошла резкая перемена. За несколько часов в избу набилось около пятидесяти человек с пилами, топорами и корзинками со съестным. Во дворе стоял невообразимый шум; приходилось временно пристраивать по разным закоулкам полтора десятка лошадей с тяжело груженными санями. Прочь с дороги летел всякий мусор, слышался чужой, нездешний говор. Дюжий коренастый мужчина – старшой артели сплавщиков – вошел в избу и еще из дверей крикнул зычно, так, что даже молчальник-хозяин и тот вздрогнул и что-то беззвучно прошептал про себя:

– Ну как, мамаша, греется у тебя кофейник? Принимай гостей!

– Знать не знаю, чтоб я звала на сегодня гостей! – выпалила Мина, будто и в самом деле сбросив с плеч лет двадцать.

– Лучшие-то гости и приходят незваными!

Прежде чем наступил вечер, от прежней Тойволы не осталось и следа. Правда, Мина встретила пришельцев очень недружелюбно, но это не возымело никакого действия. Она просто терялась в общей массе, и на ее словесные извержения, которые обычно невозможно было заглушить, почти никто не обращал внимания. Для артельщиков не существовало никаких традиций. Странно было слышать, как они громко и весело кричали что-то «папаше», смирному и молчаливому старику хозяину, с которым обычно никто никогда не разговаривал. А когда вечером Мина с озабоченным видом засновала по закутам, ей сказали, что воров у них в артели нет, а если б и завелись, им быстро укоротили бы руки.

Первая ночь прошла трудно; изба и баня были битком набиты народом.

– Тесненько тут у вас, – сказал старшой, растягиваясь на соломе. – А ведь новая-то изба наполовину готова!

И на следующее утро начались чудеса: артельщики всем скопом принялись достраивать избу. Кто-то сказал, что в церкви недавно был ремонт и, кажется, можно купить ее старые окна; старшой – его звали Кейнонен – тут же отправился за ними. И, прежде чем настал вечер, новая изба Тойволы была уже протоплена, и большинство артельщиков перешло в нее.

В понедельник утром вся артель шла смотреть, «какие сосны вырастил папаша Туорила папаше Розенлеву». Во время сборов Мина злобно прошипела Юсси, так, что слышал Кейнонен:

– Не пора ли тебе взяться за дело? Или, может, особого приглашения дожидаешься? Тебя и так вон уж сколько времени кормят под будущий заработок!

– Все в лес, кто не ходит пешком под стол! – сказал Кейнонен, хлопая рукавицами. Во дворе он спросил Юсси: – А как зовут молодого человека?

Юсси сначала не понял, о каком «молодом человеке» идет речь, и переспросил: «Кого?..» Кейнонен взял его под руку и сказал: «Да вас же!» От такой церемонности стало неловко: он – и вдруг молодой человек! да еще пришлось в полный голос назвать свое имя.

– А по прозвищу?

Юсси опять стал в тупик. У него никогда не было прозвища, а только второе имя, данное ему при крещении, но он не был уверен, это ли имеется в виду.

– Как называется двор? – спросил Кейнонен.

Юсси посмотрел по сторонам и ответил:

– Тойвола.

Так бывший Юсси Никкиля, а потом Юсси Туорила стал Иоханом Тойвола. Под этим именем он и начал зарабатывать свои первые деньги. К работе он был совершенно неподготовлен. У него не было рукавиц, и их пришлось взять из артельных припасов в счет первой получки. У него не было ни секача, ни топора. Первый день был долог: порой Юсси казалось, что нигде ему не жилось лучше, чем на Тойволе.

Зима подвигалась к рождеству, жизнь лесорубов вошла в устойчивое русло. Большая часть артельщиков разместилась в новой избе; окна в ней были старые, церковные, и потому ее прозвали «божьим домом». По вечерам в «божьем доме» играли в карты и вообще веселились напропалую. Там бывали бродячие торговцы и, как поговаривали, даже девицы. Юсси жил вместе со стариками в старой избе. Его все еще мучило чувство какой-то странной беспомощности. Мина по-прежнему смотрела на всех волком. Юсси же она прямо-таки ненавидела. Он валил деревья в паре с Исакки, тот забирал их общий заработок, и первых выдач Юсси вообще не видал. Харчевался он на Тойволе, но ему ни слова не сказали о том, сколько он должен платить. Он понимал, что зарабатывает столько же, сколько Исакки. Так почему же у Исакки и у Кусты – тот работал возчиком – есть деньги, а у него нет? Как-то раз Юсси с удивлением спросил об этом Кусту.

– Икка выиграл в карты, – ответил Куста тоном, не терпящим возражений. Он с самого начала был высокомерно холоден с Юсси и делал вид, будто ничего не знает о ночной проделке на Туориле, а когда Юсси, на правах старого сообщника, попытался сблизиться с ним, стал глух как стена.

– На что тебе деньги? – продолжал Куста. – Их забирает мать, ведь ты так долго жил у нас.

– Да, но вы же получили от хозяина двадцать марок, – раздраженно сказал Юсси, на что Куста с непонятной грубостью отрезал:

– Ну, ты еще потявкай у меня!

У Юсси было такое чувство, будто вся лесосека с артельщиками и их начальником встала на поддержку Кусты, а он, Юсси, один-одинешенек и его вот-вот побьют.

Старшой – шутник и весельчак. Никто еще, наверное, не слышал, чтобы он говорил о чем-нибудь серьезно, называя вещи своими именами. Но это лишь личина, под которой скрываются совсем иные, неприметные свойства, которых нет ни у кого из его подчиненных. Трудно сказать, в чем тут дело, – просто он – начальник, а они – подчиненные. Разумеется, они с ним накоротке, но попробуй они разобраться, кто к нему ближе всех, установить это было бы невозможно. Пожалуй, они заметили бы тогда, что, в сущности, он всем чужой.

Мина полагает, что ближе всех с Кейноненом – она: ведь она обменивается с ним самыми крепкими шутками. Кейнонен отлично видит все фокусы Мины, Мина тоже видит фокусы Кейнонена или, по крайней мере, полагает, что видит. Среди прочих есть один фокус, который Мина проделывает, так сказать, без молчаливого одобрения Кейнонена, да и вообще похоже, будто она вообразила себя на целую голову выше его. Однако пришло время, и Кейнонен живо рассеял ее заблуждение. Дело было так.

Кейнонен случайно заметил, что у Юсси нет денег, хотя выдача была совсем недавно и Юсси никак не мог их истратить. «Попал к нам в артель – не смей садиться на мель!» – сказал он Юсси полушутя, полусерьезно, а при следующей выплате объявил, что отныне, ясности ради, будет производить расчет с каждым в отдельности, а не по парам, как до этого. Таким образом, Юсси получил деньги на руки – около восьми марок.

Но когда он пришел вечером домой, там уже собралась гроза – Исакки вернулся раньше него. Братья ужинали, и Юсси, не дожидаясь приглашения, как обычно подсел к столу. Ложки для него не оказалось, и, когда он попросил ее, Мина с едва сдерживаемой злобой ответила:

– У кого свои деньги, у того и ложка своя

Юсси сам отправился к полке за ложкой, как вдруг Мина, вне себя от ярости, хватила его половником по руке и заголосила:

– Да что ж это за каторжная жизнь такая! Все тащат без спросу, ты уж и вещам своим не хозяин! Тебе говорят… – И пошло-поехало. Смысл ее словоизверженья сводился к тому, что Юсси выбросили из дому как негодяя, что он кормился здесь несколько недель и хоть бы грош заплатил – и так далее. Тем временем в избу вошел Кейнонен. В наилучшем расположении духа, на приятнейшем саволакском наречии он начинает укрощать Мину.

– За что матушка так ополчилась на своего малыша? – следует коварный вопрос. Потом Кейнонен добивается того, что словоизверженье уступает место причитанью, и выясняет, с какого времени живет у них Юсси… Потом спрашивает, сколько платит в день «молодой человек».

– Сколько хочу, столько и беру, не ваше это дело, и вообще я не потерплю в своем доме никаких судей!..

Все, ухмыляясь, смотрят на Кейнонена, очевидно считая, что на этот раз он проиграл.

– Ну, о «своем доме» вы бы лучше и не говорили, хозяюшка. Неужто вы не помните, как быстро мы отделали ваш дом? В случае чего мы такую избенку в два счета поставим и на пустом месте.

Он решает, что если «молодой человек» будет платить Мине столько же, сколько платит он сам, этого будет вполне достаточно, и спрашивает у Юсси, сколько он уже уплатил. Юсси отвечает, что двух получек он в глаза не видал, да еще Туорила дал Мине двадцать марок… Что случилось тут с Миной – страшно сказать: она затряслась, завизжала, зарыдала. А Кейнонен побагровел и вдруг рявкнул голосом, какого у него еще никто не слыхал:

– Заткнитесь же наконец, не то я вам покажу совсем другие коврижки!

Нависла полная ненависти тишина. Кейнонен медленно повернулся и обвел всех злым круглым взглядом, хотя никто слова ему не сказал.

В жизни Юсси это был первый и последний случай, когда ему столь категорически воздали по справедливости. Теперь он мог сам распоряжаться всеми своими деньгами, и Кейнонен обещал проследить, чтобы Мина получала лишь то, что ей причиталось. Он обещал разобраться и в истории с двадцатью марками. Мина была укрощена, и ее бессильная ярость проявлялась лишь в том, что она злобно пыхтела и затаенно похлопывала дверьми. Юсси был вынужден перенести свою постель в «божий дом».

Он вышел во двор и постоял немного один, теребя начинающую пробиваться бородку, прислушиваясь к храпу лошадей и гомону голосов. Впервые в жизни в кармане у него лежали собственные деньги; они были завернуты в тряпочку, и он то и дело ощупывал их… Какой могучей силой веет от лесоразработки! Строевой лес – это как целый мир, он уходит куда-то далеко-далеко, туда, где правят господа, один другого важнее; там деньги, столько денег, что и не пересчитать. Страшно, что и ты имеешь к этому какое-то отношение, – прямо-таки жуть берет. Деньги – это что-то странное, они вроде как требуют от тебя чего-то.

Он возвращается в «божий дом». Сегодня он впервые ночует здесь. В «божьем доме» играют в карты и шумно веселятся. Завтра, в воскресенье, все, как один, отправятся в церковь. Предстоящий отдых настраивает людей на благодушно-снисходительный, лениво-шутливый лад. Лесорубы, уроженцы самых различных местностей, рассказывают всякую небывальщину, истории о привидениях, о встречах с волками. Разговор мало-помалу иссякает, но вот какой-то старик с Ямиярви начинает одну из своих небылиц – он сочиняет их каждый вечер; остальные непристойными шутками подталкивают его рассказ вперед. Кто-то вспоминает о скандале, причиной которого был Юсси, и на какое-то время он становится объектом шуток. Юсси плохо переваривает насмешки, но от него вскоре отстают. Собственно говоря, он еще мальчишка, случайно затесавшийся в их компанию.

Но вот лесорубы укладываются спать. В этот субботний вечер настроение у всех особенно благодушное. Старики гадают, сколько они заработают и на что пустят деньги, когда вернутся домой; молодые думают о том, как пойдут завтра в церковь. Лесосека переживает свой романтический час.

Юсси думает о том, как изменились его отношения с Миной и что нет у него больше пристанища. Он вспоминает и мать, какой она была в ту пору, когда они вместе отправились на Туорилу. И еще он вспоминает ее смертную ночь, – ночь эта стоит особняком от всех других периодов его жизни в той картине мира, которую он себе нарисовал. Может ли он еще плакать?..

Кейнонен не оправдал того опрометчивого, чрезмерного доверия, каким проникся к нему Юсси. Когда неопытный, неискушенный в карточной игре Юсси проиграл все свои деньги и совершенно серьезно, чуть ли не со слезами на глазах, стал требовать их обратно, Кейнонен не только не поддержал его своим авторитетом, но еще и посмеялся над ним вместе со всеми. Так уж устроен мир: в конце концов всегда остаешься один.

Мало-помалу Юсси перестал вспоминать по вечерам мать, Свиную горку и Никкилю. Зима уже пошла на убыль, ярко блестел на солнце санный след, весною пахли срубленные сосны. Он покинул Туорилу летом, когда впереди была зима, такая долгая, что страшно было и подумать, а теперь зима кончается. Где она теперь, вся эта долгая зима?

На льду озера уже вязали плоты из бревен, в которых не осталось и следа от оцепенелости зимнего сна – близилась сплавная пора. Туорила, ее хозяин и хозяйка, их деньги – все это останется здесь. От великолепных деревьев, бывших прежде лесом, уцелели лишь пни да отрубленные верхушки, сучья да стружки коры; они повсюду легли одним и тем же стройным узором, оставив на лице земли прозрачную картину гибели леса. Дни становились все яснее и яснее, и наконец настал день, когда от ушедшей зимы в «божьем доме» на Тойволе остались лишь тишина да застоявшийся воздух. Мине и той стало тоскливо в этот погожий день.

Многие лесорубы подрядились работать на сплаве, и среди них был Юсси – Иохан Тойвола. Теперь можно было, никого не спрашиваясь, совершенно самостоятельно купить себе новые сапоги, можно было самому запасаться съестным в прибрежных деревнях. В душе росло чувство возмужалости. Разумеется, это было волнующее чувство, но вместе тем и какое-то томительное. Собственные деньги не давали покоя; их так и хотелось на что-нибудь истратить.

Огромный плот медленно движется по речным дорогам, ведущим на юго-запад к Кокемяэнйоки. Под кофейником пылает огонь, у будки сплавщики играют в карты. Вокруг ворота по бесконечному кругу ходит лошадь; Кейнонен смазывает пьексы.

– Давай в лодку, Креститель! – обращается к Юсси плотовщик, – сегодня их очередь отправляться на берег за провизией. Однажды за какую-то неуклюжую выходку Юсси назвали Иоанном[12]12
  Юсси – простонародная форма от Иоханнес, т, е. Иоанн (Креститель).


[Закрыть] Крестителем, и с тех пор это прозвище так за ним и осталось. И когда какому-нибудь новичку начинают рассказывать, какой язвой была Мина Тойвола, а тот спрашивает, кто это такая, ему отвечают:

– Да вот мать этого самого Крестителя.

Юсси сходит на берег. Сегодня он опять встретит новых людей. Его знание жизни расширяется. Отношения между мужчиной и женщиной, о которых он до этого знал не больше, чем на Свиной горке, теперь окончательно уяснились. И он впервые познает опьянение, – это свойственное лишь человеку, переходящее от поколения к поколению состояние, которое за сладостью приносит горечь.

Жизнь вольна и на первый взгляд беспечна, но на дне души затаилось глухое чувство неуверенности. Что будет, когда кончится сплав?

Однако Юсси не понесло по воле ветра и волн, когда кончился сплав. Он остался под началом у Кейнонена. Теперь, прежде чем заключать сделку на продажу леса, приходилось учитывать количество стволов, так как иной раз владелец заламывал такую цену, что не всегда можно было покупать лес вслепую. Так Юсси стал учетчиком, а когда и эта работа пришла к концу, снова началась рубка. Леса Сатакунты редели. Новые времена, о которых мечтал изголодавшийся хлебопашец чудесной весной 1868 года, наступили и, как всегда в таких случаях, выглядели совсем иначе, нежели в мечтах.

За те годы, что Юсси состоял на службе у «компании», он стал взрослым мужчиной. Сезонным рабочим он сделался совершенно случайно и никогда не мог вполне примириться со своим положением. Уже к концу первого года работы, когда снова началась валка леса, жизнь лесоруба потеряла для него свою новизну, и последующие годы не повлияли сколько-нибудь заметно на его «развитие». Он охотно бы пошел в батраки, но чужбина – всюду чужбина, а возвращаться на Туорилу ему не хотелось. Довольно замкнутый по натуре, он тем не менее уже после ухода с Тойволы стал испытывать потребность в постоянном окружении, в котором лица не сменялись бы все сразу. Если по вечерам ему случалось вспоминать о прошлом, мысли его всегда обращались лишь к начальной поре пребывания на Тойволе, когда еще не началась рубка леса. Теперь ему казалось, что на Тойволе ему грозила какая-то опасность, которой он, сам того не ведая, избежал. Он должен был постоянно убеждать себя, что ему не надо больше туда возвращаться, что он действительно не забыл ничего такого, что могло бы вынудить его вернуться. Не оставил ли он долгов, не прихватил ли чего с собой? Нет оттуда ему ничто не угрожает.

Время жизни на Туориле осталось в таком далеком прошлом, что уже было недоступным для воспоминаний. Случалось, правда, образ того дома вставал в его памяти, но уже не пробуждал никаких чувств. Хозяин Туорилы, его жена, дети казались такими далекими, словно вовсе и не существовали. Та пора и та жизнь – бесконечное прозябанье в пекарной, чистая постель – были начисто вычеркнуты из сознания. Жизнь начиналась с того дня, когда он прибыл на Тойволу, и смысл его теперешнего существования сводился к тому, что ему не надо возвращаться на Туорилу.

Но потом и это душевное состояние постепенно прошло.

В двадцать один год Юсси был среднего роста мужчиной с чуть кривыми ногами, ровно остриженными волосами и землистого оттенка кожей. Он ничем не выделялся из общей массы, и его оставляли в покое. Есть люди, для которых юные годы, проведенные в скитаньях, самая полнокровная пора жизни; впоследствии они не устают рассказывать о своих тогдашних приключениях, тем более что время уже расцветило их в радужные тона. С Юсси было иначе. Отдыхая, он мог часами размышлять над тем, что вот опять он плывет по какой-то реке, и рассматривать дома прибрежных деревень. В крайнем случае ему могло прийти в голову, что прошлым летом в это же самое время они плыли туда-то и туда-то и что теперь он умеет делать все, что полагается заправскому сплавщику. Люди вокруг него – самые разные. Многие тайком, в одиночку, сходят на берег для каких-то своих дел. Юсси ни за что не сошел бы на берег один. На берегу – девушки, а он так робеет перед ними. Мечтать о них – вот все, на что он способен. Он даже не может легко, как все, сыпать сальностями, не говоря уже о том, чтобы лазить к ним на чердаки по ночам, как, он это знает, делают другие.

Но так или иначе, лето проходило за летом, и в каждом было столько красоты, что она действовала даже на Юсси, не особенно восприимчивого к прекрасному…

Чудесное утро троицына дня. По озеру со стороны города плывет пароход с духовым оркестром на борту. Громко звучит старая, с детства известная мелодия. От восторга и благоговения тихо дрожит душа, то один, то другой пытается подпевать, безбожно коверкая слова, не понимая и не стараясь понять их.

 
…Ля-ля-тралля-ля – к реке он шагнул,
И кубком дунайской воды зачерпнул…
И дребезг, и грохот… и меч в руку взял…
 

Всех охватило какое-то торжественное волнение. «А ну, ребята, одевай праздничную форму – и в церковь!» – говорит Кейнонен.

Выданный от «компании» запас одежды лежит в грузовой лодке. Каждый облачается в красную куртку и белые брюки, перепоясывается новехоньким ремнем и надевает картуз. Затем в лодки – и к мягко зеленеющему берегу, на котором стоит церковь. На плоту остается лишь конюх, дряхлый, немощный старик лесовик. Сплавщики прошли только половину расстояния до берега, а пароход уже скрылся за островами. Юсси гребет одним веслом в паре с другим плотовщиком. В этот удивительно гармонический час поля и леса словно говорят о том, что овеянный их дыханием народ переживает свои самые счастливые годы. О берега тысячи озер плещутся волны, нашептывая свои тайные речи, и где-то в этой стране им внемлет великий и чуткий поэт. Люди в красных куртках, что вылезают сейчас из лодок на травянистый берег, вообще никогда не слыхали о поэтах, но необыкновенно восприимчивы к речи волн. Они состоят на службе «компании» и умеют завернуть крепкое словцо, но еще очень тонка кора, наросшая на нежную, чистую, неиспорченную душу народа, которой восторгался великий поэт, когда ему случалось быть в его среде.

Празднично было на душе у Юсси, когда вместе с другими он то вставал, то приникал лбом к пюпитру для молитвенника, вделанному в спинку церковной скамьи. В торжественной атмосфере церкви спало то необъяснимое напряжение, то былое чувство беспомощности, которое сковывало его все эти годы. То, что копилось годами, разрешил один час… Церковь полна людей, которые пришли сюда из дому, чтобы, отстояв службу, разойтись по своим домам и приятно провести воскресный день. Божье слово и пение, широко раскатывающееся по залитой солнцем церкви, точно приближают этих людей к их домам. Даже Кейнонен и тот выглядит здесь удивительно маленьким, словно лишился всей своей власти. Все его прибаутки ничто по сравнению с этим звоном, который раздался, когда служка сменил цифры на черной с позолотой доске и повернул ее к прихожанам. И в этих красных куртках тоже есть что-то кейноненовское, прямо как-то стыдно становится, что ты одет в такую вот куртку. Такое ощущение, словно ты и говорить-то обязан, как Кейнонен…

Вот о чем думал Юсси, пока шла проповедь. Ему вспоминался тот немощный старик, которого они оставили на плоту, вспоминался таким, каким был в тот момент, когда запихивал деньги в кошелек – серебро и бумажки вперемешку. И хотя картина эта никак не вязалась с торжественностью, царившей в церкви, старик этот был Юсси ближе, чем Кейнонен и все остальные сплавщики. Он был из той породы людей, которые пойдут из церкви домой. У кого есть молитвенники и носовые платки.

Проповедь шла долго, и Юсси мог спокойно предаваться иллюзии, будто и он пойдет из церкви домой и сядет за стол, на который подадут кашу и картофельный суп. Ведь человеческое воображение, даже самое неподатливое, нигде не возбуждается так легко, как в церкви во время проповеди. Когда служба кончилась, Юсси очень не хотелось возвращаться на плот. Но возвратиться пришлось, хотя с этого посещения церкви жизнь Юсси обрела новый смысл.

Осенью Кейнонен привел свою артель в родные места Юсси, и не за чем иным, как за тем, чтобы оценить великолепный нетронутый лес его родного гнезда Никкили. В каких только лесах не побывали Юсси и Кейнонен с тех пор, как судьба свела их на далеком хуторе Туорила! Но тут случилось непредвиденное: в одно прекрасное утро Кейнонен не встал. Никто не видел, как он умер, и в смерти его было что-то непостижимое, как и во всей его жизни. Работа в это время подходила к концу, и, когда прибыл новый начальник, артельщики были готовы двинуться дальше, потому, что валить было еще не время. Юсси остался. Он сказал, что дождется здесь начала зимних работ, хотя в глубине души чувствовал, что после всего случившегося уже не возьмет в руки топор. У него не было никакого твердого плана, все вышло само собой, в силу целого ряда причин. Ему было уже двадцать четыре года, но он все еще чувствовал себя мальчиком среди мужчин. За последнее лето к нему все чаще возвращалось то настроение, которое с такой силой охватило его тогда в церкви, и как бы само собой его сбережения стали расти.

Смерть Кейнонена подсказала, что теперь ему следует расстаться с этими людьми. Сыграло свою роль и то обстоятельство, что он попал на родину; в здешних местах еще жили люди, которых он знал в лицо, хотя и люди эти, и вся местность выглядели теперь совсем иначе, чем до голодных лет. Не было ни папаши Оллила, ни Пеньями, ни старого дома Никкиля, ни хибарки на Свиной горке. Зато была в живых одна старая женщина, которая, возясь с кофейником, взволнованно расспрашивала его о том, как умирала Майя.

Все было чужим, и на первых порах еще сильнее, чем когда он работал на «компанию», сказывалось чувство неуверенности; тратить деньги здесь тоже было как-то досадно. Но он просто не мог, никак не мог уйти вместе с другими. Возможно, это и решило дело, ибо все то, что он увидел на родине, было очень далеко от тех мечтаний о доме, которые нахлынули на него летом в троицын день.