Текст книги "Праведная бедность: Полная биография одного финна (с иллюстрациями)"

Автор книги: Геннадий Фиш

Соавторы: Франс Силланпя
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

Когда после этого Юха явился на работу в именье, он дошел в своих разглагольствованиях до того, что хозяин с угрозой сказал ему: «Заткнись! Если здесь и разрешается вякать, то только мне!» На что Юха несколько потише ответил: «Ладно, это мы еще увидим!»

И «это» действительно скоро увидели, иначе почему бы Юха Тойвола направился в это весеннее утро к Ринне, а не на отработки? Теперь бастуют по всему приходу. Молочня еще работала до последнего времени, но теперь и она стала. Посмотрим, будут ли хозяева сопротивляться. Юха идет, точно в церковь собрался, он в наилучшей форме как внутренне, так и внешне. Мужественная уверенность наполняет его душу. Обводя взглядом поля, раскинувшиеся на равнине вокруг деревни, и перебирая в памяти их владельцев, он невольно улыбается. Вчера он вместе со всеми ходил выявлять штрейкбрехеров, и сегодня у полей какой-то другой вид. Раньше зеленеющая нива напоминала о хозяине, о его запертых амбарах; теперь, в этот весенний день, она напоминает лишь о деле рабочих, которое идет полным ходом. Все богатство равнины словно слилось в одно единое богатство.

Юхин хозяин на озере, проверяет мережи; он видит, как Юха идет по тропе, которой отгоняют скотину в лес. Расстояние между ними так велико, что хозяин может не таясь смотреть на старого мужичонку, которого он знает лучше, чем хотелось бы. Он такой старый, такой бедный, такой закоренело невежественный и глупый, что хозяин понимает: его нельзя ненавидеть. Но он не может не ненавидеть его, хоть и есть что-то мучительно безнадежное в усердливости, с какой двигается этот человек. Дело, гулом которого полнятся нынешние дни, – это особая статья; оно внушает тревогу – пусть так, но это нечто такое, перед чем глубоко личное, человеческое чувство останавливается беспомощно, уже готовое к приятию. Бывают минуты, когда не в шутку хочется окунуться в этот мощный гул, но увидишь всклоченную бороду и дурацкие гляделки такого вот старого, противного Юхи, – и тебя передергивает от отвращения, и ты испытываешь ненависть. Собственно говоря, это ненависть разлада с самим собой.

Такие маленькие переживания повсюду бьют ключом из людских душ и сливаются в гнетущее напряжение, которое висит в воздухе в этот день лета революции. Напряжение разряжается в массовых сценах, которые разыгрываются во дворе молочни. Оттуда слышатся крики и немолчный говор: у тех, кто в большинстве, напряженные подбородки и взгляды, у тех, кто в меньшинстве, – ожесточенные. Люди проводят там полдня, затем расходятся: на сегодня представление окончено. Когда наступает вечер, события обсуждаются в домах. Теперь уже не говорят о том, кто прав и прав ли кто-нибудь вообще, а лишь с необыкновенной горячностью описывают действия и шаги враждующих сторон. И, когда солнце садится, крестьяне-собственники тщательно запирают двери и укладываются спать в своих обшитых досками, крашеных домах. Эти большие, вместительные дома и поросшие травой дворы еще хранят надежный покой былых времен.

Однако на больших дорогах, на проселках двигаются неясные тени. Вспыхивают огоньки папирос, иногда слышится взрыв смеха. Вот с одной стороны подходят три девицы-служанки в одинаковых ослепительно белых ситцевых платках. К ним присоединяются трое мужчин; и вся компания направляется к крохотной лачуге, где когда-то продавались белые булки и лимонад. Там, во дворе, собирается человек пятнадцать, и никто из друзей отечества никогда не узнает о том, что, собственно, там у них происходит.

Это т е с а м ы е люди. Юха Тойвола ничего об этом не знает. Он весь день был на ногах и теперь, усталый, тащится в свою лесную глушь. В его душе на этот раз нет места подозрительности и подковыриванью, последние дни он не вещал. Он видит теперь только хозяев и их сопротивление. Такой взгляд яснее и вместе с тем цельнее, он гармонирует с нарастающим прибоем времени. Старый Юха всецело живет в атмосфере революционного лета.

А революция продолжается, набирает силу и крепнет. Каждое утро почта приносит вести о том, как движение, исходя из Хельсинки, разрастается по всей стране. Это лето финской бедноты, ее золотое лето. Теперь целыми неделями не попадаются на глаза буржуазные, господские газеты, которые постоянно извращают и передергивают факты, пытаясь идти против рабочей правды. При уборке урожая нет ничего удивительного в том, что хозяин выходит в поле вместе со всеми и, вне себя от бешенства, один ставит в бабки снопы на сжатых полосах. Почти с удовольствием видишь его бессильную ярость, когда жнецы полтора часа сидят на месте и точат серпы. Ни о какой работе наперегонки, как бывало прежде, не приходится и говорить. Бедняцкое лето 1917 года! Свободный, с гордо поднятой головой шагает поденщик по летним дорогам; милы стали торпарю поля его торпа, от них веет радостью и надеждой…

Однако до настоящего времени история всех слоев финского народа была исполнена трагизма, необычайно изощренного трагизма. Судьба не убивала нас, а лишь медленно истязала. Она пригреет нас солнышком и, когда мы оживем настолько, что готовы простереть свои объятия кому угодно, дает понять, что она всего-навсего пошутила.

Зима, январь. Метели, морозы, ясные звездные вечера, когда время в тиши лесов как будто остановилось и прислушивается к событиям прошедших десятилетий, а шорох упавшего с ветки снега – как спокойный глубокий вздох среди благоговейного молчания. Такими были зимы десятки лет подряд, и по узким санным путям, под сенью оснеженных деревьев двигались люди, из поколения в поколение сопричастные этому благоговению.

Так было прежде, но теперь все изменилось.

Теперь вряд ли кто замечает, что стала зима; совсем недавно был ноябрь, в ноябре утихомирили гвардию лахтарей. Всего лишь три недели назад повсеместно прекратили платить налоги. Решено также не платить и церковные сборы. Не сидится дома торпарям. Дома, в одиноких избушках, в сумрачные зимние дни, сторожит, как прежде, сонная тишь, но теперь это никого не устраивает. Этого безотчетно избегают. Что решит эдускунта? Намерены ли буржуи узаконить гвардию лахтарей? Тогда придет пора подняться и нашим ребятам. Что нам эдускунта? Мы проиграли на выборах – ладно, черт побери, проиграли так проиграли, не велика важность. Вся эта эдускунта – бабья затея, буржуи там всегда заодно, проигрываем мы или выигрываем. Рабочие могут завоевать в эдускунте какое угодно большинство – это все равно ничего не значит, пока есть буржуи и ключи от хлебных амбаров висят у них дома на стене. Плевать мы хотели на такие эдускунты и такие большинства. Мы им покажем, за кем большинство. Уж нас-то наверняка окажется больше, когда дойдет до дела.

Все это напоминало именины с танцулькой, когда кофейные столики и прочие тонкости вдруг внушают отвращение какому-нибудь бравому парню и он буянит и лезет в драку.

Юху не обременяют больше сколько-нибудь серьезные домашние заботы, – Лемпи уже четырнадцать, и она отлично справится с коровой, тем более сейчас, когда корова стельная и не дает молока. Десять лет прошло с того великого лета смерти, когда Юха ходил на Туорилу к родственникам. То было лето на старый лад, бесконечное в своей шелестящей сухмени. Юха не вспоминает больше об умерших и столь же мало думает о своей знатной родне: все это далеко от сегодняшнего дня. Теперь на повестке дня стоит торпарский вопрос, о нем теперь говорят – и о гвардии лахтарей. Юха сидит у кого-нибудь из знакомых и разглагольствует пронзительным голосом. Вечером он, позевывая, возвращается домой и едва ли о чем-либо думает. Облик избы со всем ее тряпьем и кроватью с течением времени изменился. Прежде в ней была нужда, теперь в ней еле прикрытая, но самая настоящая нищета; детали быта утратили прежний дух домашности, и изба напоминает батрацкую в крупном хозяйстве, атмосфера которой пропитана грубой непристойностью поденщиков, нанятых прямо с большой дороги. Можно было бы подумать, что все это плод воображения, если бы не бросающийся в глаза факт: вши. Они здесь есть. И в постели, где едят вши, больше не находят приюта вечерние грезы. Вошь не бестолковая, случайная тварь в людском жилище и не обязательно приживается там, где нечистота, хотя так принято думать. Она может отсутствовать в самой обветшалой лачуге, но, тихо и уверенно, всегда появляется там, где все человеческое лежит при последнем издыхании – во фронтовых окопах, в батрацких и прочих пристанищах рабочего люда.

На Тойволе теперь царят нужда и нищета. Юхе не удалось договориться с кем-нибудь о том, чтобы совместно закупать продукты, поэтому за хлебом, который выдается по карточкам, надо ходить в село, за полторы мили от торпа. Это нередко означает, что на Тойволе целыми днями буквально голодают, сидя на одной картошке и салачном рассоле. Лемпи и Мартти по большей части едят одни, так как Юха очень мало бывает дома, иной раз даже не ночует. Эти два тонкошеих, с запавшими глазами существа остались жить. Вон они сидят, серые и вялые, среди негреющих лохмотьев, как живое воплощение нищеты. Они не ходят в народную школу и даже не проходят школы жизни.

Юхе хорошо, когда он в деревне, не дома. Можно пошушукаться с кем-нибудь из «товарищей» – попросить денег взаймы. Ринне – кто, собственно, знает по-настоящему этого человека? Это хитрый, коварный смутьян, но при всем том он втихую опекает старого Тойволу. Ринне дает Юхе мелкие поручения от союза, какие только ему по плечу, и после всегда сует в руку несколько марок. Ринне ворочает большими делами, он состоит и в буржуйских организациях, заседает во всех комитетах. Его брови всегда нахмурены, говорит он отрывисто, краткими пояснениями. Когда Юха вгорячах спорет какую-нибудь чушь, он лишь усмехается. Ринне все-таки лучше любого хозяина.

Однако дела человеческие, раз придя в расстройство, часто идут от плохого к худшему, а от худшего – к наихудшему. В ту среду дела на Тойволе обстояли так: хлеба нет, корове скормлен последний клочок сена, Юха в совершенном отчаянии. Корова через пять недель должна отелиться, невозможно держать ее на одних ольховых листьях. Но трудно и снова идти к Ринне, ведь он был у него совсем недавно. Да и откуда Ринне достанет ему сена? Ребятишки макают картошку в рассол и глотают, давясь. Нет, надо все-таки сходить в деревню, заглянуть к Ринне, – так просто, ничего не прося. Ребятишки начинают всхлипывать, понимая, что опять будут ночевать одни, раз отец уходит так поздно.

Что ни говори, старый Тойвола видит в Ринне существо высшего порядка, – события последних недель обнажили в нем ту черту, что однажды привела его на Туорилу. Когда он приходит к Ринне, он сразу замечает, что явился совсем некстати. Ринне сейчас не до Юхи. Его голос доносится с хозяйской половины, у него какие-то люди, и, судя по обрывкам разговора, беседуют они не о погоде и собрались не случайно. Жена Ринне несет им кофе, а сам Ринне выходит на общую половину посмотреть, кто пришел. С какой-то натянутой любезностью он отвечает на Юхино приветствие и снова удаляется в хозяйский покой. Возвратившись оттуда, его жена говорит:

– Проходи в комнату, Тойвола, все там.

– А можно?

– Конечно… Тойвола можно к вам? – кричит хозяйка в комнату и, хотя вразумительного ответа не последовало, говорит: – Да проходи же.

Юха входит в комнату и присаживается у двери, Ощущение у него такое, словно он попал на чистую половину в каком-нибудь именье, в круг «хозяев». И здесь папиросы и чашки с кофе, скатерти на столах и картины на стенах. Непонятно только, зачем вожди всей округи столь торжественно собрались здесь в будний день, надев свои выходные костюмы и высокие сапоги. Уж не попал ли он на какое-нибудь собрание?

Юхе здесь делать нечего. Если бы дома был хлеб и сено – тогда другое дело, было бы очень приятно посидеть здесь. Он осторожно вступает в разговор, хотя еще не разобрался, о чем, собственно, тут толкуют. Речь идет о холме Кускоски, какой он с этой стороны, какой с той. Разумеется, Юха хорошо знает этот холм.

– Что верно, то верно, место для обороны подходящее, – говорит Юха. – А что, он может на это сгодиться?

– Кто знает? Может, и сгодится, – отвечает кто-то.

Так, задавая время от времени вопросы, Юха добирается до сути дела. Началась война… Война – это слово не произносится вслух, оно как большой и грозный итог некоторых предшествующих событий. Действительно ли это война, когда схлестнулись красная гвардия и лахтари? Может быть, это нечто вроде того, что происходило летом у молочни – нечто вроде демонстрации? Никто не может ничего поделать с демонстрантами, ведь их так много. Мыслимое ли дело – стрелять по такой огромной толпе?

Прибывают новые люди, Ринне выходит встретить их. Тем временем Юха выспрашивает подробности у оставшихся, почти шепотом, словно он не осмеливался сделать это в присутствии Ринне. Дома у него плохо – чем все это кончится?

На общую половину вошли еще шесть человек, теперь там можно видеть дула дробовиков. До сих пор центр составляло общество в хозяйской, теперь оно рассыпается. Центр перемещается на общую половину, среди собравшихся там много обыкновенных парней-поденщиков. Есть среди них и такие, кто сидел в тюрьме и кого Юха до сих пор не считал способным на что-либо путное. Однако теперь в воздухе чувствуется дыхание чего-то великого, прошлое зачеркнуто. Дым от папирос сгущается. Людская масса уже так велика, что отдельная личность растворяется в ней. Чувство сегодняшнего крепнет, нет больше ни завтра, ни вчера. С каждой вновь прибывающей парой ощущение массовости возрастает. Уже назначаются ночные караулы. И как-то само собой, – никто ему этого не предлагает, – Юха Тойвола тоже остается на ночь у Ринне. Где-то далеко-далеко теперь тот вечер, когда он уходил из дома, где нет ни хлеба, ни сена. Всех этих собравшихся здесь людей совсем недавно мучили такие же заботы. Теперь их не существует.

Так началась в здешних местах «красная пора». Наутро во дворе дома Ринне люди уже строились в отряды и расходились в разных направлениях реквизировать оружие. А под вечер получил принудительную разверстку первый крестьянин-собственник – он должен был привезти соломы в… казарму; за один день это слово вошло в обиход. Люди, ушедшие утром за оружием, уже возвращались, их было так много, что и не скажешь, кто когда появился. По избе ходили клубы табачного дыма, стоял многоголосый гомон; вспоминали, в каком хозяйстве что произошло. Юха уже видел в толпе совершенно незнакомые ему лица. Ринне снова сидел со вчерашней группой у себя в комнате; это был штаб. Казарма и штаб – вся местность лежит вокруг них как-то странно изменившаяся. Там Тойкка, там Пайтула. Интересно, что делается на селе?

Юху Тойвола мучит кошмар: пошли уже вторые сутки, как он не был дома. Всеобщее возбуждение обострило его восприимчивость. Он понимает, что ему не удастся уйти отсюда и сегодня. Заедая картофельную похлебку хлебом с маслом, он спрашивает себя, выдержат ли ребятишки и корова этот день, вернее, остаток этого дня и ночь?

Как бы быстро ни нарастала лавина, на все требуется время. А для того чтобы Юхино дело увенчалось успехом, лавина должна была достаточно разрастись. Лишь на третий день к вечеру она набрала силу. И тогда везде загудело, засвистело, загорланило, закричало пронзительным детским криком, заголосило бабьими голосами в обозах на больших дорогах, на проселках и скотных дворах:

 
Вставай, проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов, —
 

тогда-то и узнали, что такое власть, почувствовали, что такое свобода. Ощущение свободы ознобом прохватывало старого Юху, тонкий голос дрожал, когда он пытался подпевать; наконец-то, после долгих мучений, перед ним забрезжил свет освобождения. С Пирьолы на Тойволу мигом был доставлен воз сена, и Юха самолично принес от Ринне обильный припас съестного для детей, которые были в полуобмороке от голода и плача. Наконец-то можно было всецело посвятить себя делу более широкого, духовного раскрепощения.

На следующую ночь Юха встретил у Ринне своего сына Калле, толстого, краснорожего возчика из Тампере; он был командиром роты. Их отношения ничем не напоминали отношения отца и сына; не было необходимой предпосылки: ворчливой отцовской власти со стороны Юхи. Калле разговаривал с ним, как с любым другим. Утром он отправился на Кускоски.

Уже ходил между людьми шепоток: такого-то и такого-то барина нет больше в живых. О таких вещах предпочитали не распространяться. Охотнее говорили о том, как обстоят дела у различных хозяев, и, чтобы убить время, подробно разбирали их характерные черты. Завтра будет неделя, как все это началось. В первые дни в округе творилось что-то невообразимое, но вскоре невообразимое стало обычным. Местные жители не дали новым порядкам никакого особого наименования, их принимали как факт; о подробностях говорили с опаской. Лишь с приходом белых услышали о том, что это мятеж и идет «война за освобождение».

Вот уже семь недель длится эта война. Предельное напряжение первых дней давно улеглось в безразличных душах; лошадная повинность, экспроприации, специальные разрешения стали обычным явлением; человек лишь вздрогнет, не больше, когда во дворе появится незнакомая лошадь и завиднеется из саней ружейное дуло, шомпол и красный бант. Однако он разговаривает с пришельцами по-приятельски и обещает выполнить разверстку: свои люди, здешние, чего тут… Затем сани уезжают. Скоро, наверное, с фронта придут заборщики молока.

Жизнь течет почти без перемен. В сумерках люди ходят со двора на двор, сидят по избам и рассказывают о том, что они видели во время своих разъездов, что слышали от красногвардейцев в других местах. Обо всем, говорят с улыбкой, никто не хочет быть нелюбезным с кем бы то ни было. Не допускается и мысли о том, что сюда могут прийти лахтари – иного названия для них нет.[17]17
  Лахтарь – по-фински буквально – мясник.


[Закрыть] Кто-то раздобыл в поездке табаку и делится с другими. Поговаривают, что господину Пайтула приказано четыре раза в сутки являться к Ринне; теперь это никого не удивляет. Некто посторонний думает про себя, что чуточку смирения Пайтуле не повредит. Ходит слух, что сын Ринне убит. Некто посторонний испытывает какую-то затаенную радость, что еще один хулиган выбыл из игры. Посторонний видит всю цепь событий, которые к этому привели. Время доставляет ему тайное удовлетворение, потому что все идет так, как и должно идти, и его мучит лишь легкое нетерпение. Поскорее бы все кончилось. Он знает, что ни одна из сторон не может победить. Ибо для того, чтобы победить, надо прежде всего победить самого себя.

Так размышляет некто таинственно посторонний, который держится в тени, и теперь он всеми нервами начинает ощущать, что события подвигаются вперед. Жизнь не терпит затяжного однообразия, у жизни вообще довольно страстная натура.

В непрерывном водовороте событий все еще кружится и Юха Тойвола. Всю войну видят в здешних местах его красный бант, прищуренные глаза. Многие хозяева, которые прежде не считали его и самым заурядным социалистом, теперь вынуждены подчиняться ему. Юха охотно присутствует при всех сколько-нибудь важных событиях; в такие моменты он стоит, выкатив глаза, с горькой складкой вокруг рта. Он охотно ходит и на экспроприации, хотя его хозяин уже присылал в штаб записку, в которой значилось: «Неужели вы там не могли найти никого лучше Юхи Тойвола?» Многие готовы отдать полсостояния, лишь бы избавиться от необходимости подчиняться приказам старого Юхи. По какой-то непонятной причине хозяева особенно не любят и ненавидят его.

Юха же, со своей стороны, не так уж сильно ненавидит хозяев. Он хочет лишь одного – чтобы они теперь увидели то, о чем он всегда говорил, а именно: что народ всемогущ и не вечно им жить, пользуясь плодами чужого труда. Раньше они его не слушали и едва предлагали сесть, когда он входил к ним на кухню. Как бы вежливо он с ними ни заговаривал, они лишь что-то мычали в ответ и отворачивались от него. Разумеется, и теперь, во время войны, Юха замечает, как они внутренне вскипают, когда он приходит к ним с разверсткой.

Таково пришлось Юхе, горемыке. Ныне уже не одно тайно подслушивающее ухо уловило по телефону намек на то, что должно вскорости произойти, а Юха все разъезжает по деревне с Калле Ниеминеном, собирая меховые полсти. Юхин недоразвитый интеллект не испытывает потребности разобраться в сложившейся обстановке. Юха уже скопил кругленькую сумму в шестьсот марок. Разумеется, это деньги, хотя, по правде сказать, он рассчитывал на большее, коли дело приняло такой оборот. Ведь если теперь он получит во владение торп с лесом и прочим, ему понадобится гораздо больше денег. Он уже начинает испытывать нечто вроде легкой скуки. Правда, до сих пор он рьяно делал свое дело и не отступится от него, только что-то медленно подвигается это дело. Ринне небось тоже не упускает своей выгоды, вон сколько у него всегда деньжищ.

Так, полунамеками, говорит он сидящему рядом Калле Ниеминену. Однако Калле слушает его вполуха, отвечает рассеянно, что-то напевает себе под нос и глядит в пространство. За всю свою жизнь Юха нигде и ни в ком не встречал настоящего друга…

Уже в сумерках Юха возвращается с добычей в штаб. С выражением угрюмого рвения на заволосатевшем лице он проходит в дверь: он старый человек, но вот же он бегает и делает свое дело – ведь всё пойдет прахом, если все только и будут прохлаждаться. Надо действовать, раз настало время действовать. И Юха принимает как должное, что жена Ринне приглашает его в кухню на чашку кофе.

С наслаждением прихлебывая кофе, Юха впадает в такое настроение, какое бывало у него прежде, когда, раздобыв денег, он сидел вот так вечерком за чашкой кофе и кредитки сладко бередили душу. Радость от успешно идущего дела одновременно ласкает и тревожит сердце. Тут покойно и тепло, тут всегда люди, еда, кофе, деятельность. Отсюда постоянно куда-то уходят, звонят по телефону, и все идет как по маслу. Достаточно ли дров на кухне? Похоже, маловато, надо принести. Даже громыхание фронта у Кускоски, которое слышно уже несколько недель, стало чем-то привычным и само собой разумеющимся, без него не обойтись, без него все было бы не так. Вон там, на льду, словно сами по себе, как будто ими никто не управляет, вереницами идут сотни лошадей; иногда приходит известие о смерти какого-нибудь здешнего парня, и это только усиливает ощущение безопасности. Юхе совсем не хочется стать самостоятельным хозяином, так куда лучше. Юха захлестнут гулом событий, и было бы противоестественным, если б он сейчас попытался более широко осмыслить значение и возможные последствия происходящего. Ему хорошо так, как есть, и он чувствует: в любом другом случае, что бы ни произошло, он наверняка погибнет. Ибо что он значит среди тысяч других, кому до него какое дело? Он поднимается и идет за дровами.

Юха Тойвола старателен, и в штабе всегда обращаются к нему, смотрят на него со снисходительной улыбкой. Юха видит это, и снисходительность раздражает его. Только что вернувшись с вязанкой, он снова идет за дровами. Люди бездельно валяются на кроватях, один сидит в кресле-качалке и читает газету.

Но теперь Юха особенно внимательно присматривается к людям, работающим в штабе; в нем проснулось чудовищное подозрение, что их спокойствие наигранно. Это чувство явилось у него уже раньше, когда он вернулся из поездки. Со стены холодно глядит телефон, взятый в соседнем хозяйстве, с потолка свисает реквизированная электрическая лампочка. Никто больше не обращает внимания на то, как старается Юха, у всех такой вид, будто им давно надоела его бестолковая суетня. Выходя, Юха вспоминает, что нынешнее положение тянется уже семь недель.

Во всяком случае, пока ничего не изменилось. Тихий вечер, глухой гул у Кускоски несколько ослаб. Там были остановлены лахтари… У ворот стоит часовой. С дороги послышались чьи-то шаги, в сумраке появляются две человеческие фигуры, они подходят все ближе. Это мужчина и женщина, на них добротные меховые шубы – и они молчат. Такие уж они есть, господа; хозяин Пайтулы совершает вечернюю прогулку, идет докладываться в штаб. Жена всегда сопровождает его.

Выстрелы у Кускоски слышны все реже. Чувствуется, там происходит что-то значительное.

Юха заходит в сарай, начинает рассеянно набирать дрова. Что случилось? Он застывает на месте, неподвижно глядя в темноту. Идет революция… Я революционер… Хорошо было говорить так раньше, когда все только начиналось, но теперь, чувствует Юха, это означает нечто такое, что сокрушит его. Если б можно было вернуться к прошлому! Как-никак, у меня есть шестьсот марок. Юхина душа вдруг наливается ужасом ощущения, что возврата к прошлому нет. В этот момент хозяин Пайтулы проходит в дверь, и вокруг Юхи смыкается мертвая тишина.

Хозяин Пайтулы стоит в дверях, как всегда, по-господски уверенный в себе, багрово-красный, с напряженно выдвинутым вперед подбородком. Ринне начал допрашивать его. Проходя мимо со своей ношей, Юха слышит, как он отвечает хриплым говорком, с самоуверенным видом раскачиваясь всем телом. Юха относит дрова на кухню, возвращается и говорит, в непосредственной связи с только что услышанным:

– Капитал душил свободу бедноты, и ничего не случится, если какой-нибудь господин немножко прогуляется.

В этот напряженный момент Юхины слова поражают своей неуместностью, как появление бедного родственника при важных гостях. Ринне, приподнявшись на локтях, – он лежит на кровати с папиросой в руке, – напускает на себя такой вид, словно хочет сказать: «Вы думаете, кроме таких вот Юх, у нас никого больше нет, но вы ошибаетесь». Вслух же он говорит, делая нетерпеливый жест:

– Ладно, можете больше не являться сюда, если считаете, что так лучше для вашего здоровья. Можете идти.

– Хорошо, – отвечает Пайтула, поворачивается и уходит. Ринне встает с кровати и тоже выходит. Остальные сидят молча и неподвижно. Один лишь Юха Тойвола что-то говорит, но его никто не слушает. Зазвонил телефон, Ляхтенмяки встал.

– Алло?.. Да… Нет… Не знаю, только что вышел… Ну как же так? Они не из Турку… Убежали? Куда? Это наглая ложь…

Ляхтенмяки положил трубку и ничего не сказал.

– Я всегда этого боялся, – произнес Мякинен.

Юху охватило беспокойство, хотя он ничего не понял, Ринне вернулся в избу.

– Иди-ка, Тойвола, присмотри за этим лахтарем, чтоб не сбежал, – сказал он Юхе.

– Это за которым?

– Да за тем, что сейчас ушел… Кто-нибудь звонил? – спросил он, обращаясь к другим.

– Звонили.

– Взять мне с собой ружье? – спросил Юха.

– Ну конечно, – ответил Ринне и как-то особенно громко рассмеялся.

В последний раз покидает Юха дом Ринне, хотя сам он еще не знает этого. Торопится к концу шестидесятилетняя жизнь, которая началась однажды в ночь на Михайлов день, – в прошлом столь отдаленном, что кажется, оно не стоит ни в какой живой связи с нынешними воинственными временами. Там, в этом прошлом, еще горела лучина, старый Пеньями Никкиля в холщовом кафтане проводил там свои дни в самогонном угаре, колотил свою третью жену и владычил на своем дворе, а твердь небесная и земная дышала глубоким крестьянским покоем. Мальчик, который тогда родился – все остальные обитатели того двора давно почиют в мире, – мальчик этот и есть тот самый социалист, который держит теперь путь на Пайтулу. Наделенный примитивнейшим интеллектом и крайне неразвитым сознанием, он все же сумел прожить эти шестьдесят лет, которые, как нам известно, составили одну из самых насыщенных событиями эпох в истории нашего народа.

Поглядеть на него сейчас, когда он бредет во мраке по зимней дороге, – эта борода, эти глаза, это ружье, – и, кажется, видишь на его тощих плечах демона исторического развития; высунув язык, нещадно дергая и подгоняя Юху, он точно скачет на нем верхом. И под этим углом зрения Юха вовсе не кажется такой уж несимпатичной личностью, наоборот, он скорее даже вызывает сочувствие. Ибо уже не раз этот самый демон, без ведома непосредственно затронутых лиц, корчил рожи с плеч даже таких индивидуумов, которые шествовали своим путем с морщинами глубокой мудрости на высоком челе.

С чувством какой-то одинокой беспомощности шагает Юха на Пайтулу. Важные события назревают в эту ночь – ночь накануне благовещенья, хотя Юха знать не знает, что это за события. Но он чувствует одно: его сунули туда, куда не захотел соваться никто другой, его плохо отблагодарили за все те дрова, которые он перетаскал, за все его хлопоты. И так было с ним всю жизнь: никто не ставил его ни во что. Все, что бы он ни затевал, он всегда затевал как-то не вовремя, и ни он сам, ни другие ничего не могли с этим поделать. У других и взлеты и падения проходят так естественно, и даже несчастье у них какое-то органичное. Что же касается Юхи, то, чувствует он, у него и счастье и несчастье всегда как-то вылазит боком, оборачивается нелепостью. Взять, к примеру, эти вот нынешние его заработки и такое многообещающее начало: еще неизвестно, чем все это кончится. Тогда, после смерти жены, точно волна добра и умиротворения омыла все существо старого Янне. Он почувствовал, как добр он к детям, и был полон уверенности, что теперь, после такого события, жизнь пойдет на лад. Воображение рисовало ему, как легко все устроится теперь, когда матери нет в живых. И сначала все как будто и вправду стало налаживаться; особенно благоприятным предзнаменованием казалось то, что дочь попала к настоящим, благородным господам. Юха чувствовал себя в то время настолько сильным, что мог неделями ходить с десяткой в кармане, не испытывая ни малейшего искушения истратить ее. От той поры у него осталось удивительное воспоминание: ночами ярко светила луна… В его жизни это тоже была самая яркая пора. Но когда дочь погибла, все рухнуло и снова стало как прежде, а Юха вернулся к прежнему обычному для него существованию, в котором между утром и вечером было все, что угодно, но не было одного – удовлетворения. При таком существовании у Юхи всегда являлась потребность что-то искать, чем-то начинять жизнь, и хотя начинка отдавала идиотизмом – например, он пытался носить воротничок, – это было необходимо, ибо в противном случае его могли счесть за простака. А Юхиному самолюбию как раз и льстила всегда мысль, что он вовсе не так уж прост – нет, хитрости ему не занимать стать… Начинкой стала «социалдемократическая идея», которую пережевывали тогда в работницких, как прежде пережевывали идею «вечного блаженства».

Юха выбрался со льда озера на берег и подходит теперь к Пайтуле. Безмолвный и темный лежит перед ним хутор. На том берегу пролива светятся огни штаба, еще дальше, в селе, горят два больших фонаря. Оттуда, со стороны Кускоски, доносятся негромкие равномерные хлопки выстрелов, и со льда пролива к Пайтуле поднимается лошадь. Даже в гору ее пытаются гнать рысью. Вот она совсем близко, видны винтовочные дула и два поднятых меховых воротника.