Текст книги "Невозможный Кукушкин"

Автор книги: Галина Галахова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

ПОЛЁТ ПАРАШЮТИСТА

Холодный ветер режет мне лицо, но это для меня хорошо, я немного остываю, потом перехожу на шаг и останавливаюсь в конце концов как вкопанный, больше нечем дышать. Рядом со мной остановились Андрюшка и Юрка. Им тоже нечем дышать.

– Ну, больной, и бегать ты здоров! – хрипит Андрюшка. Нырненко вообще молчит, дышит, как паровоз, пар валит у всех нас изо рта: холодно, свежо и замечательно! Народу на улице совсем мало, один-два человека: все работают, остальные учатся.

Мы остановились рядом с моим домом, с той стороны, где нет входа, там тянется большой газон и растут высокие – до неба – деревья. Хотя сейчас поздняя осень, тополя ещё не опали, почерневшие от холода листья дрожат на ветру и развеваются, как пиратские флаги.

– Что делать будем? – спрашивает Юрка и смотрит вверх. – Кажется, скоро дождь будет.

Андрюшка достаёт из кармана парашютиста на резинке и пускает его на газоне. Я против, чтобы пускали на газоне, но он не слушает, потом даёт нам с Юркой.

Юрка запустил три раза удачно, а у меня на второй раз парашютист сорвался и залетел в чью-то открытую форточку на первом этаже.

– Это нам не задавали! – сердито сказал мне Андрюшка и кивнул на форточку.

– Я что, нарочно, по-твоему?

– Нарочно не нарочно, а доставай. У меня один такой. Я его хотел Перепёлкиной подарить.

– Ах, Перепёлкиной! Подарить?.. Ну ладно!..

Я начинаю карабкаться на стену, надеюсь, что всё-таки кто-нибудь меня остановит, может, какие-нибудь прохожие или Юрка…

Юрка шепчет:

– А может, не надо? Лучше постучаться в дверь. Позвониться.

– Какая это квартира? – быстро спрашивает Андрюшка.

Я не знаю. Пока разберёшься в нашем доме, где какая квартира, умереть два раза можно.

– Ну вот. Ничего ты не знаешь! – говорит мне Андрюшка. – С тобой свяжешься – сам не рад будешь! Всегда так.

– Постучи в окно, – снова советует Юрка и подсаживает меня, обнимает за ноги. – Попроси. Извинись. Скажи: нечаянно!

Я так и делаю, но никто из окошка не отзывается. Никто не выглядывает ни из этого окна, ни из соседних окон. Глухо! Наверное, все на работе. Юрка роняет меня. Я валюсь в кусты шиповника: ну и колючий, чёрт!

– Может, до вечера это дело оставим? – предлагает Нырненко и с мольбой смотрит на Андрюшку. Но у Андрюшки глаза холодные, словно кубики льда из холодильника.

– Мне сейчас надо. Я сам полезу! Вот уж действительно трусы!

Ну уж нет! Этого он от меня не дождётся. Знаю я его. Потом шагу не даст ступить, всё вспоминать будет, как я струсил и не полез за его парашютистом. Всем растрезвонит, какой я нехороший человек: всегда в кусты прячусь. Знаем, было!

– Становись! – говорю Юрке. – Держи крепче, а не как сейчас. Я всё-таки бьющийся.

Юрка знает, что делать. Он всегда у нас работает низовым акробатом. Залезаю ему на спину, он начинает выпрямляться, теперь я уже стою у него на плечах. Дотягиваюсь до форточки, заглядываю внутрь и никого в комнате не вижу. Парашютиста тоже не видать.

– Может, не надо, ребята? – стонет внизу Нырненко – видно, тяжело ему приходится.

Откровенно говоря, лезть в чужую квартиру, тем более через форточку, мне самому не хочется. А как обратно?

– Струсил, так и признайся! – говорит мне Андрюшка. – А ну уйди! – Он начинает меня сталкивать, поднимается возня.

Нас с Юркой не так-то легко победить. Мы в школе так натренировались, что наша лошадь (игра называется «люди-лошади») считается чемпионской даже среди шестых классов.

В конце концов он сталкивает Андрюшку на землю, тот летит, а я хватаюсь руками за фрамугу, становлюсь на карниз и заползаю в форточку: неплохая тренировка перед тоннелем.

И тут прямо в форточке я начинаю дико хохотать. Они таращатся на меня снизу и ничего не понимают, а мне смешно стало, потому что я вспомнил клоуна по телевизору – они там дом строили, а он всё время в форточку вместо двери лазил.

ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ

Я про это вспомнил и засмеялся. Но потом подумал: чего смеюсь, разве смешно в чужую квартиру лезть?

А вдруг здесь собака? Стал судорожно вспоминать, где у нас собаки живут. До того разволновался, что никак не могу вспомнить, где у нас собаки живут.

Знаю, что кошки у многих живут на первых этажах. Взять хотя бы старика с рыжим Днём. Ещё бы не хватало, чтобы я к нему в квартиру залез, он меня и так терпеть не может…

До чего страшно всё-таки лезть в чужую квартиру! Нет, я бы не смог быть вором – уж очень страшно. Зажмуриваюсь, до чего страшно, и переваливаюсь в комнату. И тут кто-то когтями хватает меня за шею, со всего маху прыгает мне на спину. Ору, как сумасшедший. Слышу испуганный Юркин голос:

– Его схватили! Атас! Бежим!

Шуршат за окном кусты, слышу топот ног. Всё – удрали!

Открываю глаза, с меня кто-то тяжело сваливается на пол.

Это же День! Стариковская кошка! Чувствовал, что как-то всё не так, просто не говорил, но чувствовал, что здесь живёт старик, должен жить здесь.

Оглядываюсь по сторонам и ничего страшного не нахожу в его комнате. Наоборот, с первого взгляда мне здесь всё понравилось. Настоящая мужская комната: запах табака, никаких тебе салфеточек, вазочек, занавесочек. На стенах – картины. На картинах – корабли. Морской бой! Вот так сражаются… Наши с кем, интересно? А это яхты нарисованы. А вот ружьё висит. Настоящее охотничье… Я ни разу не целился из такого ружья. Снимаю ружьё, целюсь в аквариум… Там плавают большие красные рыбы, называются золотые. Я видел их на Полюстровском рынке, ужас какие дорогие! Но я ничего не сделаю рыбам. Я рыб уважаю.

Ладно, повешу ружьё, а то ещё само выстрелит, потом отвечай за него.

Стол-то уж очень огромный. Спать на нём можно. И кресло кожаное и диван. На диване я бы не прочь поспать. Хорошо, наверное, спится на таком диване. Снятся корабли… Он сам похож на корабль. Книг много… И все без картинок. Чего там пишут? Всё про войну. Это – дело! А эту книгу кто написал? Бисмарк. Не знаю такого.

«Мурр-мурр-мурр!» – трётся возле моих ног рыжий День. А он, вообще-то, ничего кошка! Ишь, как напрыгнул на меня, как собака. А теперь привык. Я как будто бы и не совсем чужой здесь. Когда я вырасту, у меня обязательно будет своя такая же комната, настоящая, мужская. Я оклею её картами и буду вечерами курить трубку и путешествовать по морям и океанам или взбираться на горы и спускаться в пещеры. Я всё-таки ещё не решил, кем я буду. Мне всем хочется: и химиком, и спелеологом, и кочегаром хочется. В лагере наш кочегар разрешал мне шуровать в топке лопатой. А ничего!

Подхожу к самой двери. У двери на стенке висит портрет старика в военной форме. Он же подполковник! Ого! А с виду совсем не похож. Может, мне военным стать? А это кто с ним рядом?

Рядом с портретом старика висит фотография какой-то женщины с мальчиком. Смотрю на женщину, смотрю на мальчика, и вдруг мурашки у меня заскакали по спине. Да это же я вишу здесь на стенке! Меня обнимает какая-то женщина… У меня дома тоже такая фотография, только она обрезана, и я там один. На ней написано: «Слава. Четыре года».

Комната вдруг становится чужой, мне и раньше было в ней страшно оттого, что она чужая и я влез сюда, как вор. Но потом я немного привык к ней, и страх прошёл, но сейчас…

Сейчас мне страшно потому, что рядом со мной на фотографии неизвестная мне женщина… Я не знаю её, не помню этого лица… Я ничего не помню, что было со мной когда-то, когда мне было четыре года. Я помню себя с первого класса, а дальше – туман. Он окутал всю мою жизнь, которая была у меня когда-то. Я мог тогда быть мухой, коровой, птицей, кем угодно… Женщина печально смотрит на меня большими глазами. Мне начинает казаться, что я видел её когда-то… и слышал её голос. И этот голос был необыкновенный, он пел мне песни. Да, он пел!

Бегу назад, наталкиваюсь на вещи. Они как будто окружили меня и не пускают к выходу. Мне становится ещё страшней. Я вскакиваю на подоконник, опираюсь ногой на аквариум, чтобы дотянуться до форточки, аквариум падает, журчит вода, где-то слышен скрип открываемой двери. Я, как бабочка на стекле, бьюсь, бьюсь возле форточки, обдираю руки о фрамугу, но никак мне не выбраться.

Наконец с трудом я протискиваюсь в форточку и бросаюсь вниз. Земля больно ударяет меня по рукам и в бок. «Некогда, некогда лежать, – подгоняю себя. – Погоня!» И сломя голову бегу прочь.

КУДА МЫ ДЕНЕМСЯ БЕЗ ТЕБЯ?

Бегу и слышу за собой шаги, откуда-то берётся сила бежать ещё быстрее.

Кто-то зовёт, кто-то кричит мне что-то, но я ничего не слышу, в ушах – пелена. Если я убегу, всё будет хорошо, если нет… Неожиданно я лечу, что-то бросается мне в ноги: растянулся, лежу. Привет! Это же мой портфель.

Оборачиваюсь. Надо мной стоят Юрка с Андрюшкой.

– Ага, – говорю, поднимаясь с земли и отряхиваясь, – храбрецы вы на редкость. Человека бросили, а сами драпать!

Ох, Андрюшке стыдно! Никогда он не попадал в такое положение. Трусить можем мы с Юркой, но не Андрюшка, это не для него.

– Это Юрка, крокодил, заорал. Я бежать не хотел, клянусь!

– Ну конечно, – говорит Юрка, – самый виноватый всегда я. А что мне шею этот головотяп отдавил своей глупой ногой, это ничего. Это – пожалуйста!

Некоторое время мы препираемся, ищем виноватых. Мне нравится дразнить Андрюшку, не часто такое выпадет.

В конце концов Юрке надоедает наша перепалка, он говорит:

– Успокойся! Куда мы без тебя денемся?! Мы твой портфель захватили, чтобы улик не оставлять. А ты даже спасибо не скажешь.

Говорю: спасибо!

– Ну где парашютист? – хватился всё-таки Андрюшка.

Чёрт, и правда, где он? Я про него совсем забыл. Но признаться в этом не могу, тогда Андрюшка со свету сживёт. Надо наврать такого, чтобы у них носы от страха похолодели.

Начинаю заливать, что в той квартире в углу скелет стоял, и вообще там такие бандитские рожи по стенкам развешаны, не иначе – бандитская квартира.

Нырненко очень доверчивый. Он верит с первого слова. Андрюшка – другой, усмехается:

– Давай, давай, заливай ещё!

– Это я-то заливаю? Да ты знаешь, что говоришь?!

– Знаю-знаю! Твоему ни одному слову нельзя верить.

– А ну повтори! – свирепею вдруг.

– И повторю! – И повторяет.

– Ах так! – говорю и отворачиваюсь от них и ухожу куда глаза глядят. А глаза никуда не глядят, в них слёзы. Ещё чего! Да чтобы эти короеды увидели, как я реву, никогда не дождутся!

Начинается дождь, давно предсказанный Нырненко. Нырненко бежит за мной и кричит:

– Славян, куда ты? Стой! Мы же из-за тебя физкультуру прогуляли. Стой!

Ах, физкультуру! А что человек из-за них в чужую квартиру залез, разбил аквариум, себя увидел с незнакомой тёткой – это им ничего!

– Была охота за вруном тащиться! Эй, портфельчик свой не забудь.

Андрюшка запускает в меня портфелем. Портфель ударяет меня в спину и падает на асфальт. Я не оборачиваюсь, иду дальше.

Нырненко бежит за мной и суёт мне портфель.

– Ты ему ещё слёзки вытри и носик, – кричит нам вдогонку Пчелинцев.

И Юрка не выдерживает, бросает портфель передо мной и мчится догонять Андрюшку. Вот всегда так: они – вдвоём, а я – один.

Тем лучше. Я переступаю через портфель: зачем он мне! Он мне уже больше не понадобится. Я ухожу. Я совсем ухожу. Они меня все обманули. Обманули меня, а мне тогда было четыре года. И обмануть меня ничего не стоило.

Я узнал женщину на фотографии – это моя настоящая мать, теперь у меня никого нет: ни друзей, ни родителей, ни даже Марьяны. Больше всех мне жалко её: я её тоже обманул, потому что, оказывается, я ей совсем не полный брат… но я этого не знал, честное слово!

ЧЬЯ ПОТЕРЯ – МОЯ НАХОДКА?

Серафима Петровна Трескунова – старушка в лисьем потрёпанном полушубке, в огромной лохматой ушанке с оторванным ухом – гуляла по улице с карликовой собачкой Расстегаем Иванычем.

Пёс весело бежал с ней рядом, поблёскивая по сторонам огромными, как блюдца, шоколадными глазами. А Серафима Петровна, кутаясь в свой дряхлый полушубок, охала, что нынче лето не то – холоднющее и в дождях, вот и осень такая же, как лето, – какая разница?!

Расстегай Иваныч слушал ворчание хозяйки, а сам прикидывал, чем обрадовать старушку, чтобы она стала весёлой.

Расстегай Иваныч происходит из семейства королевских тойтерьеров. На первый взгляд он производит впечатление кроткого и глуповатого пса: ростом каких-нибудь двадцать сантиметров и в длину чуть побольше, с большими оленьими глазами, полными печали, но был он настоящим забиякой.

Видел бы кто-нибудь, как он лаял на больших собак, как бросался на них!

Однако большие собаки лишь отмахивались от него хвостами. Как заливался тогда Расстегай Иваныч, какой оглушительный лай стоял вокруг! От этого лая просыпалась вся улица. А Расстегай Иваныч печально смотрел на уходившую вдаль большую собаку и начинал ещё больше страдать: она его не уважает! Она не уважает его!

– Расстегай Иваныч, вам не холодно? – спросила хозяйка и наклонилась, чтобы взять его на руки и спрятать за пазуху.

Но Расстегай Иваныч побежал вперёд по блестящему мокрому асфальту, быстро перебирая своими игрушечными лапками. Вдруг непонятное и неизвестное существо налетело на Расстегая Иваныча. Оно загородило собой дорогу. Расстегай Иваныч хоть и был гладкошёрстным, но тут вся шерсть у него от страха затопорщилась и завилась в колечки, как у пуделя.

Неизвестное существо, невыразимо чёрное и мокрое, с единственным хмурым глазом на животе – глаз этот запотевал и слезился, – упрямо стояло поперёк дороги. Оно не лаяло, не прыгало, не кусалось и даже спокойно дало себя обнюхать. Тут вздыбленная шерсть Расстегая Иваныча стала раскручиваться и пришла в порядок.

От неизвестного чудовища пахло старой кожей, чернилами, дождём, грустью, разбитым стеклом, дракой, непонятным отчаяньем и тысячью разных вещей, которые собаки чувствуют на расстоянии, но не могут рассказать о них людям. Поэтому люди эти вещи никак не называют, а всегда говорят о них: «И так далее… и тому подобное… и прочее… проч… проч…»

Расстегай Иваныч дружелюбно ткнулся мордой в нестрашное теперь чудовище, и оно в два счёта опрокинулось на спину. Расстегай Иваныч возгордился и принялся лаять: «Какой я сильный! Какой я храбрый! Самый смелый на свете!..»

Серафима Петровна наклонилась и подняла неизвестное чудовище за ухо.

– Смотри-ка, Расстегай Иваныч, это чей-то портфель! Кто его мог потерять? Не понимаю: как вообще можно потерять портфель?

Она оглянулась по сторонам – не увидит ли того растяпу, который потерял такую важную вещь, но никто не бросился к ней, никто не выхватил у неё из рук её находку – свою потерю.

Серафима Петровна подняла Расстегая Иваныча, сунула его за пазуху, чтоб не путался под ногами, и попробовала вручить портфель нескольким торопливым прохожим, но торопливые прохожие отмахнулись от неё дождевыми зонтиками и побежали дальше по своим дождливым делам.

– Что же мне делать с ним? – воскликнула, совсем растерявшись, старушка. – Поставлю-ка я его, где стоял. Авось хозяин вернётся. Вспомнит, где потерял, и прибежит. А возьми я его – когда ещё они встретятся. И мне тоже будет мороки. С меня одного Расстегая Иваныча довольно.

Серафима Петровна торопливо поставила портфель на асфальт и, не оглядываясь, поспешила к дому. Но не суждено ей было избавиться от этого портфеля. Каждый прохожий, который нагонял её, обязательно отдавал ей портфель.

– Извините, бабуся, вы посреди улицы свой портфель обронили.

Сначала она пробовала объясняться и отнекиваться. Но потом брала его и брала и брала. А когда она в последний раз взяла его с собою, у неё вдруг так закружилась голова от этого мелькания рук и портфелей, что Серафима Петровна захотела немедленно избавиться от этого наваждения, закрыла глаза и отвернулась в сторону. Но даже сквозь закрытые глаза она вдруг увидела, как что-то большое и огненное прорезало сумрачную стену дождя и явилось перед ней совсем близко в небе. Серафима Петровна открыла глаза и увидела в небе огромную тарелку. На тарелке по краям сидели какие-то странные существа, свесив вниз ноги в красных сапожках, на лбу у них светились прозрачные рожки – у каждого по одному. Они махали Серафиме Петровне руками-прутиками и радостно кричали:

– Привет тебе, весёлая старушка! Наш козерогский тебе привет!

– Свят, свят! – вскричала Серафима Петровна, с трудом приходя в себя и отгораживаясь от необыкновенного ладошкой. – Только не это!

И необыкновенное испугалось её протеста и пропало в рябом мглистом небе.

«Не было этого, – продолжала она испуганно уверять себя. – Или я и впрямь с ума посходила с этим портфелем, или этого просто не было. Если это просто было, то оно и сейчас будет, если я на него опять посмотрю!»

И Серафима Петровна уставилась на небо, но ничего не увидела, холодный надоедливый дождь ослепил её, и она разумно ему сказала:

– Вот видишь, и не было.

И больше она не вспоминала об этом случайном чуде, потому что всего боялась, а больше всего боялась необыкновенного – вдруг что-нибудь случится, что она тогда будет с ним делать, одно беспокойство… хватит с неё и портфеля, никак от него не отвяжешься. Вот он снова клонится к ней и просит: возьми!

Она воровато взглянула туда и сюда и, никого не заметив, со всех ног бросилась бежать – не нужен ей портфель! – это в её-то годы!

Но Расстегай Иваныч не дал ей умчаться далеко: он выскочил у Серафимы Петровны из-за пазухи, покатился кубарем вниз, хромая подбежал к портфелю и схватил его за оборванное ухо.

– Ты простудишься! Давай с нами! – пролаял он на собачьем языке. – Ты – моя единственная находка. Я тебя люблю.

Портфель слабо сопротивлялся: он был слишком лёгкий и тощий для того, чтобы кому-нибудь сопротивляться, хотя бы и Расстегаю Иванычу.

Тут набежала Серафима Петровна, схватила непослушного пса на руки и опять затолкала на место.

– Ах, непослушник! – рассердилась она. Но поступок собаки так удивил старушку, что она поняла: портфель придётся взять.

Она открыла портфель и заглянула в него испуганно – нет ли там дохлых мышей. Теперь ей всюду мерещились дохлые мыши, потому что какие-то хулиганы всё время подбрасывали их в её почтовый ящик.

Никаких мышей в портфеле не оказалось, а были книжки и тетрадки, размокшие под дождём.

Серафима Петровна вздохнула и потащила портфель к себе на восьмой этаж.

СОЧИНЕНИЕ «МОЙ ДОМ, МОЯ ШКОЛА»

Согревшись и сделав самые неотложные дела, Серафима Петровна подступила к портфелю, который всё это время стоял в коридоре.

Пока портфель стоял в коридоре, с него натекла на пол большая лужа.

– Ну вот, милый, ты и обсох немного, – сказала старушка, заманивая воду в ведёрко. – Теперь пойдём на кухню и совсем высохнешь.

На кухне она зажгла газ, разложила мокрые тетрадки и учебники на столе и принялась вглядываться в надписи, чтобы узнать, кому принадлежат эти вещи. Но как она ни старалась, только и смогла прочитать на одной тетрадке: «для сочинен… учен… класс… шкл… шкина… авы…»

На других тетрадках осталось и того меньше. Учебники были исписаны чёрными чернилами и разрисованы вдоль и поперёк цветными карандашами. Ничего, кроме «Ура, наши опять в космосе» и «Эй ты, прохвост!» она не разобрала.

Оставался дневник. Он был одет в ядовито зелёную клеёнку.

Она отогнула клеёнку и увидела, что дневник не подписан. Об этом же кричали надписи почти на каждой странице: «Надпиши дневник!», «Обязательно надпиши дневник!», «Почему у тебя до сих пор не надписан дневник?», «Когда надпишешь дневник?»

Серафима Петровна вдруг вздохнула. Этот дневник и взрослые замечания напомнили ей о далёком, безвозвратно ушедшем времени, когда она вот так же смотрела в дневник сына и краснела за него…

Господи!.. Сколько лет-то прошло с тех пор… Сколько бы ему сейчас было, Николаше?.. А было бы ему пятьдесят, бог ты мой! Как время-то летит… И у него у самого уже были бы дети, а может, и внуки. А у неё – правнуки. До правнуков дожила бы… А так непонятно, зачем живёт… Разве что для Расстегая Иваныча… А много ли в этом смысла?.. Уж тридцать лет одна на свете перебивается…

Она села и принялась разглаживать тетради и учебники. Учебники были разлохмаченные. Она взяла клей, ножницы, иголку, бумагу и принялась приводить учебники в порядок. На это ушло много времени, но она не пожалела об этом: она любила и уважала книги.

Скоро помолодевшие учебники лежали на столе. Не зная, чем заняться дальше, она тронула тетрадь для сочинений и раскрыла первую страницу. Вода туда не добралась и каракули не испортила. На первой странице значилось: «Мой дом, моя школа. Вольное сочинение». Слово «вольное» было зачёркнуто и сверху написано «свободное». Автор сочинения перепутал страницы и дважды написал всё вверх ногами, приходилось вертеть тетрадку. Вот что с великим трудом смогла разобрать Серафима Петровна:

«Дом у нас большой-пребольшой, тридцатиэтажный. Больше двух тысяч квартир в нём, а может, и все три – я не считал.

Но я знаю всех жильцов в нашем доме в лицо. Со всеми здороваюсь, со всеми разговариваю обо всём, всех уважаю. И они меня тоже знают и уважают. Особенно дети. У меня пятьсот друзей. Если я приглашу их к себе в гости, то они у меня не поместятся, и я не знаю, как мама угостит их пирогами, которые она печёт, как никто».

«Ну и молодец ты у меня! – подумала старушка. – А всё-таки моих пирогов ты ещё не ел. Попробуй – тогда узнаешь, чьи пироги самые вкусные…»

«Наш дом свёрнут в кольцо, как большой рыжий кот, – продолжал накручивать Кукушкин. Это же было его сочинение. – Поэтому его зовут «круглым», а нас, его жителей, – «кругляками».

Через дорогу от нашего дома стоит длинный-предлинный пятиэтажный дом, ни обойти его, ни объехать. Он занимает всю улицу».

– Верно говорит! – воскликнула Серафима Петровна. – Никогда не видела дом в тридцать этажей, а уж про этот пятиэтажный – не прибавил. Есть такой. Всем всё загораживает, и людям в нём плохо.

«В длинном живут «колбасники», потому что дом их называется «колбаса». Колбасники всегда спорят с нами, что их дом самый лучший. У них-то и настоящего двора нет, а только один газон с той стороны. Они ходят играть к нам во двор и при этом обязательно дерутся. Недавно мне глаз подбили. А мы с нашими ребятами дерёмся редко – нам некогда.

Вчера, например, весь вечер играли в футбол, и я один забил десять голов, когда нападающий был. И пропустил один, когда стоял на воротах. А уж так по ним шпарили! В футбол я играю, как…»

– Размыто. Ах, боже ты мой! Глаз подбили! Ну, попадись мне эти разбойники, я им…

«Дом у нас огромный, а двор ещё больше. Он – как цирковая арена. Нет, в сто раз больше. На нём – футбольные поля. Одни – для детей. Другие – для взрослых. Сразу после работы отцы моют руки и – в футбол! У нас такого нет, чтобы кто-то пил водку во дворе.

Для самых малышей у нас придуман городок сказок. Малышам отдельные бабки рассказывают сказки. Недавно была неделя сказок «Бродячего кота».

– Да где ж это? Я бы и сама не прочь послушать сказки.

«А ещё мы в наших школьных мастерских сделали для малышей большие управляемые игрушки: слона, цаплю, вертолёт, автомобиль. Они в них садятся и едут. Никто не ломает игрушки. На ночь мы ставим их в игрушечный гараж. И гараж не закрываем на огромный замок. У нас никто ничего не тащит. Нет у нас воров!»

– Господи, прямо свет перевернулся! А я про это ничего не знаю. Вот как жить без внуков, сущее наказанье…

«Есть у нас во дворе железная дорога. Но малыши боятся по ней ездить. Эта дорога ведёт в страну Бурканию. Там живут Бурканы».

– И про Бурканов ничего не знаю. Уж и верно: век живи, век учись!

«Бурканы всё время буркают: «Тише! Я тебя в милицию отведу!» А в нашем дворе всё можно: прыгай, смейся, веселись, трогай всё руками, только не ломай. Никто на нас не кричит, не сердится. И мы сами – вежливые.

Для хороших старушек и стариков мы своими руками после уроков построили разговорчивые беседки. Они там по вечерам у самоваров пьют мирный чай и рассказывают, и беседуют…

Мы ходим к ним в гости. И они рады нас видеть и за это рассказывают истории из своей жизни. Кто про революцию, кто – про гражданскую, кто – про войну, а кто – о своих путешествиях или о своей работе».

Тут Серафима Петровна совсем обессилела. И не грязь её смущала и утомляла, не бесконечные зачёркивания и подтирки, а эта загадочная жизнь, которая бьётся, где-то близко, рядом с ней, а она про неё ничего не знает.

Она тихо посидела, поплакала тихими своими слезами, которых никто никогда не видел, потому что никого рядом с ней не было, и снова взялась за тетрадку, вытирая лицо передником, на котором разгуливали оранжевые гуси – сама вышивала!

«Неподалеку от нашего дома – школа, – шпарил дальше Кукушкин. – Домашние задания в нашей школе нам не задают. Мы проходим всё в классе. Нас учат наши учителя и помощники их ЭМКИ. На каждого учителя приходится десять учеников и одна ЭМКА. ЭМКИ – это такие маленькие вычислительные человечки. Они нам всё объясняют после учителя, играют с нами. ЭМКИ никогда не обзываются дураками, не выгоняют из класса, не зовут родителей. Случается, мы распаляем ЭМКУ. Тогда он говорит: «Вот сейчас потеряю с тобой контакт и получишь по мозгам удар тока». И всё! Тут сразу понимаешь, что без контакта ты пропащий человек.

За окнами у нас поют птицы: синицы, снегири, певчие дрозды, соловьи, малиновки, попугаи, канарейки. Все поют, все смеются.

Вокруг школы мы посадили сад. На каждое дерево привесили скворечник. Мне прикрепили два скворечника для забот: одна семья – попугайская. Другая – певчего дрозда.

Сад у нас – ого-го! Заблудишься в нём. Яблони, груши, виноградник…»

– Виноградник? – не поверила глазам Серафима Петровна и по слогам перечитала это слово. – Вот виноградника в твоём саду, милый мой, быть никак не может… – сказала она с грустью, потому что уже стала понимать: вводит её в заблуждение этот необыкновенный и таинственный ученик. – Стало быть, виноградник, а ещё что?

«А ещё растут у нас лимонные деревья с тяжёлыми, ну просто чугунными листьями. Когда дует ветер, эти листья чугунно звенят. Лимоны – с арбуз. Как упадёт кому на голову – сотрясение мозгов… у меня раз было в первом классе, об стенку».

– Ах ты, бедная моя головушка! Как же ты так?

И снова старушка уткнула свой острый нос в тетрадку.

«Деревья самых разных пород, – заливался там Кукушкин. – И хлебные, и батонные, и маслянистые. А ещё железное, красное и деревянное… И даже один баобаб».

– Ну и потешник! И баобаб у тебя! – развеселилась Серафима Петровна и так весело засмеялась, что разбудила Расстегая Иваныча, который очень редко слышал её смех.

Расстегай Иваныч вынырнул из-под одеяла и проследовал на кухню.

– Чего смеётесь? – спросил он хриплым лаем, вспрыгивая к ней на руки.

– Да вот тетрадку читаю. Из портфеля, который ты нашёл. Смешно написано. Такой разбойник писал, просто невозможно. Вот послушай.

И Серафима Петровна принялась читать. Расстегай Иваныч слушал-слушал, вертелся-вертелся да незаметно уснул.

«В нашей школе учатся ребята только из нашего двора. Кто на первом этаже учится в первом классе, во втором – на втором и так до десятого. А кто работает и учится в институте, живут на одиннадцатом и до тридцатого. Когда я поступлю работать, мы обязательно переедем на тридцатый – оттуда здорово видать салют!

Наш дом построил нам завод, на котором работает мама и другие отцы-матери. Сам наш завод – за городом. Туда возят рабочих на заводских автобусах. И нет никакой толкотни. И мама ни разу не опоздала на работу. И всегда успевает утром позавтракать.

Отец мой – военный. У него есть шинель, погоны и фуражка, и еще сабля, и пистолет с дарственной надписью за храбрость…»

– Скажи на милость, какой у него отец! Может, он моего Николашу встречал на фронте? Вот бы спросить! Чего в жизни не бывает…

Каждый раз Серафима Петровна – стоит ей где-нибудь в очереди разговориться с каким-нибудь пожилым мужчиной – осторожно наводила справки о своём Николаше, а уж тридцать лет с его гибели прошло…

«В нашей школе есть даже телескоп. Иногда по ночам открывается у нас крыша, и мы смотрим на звёзды. Не всех туда пускают. Только отличившихся. Да и то с хорошей стороны. Я раз отличился с хорошей стороны, и меня пустили. Я долго смотрел вверх на звёзды. И открыл свою звезду. Но дежурный астроном, десятиклассник Серёжка Чугунков, сказал, что она уже открыта и без меня. А я ему ничего не ответил, потому что снова продолжал открывать свою звезду, но уже другую. Про другую я никому не рассказал. Я понял, что нельзя всем рассказывать про свои звёзды: сразу они их закрывают».

На этом сочинение кончалось. В конце стояла жирная «единица» и: «57 ошибок». И ещё такая запись: «Не мог больше ошибок сделать?!»

Серафима Петровна даже тяжело вздохнула, как будто с окончанием этого сочинения в ней оборвалось что-то очень хорошее. А ему-то, сердечному, каково!

Она немного посидела. На руках у неё спал Расстегай Иваныч. Дел не было никаких, и она мысленно пробежалась по прошлой своей жизни, и прошлая её жизнь вдруг в ней так аукнулась, будто не было этих прожитых впустую и в одиночку её тридцати с лишним лет.

Ей представилось, как сидит она сейчас на этой же кухне за большим круглым столом, напротив сидит её муж, а теперь Дед. Рядом с Дедом – отец Николаша и много-много его детей. А уж один из них как пить дать почти сам Николаша, и так он похож на этого неугомона-сочинителя, который потерял сегодня портфель, что просто плакать хочется.

Эта картина каким-то образом сняла с неё тяжесть, и когда пронзительно и резко задребезжал в коридоре звонок, старушка легко поднялась и пошла открывать.

Она знала, кто может прийти к ней. Звонить могла лишь её подруга Мина Ивановна.

– Это вы? Я так и знала, что это вы, – сказала она, распахивая перед приятельницей дверь и пропуская её в прихожую. – Что со мной было! Какие-то существа на небе привиделись…

– Это я! – басом сказала Мина Ивановна и прыгнула в квартиру. – Вы такая фантазёрка, моя дорогая, мне смешно вас слушать!

У Мины Ивановны был грубый прокуренный голос и длинные-предлинные тощие ноги, как ходули. Она не ходила, а прыгала.

Серафима Петровна сразу чуть-чуть обиделась и погрустнела: «Ничего ей больше не скажу, засмеёт».

– Здравствуй, мой дорогой! – набросилась Мина Ивановна на Расстегая Иваныча.

Тот открыл глаз, потом другой и сонно лизнул её в лицо.

Лицо было сухим и морщинистым, как старая посеребрённая тарелка с чеканкой, которая висела у Серафимы Петровны над диваном и которая как-то раз свалилась и чуть не прибила его – хорошо, он вовремя отпрыгнул!