Текст книги "Белые раджи"
Автор книги: Габриэль Витткоп
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)
Неразлучная с миссис Браун баронесса Бердетт-Кауттс (раджа нередко обращался к ним в письмах: my dear ladies) и слишком откровенный, неспособный скрывать свои чувства Чарльз мгновенно ощутили друг к другу острую и бесповоротную неприязнь. Поддерживать выгодные отношения Чарльз так и не научился. Джеймс был вне себя, баронесса – сама язвительность, а Чарльзу хотелось уехать куда-нибудь подальше. Например, в Кучинг. Куда он вскоре и вернулся. Осень прошла в экспедициях против группы охотников за головами – с неописуемой жестокостью грабивших население симанггангского района кочевников. Они обитали в лесах у речных порогов, и до них трудно было добраться. Во время одного из набегов туан муда со своим младшим братом Стюартом и двумя офицерами сумел окружить бандитов и захватил их врасплох с оружием в руках. Их было всего несколько человек – упрямых, непримиримых, с землистыми лицами.
– Немедленно расстрелять, – сказал Чарльз, а затем, ткнув в одного, прибавил:
– А этого бросьте на съедение муравьям.
Будто упавший в колодец камень, этот приказ вызвал долго не утихавшее эхо. Оно отдавалось целую вечность... Среди даяков поднялся ропот, а офицеры обменялись недоверчивыми, испуганными взглядами. Туан муда никогда не опускался до зверств. Вероятно, они неправильно поняли... Не может быть... Что это значит?
Губы Чарльза побелели под тонкими усами, и он холодно взглянул на побледневшего человека: вместо золотого ожерелья тот носил цепочку от часов.
В Сингапуре, в лакированной гостиной с плетеной мебелью, собрались трое джентльменов в белом, один из которых плакал и что-то бормотал.
– Ты написал мне письмо, представляющее акт открытого неповиновения и объявление войны. Ты бросаешь мне перчатку, обвиняешь в нарушении моих прав и цинично заявляешь, что согласен «взять на себя любые риски». Между тем я с некоторых пор рассматривал возможность бельгийского протектората и даже вступил, по твоей же инициативе, в предварительные переговоры с герцогом Брабантским, но ты официально сообщил ему от имени Верховного Совета об отказе передать полномочия Бельгии. Скрепя сердце, я вынужден идти на попятный – только представь себе мое смущение перед принцем. Не успел я испить эту чашу до дна, как ты бросаешь свой неслыханный вызов.
– Простите меня, дядя... Я писал в приступе гнева...
– Никакой гнев не оправдывает подобного акта неподчинения и вражды. Ты омерзителен, и все.
Брук отчаянно разрыдался. От стеснения Чарльз закашлялся. Хоть он порой не одобрял действий Белого раджи, малейшая критика с его стороны казалась бы вероломством, и потому он усматривал в поступках Брука Брука непростительную крамолу. Этот сдержанный, без лишней патетики выговор все же повлек за собой яростные письма Эммы. Джеймс оставался при своем мнении, поражаясь, как усердно мать очерняла его в глазах нежно любимой Ивлин.
Раджа схватил веер, чтобы обмахнуться, пока несчастный Брук путался в извинениях.
– Малярия... Подавленность из-за траура...
– Расскажи кому-нибудь другому!.. Вполне возможно, ты сам и загнал в гроб жену.
Брук громко вскрикнул и закрыл руками лицо.
– Нет, дядя Джеймс, – твердо сказал Чарльз, -это неправда!
Раджа намекал на вторую жену Брука Джулию, Умершую, как и Энни, от родильной горячки. Эта юная особа с меланхолическим темпераментом гладко причесывалась на прямой пробор, а больше всего на свете любила украшать цветами могилы. За пару дней до родов она получила извещение о разрыве, которое Брук Брук отправил ей несколько месяцев назад, еще не зная, что она отправилась в Азию: точно бомба замедленного действия или адская машина, письмо прибыло в Кучинг гораздо позже бракосочетания.
– Дело в том, – сухо сказал раджа, – что ты боишься за свое предполагаемое право наследования. Я еще не покойник, Брук, и могу пока принимать решения самостоятельно.
Брук слабо замахал руками. Он растерял все свое обаяние и уверенность.
– Простите меня, дядя... Я раскаиваюсь всем сердцем... Умоляю вас, скажите, что я должен сделать... чтобы искупить... дабы вернуть ваше уважение...
Джеймс уже смягчился.
– И прошу вас, дядя Джеймс, любезно принять мою отставку.
– Разумеется. В любом случае, после такого поведения оставаться на службе ты больше не можешь.
– Брук вложил значительные личные средства, – встрял Чарльз.
– Именно. Поэтому впредь ему будет начисляться ежегодная пенсия в размере пятисот фунтов стерлингов.
После этого Брук Брук вновь расплакался, но вскоре перестал рыдать и высморкался в шелковый платок.
Тронутый его раскаянием и покорностью Джеймс пообещал еще подумать, добавив, что через три-четыре года, возможно, пересмотрит свое решение. Однако он не упомянул, что перед отъездом из Лондона назначил единственной наследницей мисс Букварь – идеальный способ оздоровить финансы раджа, а заодно и лишить наследства племянников. Брук Брук отплыл в Англию, а его брат и раджа отправились в Саравак. Джеймс поспешно созвал Верховный Совет, дабы сообщить ему о неблаговидных деяниях своего племянника. Как только схлынуло первое изумление и негодование, Совет пришел к заключению, что, раз уж Брук Брук изъявил покорность, против него не станут принимать никаких дисциплинарных мер и дело будет считаться частным. Все останется, как есть, и, если появятся новые сведения, Джеймс, возможно, еще простит виновного. Когда тогдашний секретарь Форин Оффис лорд Расселл попросил ввиду возможного соглашения между раджем и Великобританией составить доклад о Сараваке, Брук Брук письменно известил его о разрыве переговоров, провозгласив себя абсолютным монархом и подписавшись «Rajah of Sarawak». Хотя этот документ предшествовал сингапурской встрече, на его фоне покорность Брука Брука представлялась следствием минутной слабости или даже идеально разыгранной комедией.
– Чтобы обратить все в шутку, понадобится изрядное чувство юмора, – сказал Джеймс, – а у меня нет ни сил, ни желания. Брук Брук – подлец и кретин: если хочешь совершить государственный переворот, нужно действовать по всем правилам искусства и с пистолетом на изготовку.
– Как в Брунее, – с улыбкой подхватил Чарльз.
– Нуда, профессиональный риск. Лично я предпочел бы встретиться с племянником лицом к лицу во время поединка, нежели задним числом Узнавать о его жалких проделках.
Жалкие проделки двигались полным ходом. После прибытия Брука Брука в Лэкингтон-викиридж его как следует обработали родственники: он должен любой ценой защитить свои права.
– Джеймс сам действует без твоего ведома и при этом требует, чтобы его держали в курсе всех событий! Это неслыханно!
– Он неоткровенен!
– Его вечные противоречия!
– Его подозрительные небылицы!
– Он сам не ведает, что творит!
– Со всеми рассорился!
В бело-вишневой гостиной, в коридорах, на террасе и даже в кухнях потрескивали искры электрических разрядов. Эмма обвиняла не только брата, но и Чарльза, даже молодого Стюарта. Брук Брук грозился подать на раджу в суд, предъявлял письма, ссылался на обещания, указывал вложенные в совместные предприятия суммы, обращался с ходатайствами к влиятельным лицам и распространял памфлеты. Он так истерично отстаивал свои права, что только себя дискредитировал. Тогда он решил отступить и даже настойчиво просил о посредничестве мисс Букварь, которой на самом деле меньше всего хотелось идти ему навстречу. В любом случае, было уже слишком поздно, и 4 августа Белый раджа созвал Верховный Совет, дабы официально разжаловать беднягу, лишить его всех прав и навечно сослать «за преступления против Саравакского государства». Макдугаллы осерчали, ведь в Кучинге только они и стояли на стороне Брука Брука.
В июне 1863 года Совет во главе с Джеймсом сформулировал первые нормативные акты о земельной собственности. Хоть эта мера была вначале чисто теоретической, она все же стала первой вехой проведенных в правление Белых раджей реформ. Сохраняя верность так часто способствовавшим его популярности символическим актам, раджа выбрал для прощальной церемонии именно 24 сентября – двадцать вторую годовщину своего провозглашения. Он также помирился с епископом, и тот руководил роскошным пиршеством, на котором присутствовала вся европейская община. Гости провозглашали тосты, проливали слезы и вспоминали прежние деньки, а затем, ближе к вечеру, все отплыли на другой берег, дабы присоединиться к проходившему в Суде большому собранию местных вождей. Именно там раджа публично передал Чарльзу Джонсону Бруку необходимые для правления от его имени полномочия. Джеймс возвратил дату Бандару Лане перстень с жемчугом, который дату, с согласия Чарльза, должен был отослать Джеймсу, в случае если понадобится его присутствие. Душераздирающая деталь, свидетельство раскаяния и отступления. В этом перстне целиком помещался основанный Джеймсом радж, возврата которого он ждал до последнего вздоха. Несколько дней спустя старый раджа увидел, как страна кеньяланга, берега с мангровыми деревьями и синие гребни гор в последний раз скрылись за горизонтом.
Уже на корабле раджу настигла телеграмма, извещавшая о британском узаконении Саравака как независимого государства: этим старательно рассчитанным жестом Джеймсу давали понять, что причина столь долгого отказа крылась лично в нем. Лорд Расселл распорядился, чтобы британский консул в Кучинге получил экзекватуру от «Sir James Brooke, Rajah of Sarawak», но, внеся в текст документа ряд весьма двусмысленных изменений, секретариат предписал обратиться за консульскими письмами к «местным властям». Кроме того, в своих записках за 1877 год Форин Оффис напоминал, что узаконение раджи Саравака как верховного владыки никогда не было запротоколировано.
Джеймс обосновался в Барреторе и после ежедневной верховой прогулки обычно долго ходил пешком. Он еще сохранял некую суровую красоту: 206 галстук под самым подбородком, идеально прямая грудь, отсутствующий, замкнутый вид. Изменения в его душевном состоянии не повлияли на добрососедские отношения, и жители Девона единодушно восхищались этим человеком легендарной судьбы, этим свалившимся на них, будто огромная птица, Белым раджей. Сам же он, как и подобает деревенскому дворянину, интересовался приходской жизнью, реставрацией церкви и школьной администрацией. Когда к нему в гости приезжал Сент-Джон, ноги сами нередко приводили обоих на маленькое шипсторское кладбище, где раджа мечтал быть похороненным. Он не раз выражал уверенность, что в память о нем наследники сохранят Барретор навсегда. Джеймс ошибся.
Бо́льшую часть времени у него по-прежнему отнимала переписка. Одержимый Сараваком еще больше, чем в те времена, когда им правил, он писал в основном Чарльзу, вытянутым грубым почерком с жирными горизонтальными чертами над «Т». Прежде всего он желал населению свободы и процветания, даже если последнее зависело от торговли опиумом. Джеймс оставался филантропом и теоретиком, фигурой со тщательно отделанным фасадом, отставным авантюристом, чьи гуманистические принципы оставались незыблемыми, невзирая на отрубленные при Батанг-Мару головы и плывущие по течению трупы. Законченный идеалист и эгоцентрист, самопровозглашенный раджа, менявший мнения, как перчатки, он навсегда остался одним из самых загадочных людей в истории.
Джеймс давал туану муде советы, и во всем касавшемся раджа между ними царило полное взаимопонимание. Чарльз писал ему также о происшествиях на Борнео: сарибасский вождь пытался убить мистера Коллинза; во время мятежа 2°7 торговцы опиумом подожгли один из кварталов Кучинга; волнения даяков из Верхнего Батанг-Лупара и кайянских племен внушают беспокойство; ростовщическая мафия «Гг. Ги, Сун и Ко.» захватывает араковые бары и бильярдные; мистер Поуп-Хенесси стал губернатором Лабуана и может оказаться плохим соседом; на матангских склонах разбиты большие плантации кофе; Макдугалла сменил мистер Чемберс, и, хотя он не обладает столь же сильным характером, от него можно ожидать большей уравновешенности.
Поскольку Чарльз (в Лондоне недавно вышла его написанная в одиночестве лесных фортов книга «Ten Years in Sarawak»[66]66
«Десять лет в Сараваке» (англ.).
[Закрыть]) присылал дяде тревожные доклады о казначействе, Джеймс предложил Сент-Джону заведовать финансами, но спокойно принял отказ, понимая, что нечестно вынуждать его выйти из британского правительства ради столь ненадежной должности. Джеймс оставил радж в весьма шатком, близком к краху финансовом положении. Сознавал ли он это?.. Ощущал ли сам, что вся его жизнь, возможно, была лишь невероятным, блестящим... крахом? Лишь чудесным падением искр на воду?.. В старости он однажды написал: «Я был счастливым человеком». Да, так и написал. Счастливый человек... Вопреки неудачам, оспе, следственной комиссии и непрестанной борьбе. Счастливый человек... Несмотря на предательства, одиночество, несбывшиеся мечты... Только ли по рассеянности писал он иногда «раджа туах» (счастливый раджа) вместо «раджа туа» (экс-раджа)? В любом случае, правда о сэре Джеймсе Бруке, Радже Саравака, всегда вызревала в тайне, словно жемчужина.
Утром 24 декабря раджу хватил удар. Когда его врач доктор Бейт спросил, не желает ли он оповестить Сент-Джона, Джеймс с трудом выговорил:
– Нет, ни в коем случае... Сейчас Рождество... Не беспокойте его...
Ему была свойственна эта деликатность. Тем не менее, доктор Бейт телеграфировал Сент-Джону, и со старым другом Крукшенком тот немедля выехал из Лондона. Дартмурские песчаные равнины насквозь продувал неистовый ветер, а за крупными грядами облаков катилась безумная луна. Шел снег. Друзья молчали, уставившись на крупы лошадей, над которыми в слабом свете фонарей поднимался рыжеватый пар. Когда к четырем часам они прибыли в Барретор, там светилось лишь одно окно. Волоча по земле галоши, навстречу им вышел лакей, который поднял фонарь, как бы надевший на лица черно-желтые маски.
У постели больного по очереди дежурили два врача, приходский священник и Стюарт Джонсон. Открыв глаза, он узнал гостей, и по чертам его пробежала улыбка. Настали дни испытаний, но, каким бы тяжелым ни был удар, через месяц Джеймс был уже на ногах. Впрочем, у него отнялась правая рука.
Джеймс был признателен баронессе Бердетт-Кауттс за оказанные услуги, но под конец устал от нее, когда с изящным коварством она отказалась от прав наследницы, расчистив путь преемнику раджи и вместе с тем оставив ему дефицит бюджета. Вопреки всем усилиям, ей так и не удалось рассорить Чарльза с дядей, зато она сумела помешать примирению Эммы и Темплера. Когда миссис Браун оскорбила одного из инициаторов подписки по фамилии Нокс, Джеймс встал на защиту верного друга, а деспотизм обеих женщин привел к окончательному разрыву – удивительно, что это не произошло раньше. Тем не менее, в последние шесть месяцев его жизни они относились к радже с беспримерной суровостью и жестокостью.
В апреле он провел несколько недель в Торки, куда Сент-Джон приехал к нему в гости: оба с горечью сознавали, что это их последняя встреча. Разговор не клеился, они боялись расставания... Паузы напоминали чернильные кляксы и прерывались негромким звоном чашек и чайника. По дому кто-то ходил. Улицей проезжала карета. Шум моря больше не слышался. Затем Сент-Джон вынужден был проститься. Едва он дошел до двери, Джеймс его окликнул: тот был весь в слезах.
В мае он вернулся в Барретор и возобновил отношения с Джонсонами. Оставалось лишь ждать, да еще, наверное, перебирать воспоминания... Георгианское изящество Бата; плывущий в Зеленом свете «Роялист»; пенгираны с их интригами; Джунгли и сражения; размахивающий корзинкой старик Линггир; золото Сиама; презрительный, голый Рентап на скале; горячечные галлюцинации; полыхающая, будто факел в ночи, Резиденция; номер на Дувр-стрит – целая жизнь, всего-навсего короткая, движимая надеждой жизнь, Dum spiro spero, короткая долгая жизнь...
6 июня, когда над Барретором шел зеленый дождь, а с пионов осыпались кровавые языки лепестков, Джеймса охватил сильный приступ кашля и затем поразил новый апоплексический удар. У постели дежурили Эмма, Стюарт Джонсон и несколько друзей. Пять дней спустя, не приходя в сознание, он испустил дух, вернее, обе свои души. Его прах был предан земле на маленьком кладбище – в том самом месте, которое он выбрал сам.
Последними у могилы задержались Сент-Джон и Крукшенк.
– Охота за химерами, – тихо сказал Сент-Джон. – Да... так и есть...
Высоко в листве завел свою хрустальную трель дрозд.
VII
Брак по расчету
– Здоровая и богатая, – громко сказал он, и все чечаки на потолке ванной торопливо подтвердили это решение.
Пока Чарльз чистил зубы или растирал под холодной водой маленькое тело, без остатка посвященное раджу, его посещали многие важные мысли. Но служба требовала потомства, в противном случае Желтый зонт перешел бы к Стюарту или его сыновьям. Брук Брук недавно скончался от паралича (то ли от общего, то ли от полиомиелита), а маленький Фрэнсис Бэзил давно умер, и эти события расчистили политический ландшафт. Однако первый раджа вскользь упоминал о смутной возможности реабилитации для потомства Брука Брука, и значит, если Чарльз умрет бездетным, Хоуп вполне мог бы претендовать на наследование. Что ж, подобной возможности просто не надо допускать, и все.
Раджа Чарльз дернул цепочку душа, и, спугнув задремавшего в углу большого таракана, в оцинкованный таз с грохотом водопада хлынула влага. Вспенивая щеткой мыло, раджа думал, как трудно будет сыскать рани по своему вкусу. Здоровую – чтобы могла иметь детей, богатую – чтобы пополнить казну раджа, и, главное, не такую болтливую, как чиновничьи жены: о невежестве, предрассудках и пагубном влиянии этих гусынь он хорошо знал. Белые женщины любят трепаться, плести интриги, и они очень требовательны... Правительство раджа не поощряло и старалось по возможности отсрочивать женитьбы гражданских служащих, не предоставляя им никакого пособия и разрешая вступать в брак лишь после десяти или даже пятнадцати лет службы. Раджа считал последствия британского брака гораздо опаснее, нежели сожительство с туземками. Что же касается происходивших от таких союзов внебрачных сыновей, большинству из них обеспечивались, как правило, подчиненные должности, в правительственной администрации, ии Чарльз уверял, что применяйся этот принцип с самого начала в Британской Индии, можно было бы избежать многих вызванных добровольной изоляцией мятежей.
Ему стукнуло сорок, и он уже привык к даякским женщинам, поэтому раджу удивляла, однако совсем не возбуждала мысль о такой же бледной, как у него самого, коже. Тем не менее, пора жениться. Но на ком?.. И как?.. Сестра и мать обязательно постараются сделать выбор за него. Тетушка Маргарет Сэвидж ограничила свой круг общения особами канонического возраста. Тогда, возможно, Лили?.. Да, Лили. Умная и хорошо известная в свете, его кузина Лили Уилле Джонсон была ровесницей Чарльза. Французская бабка, баронесса де Виндт, завещала ей крупное состояние и фамилию, позднее взятую супругом молодой женщины капитаном Дженнингсом. Полируя пемзой ноги, Чарльз решил первым делом посоветоваться с ней. Впрочем, она вдова... но, возможно, еще достаточно молодая, чтобы построить семью...
Миссис де Виндт часто ездила с двумя детьми за границу. Они как раз вернулись в свое поместье Уорнфорд в Уилтшире, когда пришло нежданное письмо, напомнившее Лили о «детских шалостях» с Чарльзом. С тем же курьером раджа прислал несколько бриллиантов из Саравака, хотя добыча алмазов была там весьма скромной. Лили пригласила своего кузена в Уорнфорд.
– Мистер Бахус?
Повышенный после сандокской операции в чине капитан Бахус обратил на раджу потухший взгляд сквозь горящие стеклышки своего пенсне.
– Ваше высочество?
– Вы случайно не знали, что период беременности у англичанок и даячек одинаковый?
– Я предполагал, сэр, хоть доселе и не получал подтверждений.
Люси, Мерси и Нэнси одновременно поставили чашки, всем своим видом показывая, что чай им не по вкусу. Лили де Виндт не обратила на это внимания, но молодые люди иронично переглянулись. Спрятанная за каштанами терраса была погружена в прозрачную синюю тень. Опьяневший от солнца шмель покружился над баночкой с медом, а затем нерешительно улетел.
– Ты кладешь слишком много сахара, – сказала Нэнси, строго присматривая за Маргарет де Виндт – девятнадцатилетней блондинкой, почти великаншей с узкими, чуть раскосыми голубыми глазами, придававшими ей насмешливый вид.
– А Гарри снова поставил пятно, – возмутилась Мерси.
Мальчик притворился, будто ничего не услышал, и это сильно задело Злобу в трех лицах – Люси, Мерси и Нэнси. Всегда одетые в оливковые Шелка и гипюровые чепчики, они четко следовали викторианским правилам приличия: ели с опущенными глазами и клали в рот крошечные кусочки. Вторая горничная Дейзи, от которой ничего не скроешь, рассказывала, как застигла их, когда они тайком объедались у себя в кабинете огромными пирогами, но Дейзи была известной лгуньей.
Терраса, где пили чай, возвышалась над широким округлым газоном, опоясанным круговой аллеей, ведущей на западе ко входной решетке и домику привратника. По этой-то аллее внезапно подъехал большой наемный экипаж, лошади остановились перед горшками с геранями у парадного крыльца, из коляски выпрыгнул малайский слуга и откинул подножку. Затем к террасе быстро направился невысокий худой мужчина в совершенно неподходящем для загородных поездок чопорном, старомодном костюме. Внешность у него была довольно приятная: серые глаза под кустистыми бровями, тонкий красивый нос и частично спрятанный под светлыми усами рот, свидетельствовавший о сильной воле.
Мужчина вел себя очень сдержанно, и, забыв о «детских шалостях», Чарльз и Лили встретились так, будто познакомились лишь недавно. Столько лет прошло... Он показался ей провинциалом, а сам Чарльз нашел ее обворожительной, несмотря на землистый цвет лица и впалые глаза.
В тот вечер тетушкам было о чем посудачить:
– И это раджа? Ни капли величия!
– Вы заметили, что часы у него на шнурке?
– А ботинки на резиновых пометках! И такие уродливые!
– Едва перебросился с нами парой слов!
– Никакой он не сердцеед!
Маргарет де Виндт слегка оробела: настоящий раджа! Но уже через пару часов Гарри почувствовал себя в обществе Чарльза непринужденно. Замкнутый вопреки полной уверенности в себе Чарльз все же нашел подход к этому четырнадцатилетнему пареньку, который горел желанием уехать в сказочную страну и зачарованно слушал рассказы кузена об охотниках за головами, затаившихся у источников крокодилах, подожженных в непроходимых трехъярусных джунглях бамбуковых крепостях и нападающих на правительственные праху непокорных флотах, – полный чудес и катастроф мир, мечта всякого юноши.
С Маргарет Чарльз был не столь словоохотлив, и во время ежедневных поездок верхом они за три-четыре часа порой не произносили ни слова. Пока ямайский грум рысил в пятидесяти шагах позади, они скакали по окаймленным каменными дубами протоптанным дорогам, и под мелкими облачками выезжали на широкие светло-серебристые луга, где в тени деревьев паслись овцы. Иногда лошади почему-то опускали головы на ограды и, обращаясь к своим наездникам, негромко ржали. Когда Маргарет садилась в седло, стремя ей поддерживал не Чарльз, а грум, и этот недостаток галантности шокировал девушку. Он хотя бы заметил, какая она прекрасная амазонка? Но заметила ли она сама, как, сидя верхом, этот коротышка обретал не свойственную ему элегантность?
После того как Чарльз пробыл в Уорнфорде десять дней, Лили предложила ему поехать с семьей в Австрию. Все три тетушки терпеть не могли путешествия и по счастью остались в поместье.
Когда после многочисленных остановок Белый раджа и его малайский слуга, миссис де Виндт, ее дети, свита и огромный поезд с багажом прибыли в Инсбрук, Маргарет уже успела прочитать «Десять лет в Сараваке». Она начала понимать характер Чарльза, и его молчаливость перестала ее смущать. Она уважала его и восхищалась тем, как серьезно он относится к обязанностям раджи и какую помощь оказал своему дяде. Маргарет познакомилась с Сараваком по описаниям Чарльза. Она была умна и уже пережила первое разочарование: наделенная недюжинным талантом ученица Тальберга[67]67
Тальберг, Зигизмунд (1812—1871) – австрийский пианист.
[Закрыть], Маргарет де Виндт мечтала стать пианисткой – в ту эпоху совершенно немыслимая для девушки ее положения профессия.
В снятых миссис де Виндт апартаментах стояло фортепьяно, и Маргарет на нем упражнялась. Едва она добралась до менуэта из сонаты Моцарта ля-мажор, с наслаждением избегая расставленных ловушек, в гостиную вошел Чарльз и положил на фортепьяно скомканную записку. Это предложение руки и сердца было написано скверными виршами, которые нельзя ни перевести, ни прокомментировать[68]68
With a humble demean/If the King were to pray/That You'd be his Queen/Would not you say Nay? – Если бы Король смиренно попросил Вас стать его Королевой, Вы ведь ему не отказали бы? (англ.).
[Закрыть]. Она с любопытством их прочитала, сочтя чуждой радже грубоватой шуткой, и беззаботно рассмеялась, как смеются только в девятнадцать лет.
– Прошу вас, не смейтесь.
– А что?
– Это серьезно... Это мое предложение. Она застыла от изумления.
– Дайте подумать до вечера. Я отвечу перед ужином.
Она пошла в оранжерею и там, в духоте, среди растительных ароматов, решила подвести итог. Мать считала ее докучливой, а родня, за вычетом любимого и любящего Гарри, была к ней равнодушна либо враждебна. Маргарет представила, какая банальная жизнь уготована ей в будущем: придется разрываться между светскими встречами, бессмысленными обязанностями и обманчивыми вольностями. Пошлой скуке она предпочла авантюру с ненадежной верховной властью, пусть даже они с Чарльзом совсем не любили друг друга. Любопытство и тщеславие убедили ее принять предложение, а восторг перед незаурядным во многих отношениях человеком вынудил согласиться. Она старательно принарядилась к ужину, вставив себе в шиньон чайную розу, и встретила раджу внизу лестницы:
– Я согласна, – коротко сказала она, опустив руку на драконов и гарпий тщательно отделанных псевдоренессансных перил.
– Благодарю вас, Маргарет. Можно ли попросить вас никому об этом не говорить, пока я не извещу вашу мать?
В тот же вечер он покинул Инсбрук. Весьма удивленная столь внезапным отъездом, Лили де Виндт поразилась еще сильнее, получив в Уорн-форде письмо от раджи, где говорилось о согласии Маргарет.
– Сядь. Тебе, конечно, известно содержание этого письма?.. Если даже ты согласилась выйти за Чарльза, я не могу допустить этого союза. Он нежелателен.
– Но почему, мама?
– Ты слишком молода для рискованной совместной жизни с мужчиной старше тебя на двадцать лет, да еще и в джунглях, кишащих охотниками за головами. К тому же Чарльз – полная противоположность того, что зовется выгодной партией.
– Уверяю тебя, мама, как бы ты не противилась, он будет упорно добиваться своего. Он всегда так делает. Ты же читала его книгу и знакома с его жизнью.
– Тем хуже для него... Я сказала: нет. Ты хорошо поняла?
Маргарет расплакалась и, приводя весьма сбивчивые отговорки, осыпала мать упреками.
Люси, Мерси и Нэнси тоже подняли крик. Им поддакивали остальные члены семейства, разумеется, за вычетом Гарри: во время страшных домашних ссор он лишь загадывал желания, скрестив указательные пальцы, и уже представлял себя на саравакской службе. Осуждение семьи де Виндт подтверждало, каким слабым доверием пользовался радж в Великобритании. Ну а самого Белого раджу высшее британское общество считало человеком, пусть родовитым, однако начисто лишенным светского лоска. Такая красивая, молодая и богатая девушка, как Маргарет, заслуживала большего.
Но волшебное вещество под названием кровь меняет всё. Кровотечение заставило миссис де Виндт обратиться к врачу, а тот не скрыл, что она уже давно страдает смертельным недугом и ей уже ничем нельзя помочь. Слабо привязанная к детям Лили все же сознавала свою ответственность, и лучшее средство избежать опеки Люси, Мерси и Нэнси над сиротами заключалось, несомненно, в том, чтобы сделать своим зятем Чарльза, который сумеет позаботиться о двух несовершеннолетних. Не говоря уж о злорадстве Лили и ее желании досадить тетушкам. Брак был заключен в церкви Хайворт-Черч 20 октября 1869 года, через три недели после двадцатилетия Маргарет. Присутствовали несколько друзей, и не было никакого семейного муравейника: тетушек де Виндт, равно как и родню раджи, никто не пригласил. Маргарет не была ни сентиментальной, ни плаксивой, но все же разрыдалась, что весьма польстило радже, а затем, одетая в обшитый бархатным табачным сутажом костюм цвета шампанского, в ботинках с перламутровыми пуговицами и в приподнятой крошечной фетровой шляпке с капуцинским бантом, шагнула навстречу своей необычайной судьбе.
В тактично забронированном миссис де Виндт купе, – такое никогда бы не пришло в голову самому радже, – Чарльз усадил Маргарет в углу с номером «Панча», а сам, разместившись напротив, погрузился в чтение «Тайме» до самого Эксетера. Он зарезервировал номера в хорошем отеле, но отказался от разорительного ужина и велел принести две ножки жареного фазана, хлеба, масла, чай и немного хереса. Грустный свадебный пир. Чтобы не тратиться впредь на еду, на следующий день Чарльз предусмотрительно накупил по пути в Барретор армейских сухарей на пять шиллингов. Первый месяц не выдался медовым, иначе это противоречило бы бережливости раджи, и запомнился молодой рани длинным списком супружеской экономии.
Приключение начиналось неважнецки. Барретор показался Маргарет зловещим местом, особенно после того, как она приняла там свою свекровь и невестку, уязвленных тем, что Чарльз сделал выбор, не посоветовавшись с ними, и даже отказавших его молодой жене в какой-либо личной собственности, помимо обручального кольца. Учитывая приданое Маргарет, это было уже чересчур. Она ответила сомнительным каламбуром и порадовалась, что Саравак находится так далеко.
Через пару недель Лили де Виндт действительно умерла. Гарри должен был остаться на один-два года в интернате, а долю Маргарет перечислили прямиком в казну раджа. Рани знала, что ей всегда придется довольствоваться малым, но, ненавидя ссоры, умела любезно уступать и соглашаться с тем что раджа печется исключительно о процветании Саравака. Самому же Чарльзу не хватало не столько сердечности, сколько обаяния, теплоты и общительности. Правда, он порой компенсировал их великодушными поступками, если только это не затрагивало бюджет.
В начале 1870 года супружеская чета села в Марселе на судно компании «П.&О.» Рани ждала ребенка, и, несмотря на заботу мужа, плавание стало для нее сущим кошмаром. К счастью, мучения сократил торжественно открытый четыре месяца тому Суэцкий канал, и путешественники прибыли в Сингапур уже в апреле.
За излучиной реки взгляду Маргарет открылся правый берег Кучинга с саговыми мануфактурами, складами, выкрашенными в яркие цвета длинными деревянными верандами и пришвартованными у груд копры сампангами; а также постоянно окутанный дымом петард берег левый, китайские вымпелы с поздравлениями вновь прибывшим и зеленый дракон на треугольном золотом фоне, флот праху под праздничными пологами, Юнион-Джек, черный с белой четвертью натунский флаг и саравакский флаг с сине-красным крестом.