Текст книги "Белые раджи"

Автор книги: Габриэль Витткоп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

У дебаркадера их ждали малайские хаджи в золотой парче и худосочные знатные дамы под вышитыми покрывалами; индусы в тюрбанах нежных расцветок; офицеры в парадных мундирах;

китайские сановники в просторных, как постовые будки, и отделенных от тела бамбуковым каркасом шелковых мантиях; старый палач с Желтым зонтом; рейнджеры с блестящими духовыми инструментами; и почетный караул, который в знак царского приветствия выстрелил из пушки.

Перед отъездом в Европу раджа приказал снести башню Резиденции губернатора, приносившую, по слухам, несчастье, и начал строительство Астаны[69]69
  Дворец, ныне – резиденция губернатора. – Прим. авт.


[Закрыть]. Поскольку здание еще не было достроено, Чарльз и Маргарет временно поселились в большом бунгало, которое до своего отъезда два года назад занимали Коллинзы. После пережитых во время восстания гунсы ужасов миссис Берта Коллинз сильно изменилась: привыкнув считать себя первой леди Саравака, она весьма неодобрительно отнеслась к прибытию роскошной великанши и вела себя, как сварливая баба. Резиденция смогла, наконец, принять своих обитателей лишь к лету.

Астана – причудливое сооружение с двумя флигелями, кирпичными колоннадами и толстыми кровлями из сверхпрочной древесины, – включала также неоготическую башню, где помещался вход и главная лестница. Восточная часть предназначалась для гостей, в центральной и западной находились жилые комнаты, а в полуподвале устраивались знаменитые новогодние ужины и помещался ряд контор. Первый этаж занимали кухни с мраморными раковинами и ванные с эмалированными тазами.

Темную, мрачную, перегруженную поддельным саксонским фарфором и омерзительными жирандолями мебель, казалось, произвели на лондонских мануфактурах, обезобразивших Тотнем-Корт-роуд, или, возможно, она была творением китайских краснодеревцев, мастеривших гробы на кучингской Карпентер-стрит. Посреди всего этого хлама прекрасным оставалось лишь принадлежавшее покойному радже столовое серебро. В огромной столовой таращили фарфоровые глаза траченные насекомыми оленьи головы. Большая гостиная с колоннами из искусственного мрамора, паласом в нескончаемых цветочных узорах, креслами-качалками и зеленью в китайских вазах обрамляла своей посредственностью собиравшие европейскую общину вторничные чаепития и ужины: по обе стороны стола, противоположные концы которого занимали возглавлявшие скудную трапезу раджа и рани, печально восседали два десятка человек. Там забыли установить по индийскому обычаю панкху, но на приемах в углах столовой стояли четыре машущих пальмовыми листьями рейнджера.

Маргарет изумляло все, особенно смена часовых поясов и необычное освещение, когда в семь вечера воцарялась кромешная тьма и становилось жарче, нежели самым знойным летом. Еще поразительнее были британские дамы Кучинга: каждая кого-то или что-то напоминала. Одна была историческим памятником в честь пожара на балу, другая – вылитой козой-кровопийцей, следующая – ногтоедой. Наконец, еще одну можно было бы назвать красивой, если бы не мечтательно-грустная улыбка Полишинеля. Были среди них пираньи с розами на голове и про́клятые тыквы во взбитых сливках. Все эти дамы неизменно отпускали в адрес Маргарет старательно завуалированные язвительные насмешки, но их нападки не портили ей аппетит и не нарушали сон.

«...Прежде чем поступить на саравакскую службу, ты должен остаться еще на год в школе. (Надеюсь, ты уже отучился от нелепой привычки говорить «мой зять-раджа». Это вульгарно, дружок!) Ну вот, свои критические обязанности я выполнила, а теперь позволь троекратным «ура» поздравить тебя с победой в крикет! Очень мило, что ты спросил, как я поживаю. Поживаю я чудесно, ведь самое неприятное в Сараваке – это британская община. Я начинаю понимать Чарльза, который предупреждал, чтобы я не вступала с английскими дамами Кучинга ни в какие личные отношения. «Пусть они говорят, что хотят, а ты помалкивай», – не раз говорил он мне, и его совет будет полезен всякому. Я все больше восхищаюсь своим мужем, который, управляя страной, всегда ставит ее интересы превыше собственных и энергично развивает население, поистине являясь его раджей, защитником и другом. Хоть меня и огорчает его холодность, я каждый день встречаю доказательства его милосердия и справедливости. К нашему обоюдному сожалению, мой супруг напрочь лишен чувства юмора. Ну что ж, на сегодня довольно, пора прощаться. Усердно трудись, особенно над французским, – ты же знаешь, какое значение придает этому языку раджа, – и постепенно готовься к предстоящей трудной жизни. Крепко целую,

твоя любящая сестра

Маргарет».

В отличие от Чарльза, чувства юмора ей было не занимать. Ирония и отстраненность, равно как и ранняя мудрость, помогали переносить одиночество той «трудной жизни», которую она вела с неизменной улыбкой на устах. Маргарет велела привезти свой большой «Эрард», но климат для фортепьяно не подходил, и оно было вечно расстроено. Правда, классическая музыка, даже если ее играли на идеально настроенном инструменте, лишь нагоняла на людей скуку. На зловещих приемах в Астане программа обычно состояла из одних и тех же произведений, исполняемых одними и теми же дилетантами: ария из «Риголетто» оставалась привилегией ужасно фальшивившего раджи. Вечера заканчивались тоскливым урчанием военного врача:

Oh, don't you remember sweet Alice, Ben Bolt? [70]70
  Ты помнишь прелестную Элис, Бен Болт? (англ.). Строка из популярного романса «Бен Болт», написанного в 1848 г. Томасом Данном и положенного на музыку Нельсоном Ниссом.


[Закрыть]

В музыке разбиралась только рани, которую никогда не просили спеть, отводя ей лишь скромную роль аккомпаниатора. Поэтому встречи никогда не отклонялись от заданного сценария и двигались торным путем, избегая блужданий или сюрпризов. Большие фарфоровые вазы с зеленью, окутанные газом люстры, не улыбавшиеся, а скалившиеся дамы...

О quanto mobile sono le dooooooone... [71]71
  О, как изменчивы дары (ит.).


[Закрыть]

Увы-увы, чай еще был куда ни шло, но бисквиты горчили.

В сентябре 1870 года, спустя пару дней после выхода первого своего номера, «Саравак Газетт» познакомила читателей с радостной новостью: рани Саравака, ее высочество леди Маргарет, произвела на свет девочку, которую нарекли именем матери, но чаще звали просто Гитой.

Крайне маловероятно, что мисс Бердетт-Кауттс потребовала возвращения вложенных в Саравак средств, но враждебность Чарльза к этой филантропке, недавно пожалованной титулом женщины-пэра, вынуждала возвратить ей все долги. После кончины первого раджи сама она явно утратила к Сараваку интерес. Вопреки намерениям Джеймса, желавшего сохранить Барретор за Бруками, Чарльз уступил его за две тысячи пятьсот фунтов стерлингов причитавшегося мисс Букварь залога. Он никогда не был сентиментальным. Хоть и не получив процентов, мисс Бердетт-Кауттс все же была с лихвой вознаграждена, ведь Джеймс купил Барретор за две тысячи восемьсот, да еще и потратил полторы тысячи на ремонт. Филантропы обладают талантом к выгодным сделкам, и позднее мисс Бердетт-Кауттс перепродала Барретор.

Ну а пока что требовалось уравновесить бюджет раджа. С одной стороны, наблюдалась относительная стабилизация, но, с другой, лабуанское фиаско и первоначальная невероятная переоценка природных богатств Саравака ни у кого не вызывали желания вкладывать туда капиталы и лишь подтверждали мнение антиимпериалистических экономистов. Промышленные сдвиги, сползание британских рынков, расшатанных различными обстоятельствами в официальной Империи и зонах неофициального влияния, наряду с провозвестниками разразившейся в 1873 году большой Депрессии, поставили радж в трудное положение.

Чарльз хорошо об этом знал, но так уж был устроен, что открытие нефтяных месторождений вовсе не казалось ему важнее той роли, которую играли в туземной экономике фрукты из джунглей. Из-за делавшей ему честь щепетильности, которая, однако, способствовала его абсолютизму и даже отстраненности, раджа старался как можно меньше вмешиваться в автохтонную экономику. Убежденный, что основу будущего развития составляет усмирение в его собственном понимании, он все же не стал составлять внутриполитический план, способный обеспечить рост и разумное использование современного государства. Тем не менее, воображения Белому радже вполне хватало. Впредь радж развивался образующей энергией воображения и сохранялся энергией умозрительной. Именно воображение порождало в Чарльзе неистощимую, но иногда не совсем понятную управленческую изобретательность, полстолетия вершившую судьбами Саравака; именно воображение помогло консолидировать правительство, и некоторые его элементы даже послужили основой для устройства нынешнего федерального государства.

Раджа презирал инертность прикованных к своим письменным столам голландских администраторов. Впадая в другую крайность, он стремился побывать всюду, чтобы все увидеть своими глазами и преобразовать. У него было мало чиновников, а численность вооруженных сил вызвала бы сегодня усмешку. Воспользовавшись воинственными наклонностями ибанских пиратов, он превратил их в неофициальную, неоплачиваемую армию, от природы приспособленную к местным условиям, а потому вполне отвечавшую его прагматизму и бережливости. Чарльз с удовольствием отправлял правосудие и настаивал на праве каждого подданного устно излагать свои просьбы. Невзирая на конституционное устройство, он хотел сделать управление как можно более непосредственным, но это стремление все же не смогло сдержать медленного роста бюрократии. Бумажная волокита оставалась еще чрезвычайно скромной по сравнению с той, что разовьется при третьем радже, но, по сравнению с правлением первого, она была уже значительной.

Чарльз сам стал лучшим чиновником по особым поручениям в радже. Он проверял дальние гарнизоны и следил за тем, чтобы никто не поддавался преступному обольщению плетеных кресел или даже капоковых подушек. Прибрежные жители свыклись с видом украшенной царским гербом праху, и тотчас узнавали силуэт невысокого хладнокровного человека, молча стоявшего под Желтым зонтом напротив великанши с золотистыми волосами. Маргарет часто сопровождала раджу в его экспедициях, и то были самые счастливые мгновения ее жизни. Праху скользила между островками нипаха, в лабиринте мангровых деревьев, посреди опрокинутых в нефритовую зеркальную гладь черных засохших стволов, и, двигаясь вдоль побережья, выходила в Китайское море, а затем миновала одно устье за другим.

Чарльз регулярно поддерживал связь с туземными вождями, ведь эти люди находились в основании пирамиды, чью вершину занимал раджа, а меж двумя этими глыбами были тесно зажаты чиновники и офицеры. Белый раджа умел завоевывать сердца не только своей простотой, но и броскими жестами, которым научился у первого раджи: например, преподносил знамя – лестный и вместе с тем экономичный дар. Чарльз посадил за Астаной арековые пальмы, чьи плоды используются для приготовления бетеля, и раздавал орехи наносившим визит вождям. Рани же вербовала сторонников чисто женскими методами, и малайские дамы высоко ценили неизменно завершавшуюся пикником ловлю тубы[72]72
  Рыба с изысканным вкусом, которую ловят лишь в определенный сезон. – Прим. авт.


[Закрыть]. Сама рани из дипломатических соображений, а также для экономии и удобства, нередко носила местный костюм. Маргарет очень быстро научилась говорить по-малайски, чудесно адаптировалась, и ей не казались однообразными даже званые вечера в Астане.

На следующий год приехал Гарри де Виндт. Ему было всего шестнадцать, но, очень любя его и зная, как обрадуется рани, Чарльз пожаловал молодому человеку чин адъютанта.

С тех пор как садовникам удалось обуздать единственную подходившую для газонов англоиндийскую траву love-grass[73]73
  Полевичка (англ.).


[Закрыть], астанский парк радовал глаз. Под сводом исполинских деревьев, среди пальмовых опахал и вечных свадебных букетов плюмерий, распускались чашечки буйной флоры: гибискусы, антуриумы, иксора, канны, орхидеи и повсюду – розово-белые каскады бугенвилий, по-малайски называющихся бунга кертас, «бумажные цветы». Меж пучками иланг-иланга мягко утопали во мху могилы прежних пенгиранов.

– Парк довольно велик, и здесь можно устроить образцовую ферму. Я привезу индийских зебу и попробую их скрестить для улучшения породы рогатого скота. Я хочу, чтобы в Сараваке молоко и мясо перестали быть роскошью.

Маргарет взглянула на мужа в зеркало трельяжа:

– Я была бы просто счастлива, если бы извечную курятину сменило мясо, но, пока ты еще не привез зебу, вынуждена тебе сообщить, что мне совершенно нечего надеть.

– Местный костюм... И, наверное, твои служанки умеют шить.

– Дело не в этом. Мне нравится малайский костюм, но иногда я вынуждена одеваться по-европейски, а меня видят в одних и тех же платьях, которые я привезла с собой. Мои корсеты разваливаются, а все чулки штопанные. Это же неприлично.

– Ты страдаешь от холода?

– Если это острота, она безвкусна. Мне хотелось бы носить не башмаки, а ботинки, и не шапки, а шляпки.

К ее белым щекам прилила кровь, и Маргарет окончательно запуталась в башмаках, шапках и развалившихся корсетах, поскольку терпеть не могла подобные споры.

– Разве тебе самому не противен этот разговор? ... Ты говоришь, как купец...

– Мой дядя не умел считать, и этим приходится заниматься мне. К тому же я и есть купец: как раз сейчас собираюсь открыть банк.

Она возликовала:

– Отлично! Тогда прими меня как свою первую клиентку и ссуди мне тысячу фунтов стерлингов.

– Исключено. Я намерен открыть этот банк на твои деньги.

– Ах, – вздохнула рани, и на трельяж с глухим стуком упала ее расческа.

Чарльз все-таки привез зебу, но скрещивание принесло только биологический, а не финансовый Успех. «Саравак Газетт» регулярно публиковала цены на продаваемые фермой продукты, но молоко по десять центов за кварту, сливочное масло по восемьдесят и яйца по центу за штуку превосходили покупательную способность местного населения.

Уже несколько лет на матангских склонах пытались выращивать кофе. Раджа хотел развить и расширить предприятие, присоединив к нему чайные плантации. Но слишком влажный и безветренный климат мешал росту, а все старания оборачивались постоянным дефицитом.

Одновременно Белый раджа посвящал себя таким разнообразным делам, как регистрацрш гражданского брака; открытие правительственной школы для китайцев из Паку; создание мундиров для рейнджеров; земледельческая регламентация гамбира; возведение бесчисленных укреплений, затерянных в джунглях и названных именами всех его родственников, друзей и знакомых; разработка нового флага; торжественное открытие садонгских угольных рудников; изучение докладов о внедрении в симанггангском районе индиго; переговоры о Бараме и совершаемые время от времени военные походы против непокорных племен.

Чарльз был великодушен. Взяв однажды в плен молодых кайянов, почти еще детей, он пообещал их оставить на трвдцать дней и раздал трвдцать бумажных полосок, чтобы они могли наблюдать, как истекает срок плена. Ме́сяца оказалось достаточно, чтобы перетянуть их на свою сторону: они возились с полосками всего пять-шесть дней, затем привыкли, забыли о них и вскоре стали называть раджу апаи[74]74
  Отец. – Прим. авт.


[Закрыть] а затем попросились к нему на службу.

Для оставшихся клочков бумаги Чарльз нашел наилучшее применение – заложил в «Мадам Бовари» те места, где описывается, к чему приводит чрезмерная любовь к нарядам, а затем передал это косвенное послание секретарю рани, которую оно рассмешило до слез.

Интересы, связанные с зонами торгового влияния, вызывали между Сараваком и нидерландскими владениями неурядицы, обостряемые племенными распрями, постоянно возникавшими среди пограничного населения. Устраиваемые в ландакском районе кровавые бани беспрестанно приводили к обмену новыми дипломатическими нотами между правительствами. Когда кровопролитие уже грозило выйти за допустимые пределы, представитель Голландии в Понтианаке менеер ван дер Шульк уведомил раджу и рани, что с большой честью их примет, дабы полюбовно уладить некоторые разногласия. В сопровождении Маргарет, Гарри и секретаря, раджа отправился на борту «Безмятежности» в Понтианак. Гостей весьма радушно встретили представители правительства, офицеры и единственный женский образец голландской общины, остальных удалили, дабы не касаться во время торжеств вопроса о старшинстве. Полностью очищенная в этом отношении атмосфера оставалась безмятежной. Желая развлечь гостей, менеер ван дер Шульк, грушевидный карлик со скудной вертикальной шевелюрой, предложил лодочную прогулку по бесконечному каналу, соединявшему Понтианак с морем меж двух полностью закрывавших пейзаж земляных насыпей.

– Вы видите типично голландское изобретение, – любезно сказал менеер ван дер Шульк.

– Какая идеальная прямизна, – тактично ответила Маргарет.

Углы сглаживало ее врожденное обаяние, а на дипломатические решения неоднократно влияла знаменитая улыбка, которой она, впрочем, пользовалась лишь при необходимости. Менеер ван дер Шульк одобрительно кивнул, Маргарет последовала его примеру, а Чарльз остался невозмутимым: сходившиеся в одной точке горизонта красные земляные склоны предвещали «идеальную прямизну» до победного конца. Визит действительно удался, и единственную трудность представляла борьба со сном. Голландцы не только признали существование Саравака, но и предложили сотрудничество в подавлении беспорядков на границе. Хотя Белый раджа все еще подозрительно относился к нидерландской психологии и усматривал в недоверии голландцев к туземному населению зародыш грядущих неудач, это было неожиданным успехом.

Одинокий женский экземпляр подарил Маргарет апельсиновое дерево в кадке, много смеялся, обнажая зубы цвета мускатного ореха, и всячески старался поддержать разговор:

– Странное местечко, не правда ли, мадам?

– Но весьма любопытное, – в глубине души посмеиваясь над собеседницей, ответила рани.

– А Понтианак – очень забавное название... Оно означает «Кровососущие духи женщин, умерших от родов»...

Маргарет побледнела, как полотно.

Четыре месяца спустя, в феврале 1872 года, появились на свет близнецы Джеймс Гарри и Чарльз Клейтон. Их рождение сопровождалось дурными предзнаменованиями: во-первых, в Азии близняшкам предначертана роковая судьба, а, во-вторых, родам предшествовало солнечное затмение. Кроме того, нанятая раджей английская нянька сильно косила, и эта особенность вызывала у боявшейся косоглазых Маргарет отвращение и беспокойство. Сам же Чарльз суеверен не был, да к тому же увлекся многочисленными захватывающими начинаниями. Правда, жизнь европейцев они не облегчили.

– На службе вы новичок, мистер Скотт, – отыскивая в футляре из вареной кожи сержантские перья, задумчиво сказал капитан Бахус. – Но скоро вы увидите, как сложно жить в столь непростой стране. Ведь есть малайцы брунейские и раджские, даякские племена, воюющие между собой, – их количества я и сам не знаю, да еще китайцы... ах да, вдобавок ко всему пограничная англо-нидерландская проблема... Ну и, разумеется, мы сами...

– Раджа?...

– Жуткий тиран. Добрейший человек, начисто лишенный добродушия. Терпеть не может лодырей, так что выпивайте очень осторожно. Ну и, как вы, наверное, уже заметили, о подъеме в пять утра и об ужине в восемь вечера возвещает пушечный выстрел. Мы рано ложимся и рано встаем.

– Рани?...

– Умная, но честная и мужественная женщина. Несмотря на свою странную доброту, Белый раджа разделил всех правительственных служащих и руководящих представителей британской общины на три группы, каждая из которых обладала собственным приветствием и этикетом: принять эту новую иерархию, тождественную по сути кастовой системе, английским чиновникам было весьма затруднительно. Как и следовало ожидать, сами туземцы стали теперь делить всех правительственных офицеров – и «сударынь их супруг» – на европейцев первого, второго и третьего сорта: приветствие рейнджеров разнилось от «взять на караул» до простого «смирно». Похоже, неимоверной глупости такого положения не замечал только раджа.

Мысли Чарльза с давних пор занимала Барамская область, приобретение которой существенно бы расширило береговую территорию Саравака. Тем временем Муним, при поддержке Поупа-Хенесси, беспрестанно заявлял протесты, твердил о попытке захвата, а под конец напомнил о знаменитом договоре 1847 года, запрещающем любое территориальное отчуждение без британского согласия. Уязвленный вмешательством Поупа-Хеннесси Чарльз доказывал, что ни Брунею, ни Сараваку не нужен посредник, особенно такой субъективный, как губернатор Лабуана, но Великобритания противилась любым изменениям. Чарльз делал ставку на гуманистические принципы, описывая, какими благами будут наслаждаться прозябавшие дотоле под тиранией Брунея барамские племена. А Поуп-Хеннесси, стремясь очернить честные намерения раджи, приводил так или иначе искаженные факты.

Поскольку барамские кайяны совершали частые набеги на племена, часть из которых зависела от раджа, Чарльз усмотрел в этом повод для разведывательных экспедиций. Прежде чем продолжить переговоры, он хотел самостоятельно выяснить, каким образом можно, избегая бурных культурных конфликтов и подрывных брожений, включить Барам в территорию раджа. Чарльз не искал приключений и даже не стремился остаться в истории: он просто хотел навести порядок в Бараме и приобрести его относительно законным путем, дабы превратить в мирную, процветающую, открытую для торговли область. Вполне естественное желание.

Он сошел на берег один, без оружия, скрестив руки за спиной, и застал уже экипированные и по-военному разукрашенные мятежные племена за боевыми танцами и воинственной попойкой, но смотрел на все бесстрастно, говорил с вождями очень вежливо и свысока. Мятежники никогда с подобным не сталкивались. Чарльз ошеломил их внезапностью, навязал свою волю и заставил принять собственный план восстановления мира, который зачастую был ненадежным и лишь временным. Туземцы резко и, как всегда, в очень зрелищной форме переменили взгляды. В честь Раджи Саравака они забили черных поросят, выпили немало туака и, сняв вытягивавшие мочки до плеч бронзовые грузила, под звуки гонгов пустились в пляс: длинные волосы развевались вуалями.

Вновь поднимаясь на борт «Безмятежности», раджа махал платком каждой деревне, мимо которой проплывал, а его офицеры старательно составляли точную – и противозаконную – картографию Барама. Однажды, когда мятежники особенно разгорячились, Чарльз заявил рани, что хотел бы взять ее с собой:

– Дабы показать им, что моя поездка сугубо миролюбива.

– Очень хорошо, – сказала Маргарет и продолжила завтрак.

В тот же день оба отправились в путешествие и вернулись из него невредимыми. С точностью сомнамбул, идущих по тонкой грани, отделяющей невозможное от банального, вели они опасную жизнь на Борнео, словно рассматривали гравюру в «Живописном журнале».

В четыре года мисс Гита Брук была милашкой. Забавы ради мать научила ее песенке «Маменька,

девичьих бед», которую ребенок схватил на лету, словно бабочку, и, не понимая смысла, тоненьким голоском пел:

Маменька, девичьих бед

Я раскрою вам секрет:

На меня вчера Кратил

Нежный взор свой обратил,

И с тех пор твержу в ответ -

Без любви мне жизни нет!

Вместе с тем девочка придавала этим стихам лишь ей одной известный смысл и всегда сопровождала слова «нежный взор» сердитым жестом. На день рождения раджи она в ночной рубашке пришла спеть в гостиную.

Нежный взор свой обратил...

Девочка сжимала кулачки, топала ножкой и метала неистовые взгляды. Когда рани повернулась в кровати, Чарльз по-своему ее отблагодарил:

– Гита унаследовала от меня музыкальный слух, но, к сожалению, по-французски говорит с таким же британским акцентом, как мать.

– Пустяки, – не моргнув глазом, ответила Маргарет. – Моцарт говорил с австрийским.

На это радже возразить было нечего, и промолчали даже чечаки.

Гита выучила также «Радость любви» и пела ее отцу с необъяснимыми ужимками, казавшимися еще причудливее оттого, что по этому случаю Маргарет изготовила из цветной бумаги костюм попугая. Когда необычный наряд порвался, Гита горько расплакалась, и взволнованная мать сшила ей другой, уже из ткани. Раджа для вида возражал, ворчал что-то о напрасных расходах и выброшенных на ветер деньгах, но тут же просиял, увидев желто-зеленого попугая, бегавшего по аллеям за обручем.

– Я ведь твоя Даянг Бурунг Нури[75]75
  Принцесса Попугай.


[Закрыть], папа?..

Когда Чарльз Брук взошел на трон Белых раджей, Кучинг был всего-навсего большим поселком, пусть весьма оживленным, энергичным, пестрым и довольно безопасным после прихода к власти Джеймса. Город оставался отчасти примитивным и даже местами сельским: в лужах между сваями малайского квартала барахтались утки. Церковь и миссия; базар, склады и несколько саговых мануфактур; китайские кузницы, а прямо у реки – черные прилавки, где вперемешку продавались мясо и рыба, текстиль и овощи; бараки на болотной местности, впоследствии превратившейся в Бэррэк-роуд; извивавшийся между нипахом ручей на месте нынешней Темпл-стрит; и главная дорога, из-за атаповых[76]76
  Атап – сорт тростника, которым покрывают крыши, Предварительно его расщепляя. – Прим. авт.


[Закрыть] кровель получившая скромное название Джалан-Атап. В удаленных от центра бунгало жили всего лишь несколько богатых китайцев, знатные малайцы да члены европейской общины. Берега не обкладывались камнем, и, чтобы сесть на судно или сойти на берег, нужно было миновать коварное илистое поле.

Все еще предстояло построить.

– Предстоит построить все, – потирая руки, выкрикивал Чарльз. И восторженно смотрел на капитана Бахуса, отвечавшего ему семафорными огнями своего пенсне. Черт возьми... Некогда скучать!.. А тут еще неулаженный вопрос с Бара-мом – только этого не хватало!

Однажды летом 1873 года Маргарет оступилась, спускаясь по лестнице, и со страшным криком скатилась вниз. Несколько часов спустя она раньше срока родила мертвого ребенка, которому преподобный отец Чембер отказал в христианском погребении. Маргарет не была такой уж набожной, но подобная суровость ее смутила. Жена имама приказала двум слугам достойно похоронить безымянного ребенка, так и не внесенного в епархиальные реестры.

Маргарет очень ослабили климат, малярия, а главное, непрерывные беременности, и раджа решил провести пару лет в Великобритании – огромная жертва, продиктованная лишь его привязанностью к рани.

В сентябре раджа, рани, Гарри и дети с небольшой свитой прибыли в Сингапур и два дня гостили в семье друзей. Бушевала холера, но в те времена эпидемии случались так часто, что их считали неизбежным злом. По правде говоря, не отмечалось ничего особенного: лишь богатые пенаканы[77]77
  Китайцы из Сетлментса, называемые также баба я нонъя. – Прим. авт.


[Закрыть] с Изумрудного холма закрывали двери своих домов и утраивали число палочек с благовониями на алтарях Предков.

Путешественники сели на судно компании «П.&О.» под названием «Гидасп», и до самого Адена все шло нормально. Затем события развиваются стремительно. Косоглазая нянька говорит о болезни. Недоверие. Лавина страха. Инфекция распространяется с жуткой быстротой. Паника. Бессилие. Смерть. Близнецы. Гита. Недопустимо. Чарльз Джонсон Брук отказывается понимать. Близнецы тоже умерли, и это ужасно, но они были совсем маленькие, еще младенцы, он даже не успел их узнать, привязаться к ним... Но Гита!.. Нет и нет, только не Гита, только не она!.. Из груди рвался крик: только не она! На палубах, в коридорах, на лестницах слышались вопли. Его крик возносился до самых верхушек мачт и вылетал через отверстия дымовых труб: только не она! Даже видя ее на золотистой соломе уже потускневших волос, с приоткрытыми глазами и приподнятыми в злорадной кроличьей ухмылке уголками рта, Чарльз не мог поверить.

Гарри оставался с рани: потемнев от пота и осоловев от болеутоляющих, она впала в полузабытье и лежала у себя в каюте. Над принимавшим цвет крови морем садилось огромное пурпурное солнце. Где-то утомленно поскрипывала цепь. Скрестив руки за спиной и сцепив пальцы, Чарльз держался в стороне. Когда на «Гидаспе» отдали последние почести, парившая над рангоутом морская птица улетела прочь, быстро взмахивая кры-лами. Раджа заметил, что один из трех свертков больше остальных.

На меня вчера Кратил

Нежный взор свой обратил…

Его бросили в воду последним. Чарльз смотрел на море. Оно показалось ему незнакомым.

У себя в каюте он обнаружил, что ладони окровавлены.