Текст книги "Белые раджи"

Автор книги: Габриэль Витткоп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Сильвия была подавлена и озлоблена. Она осталась одна, без доверенных лиц и союзников, и словно повисла в вакууме. Сильвия знала, что не может рассчитывать на поддержку Вайнера, чье врожденное мальчишество обернулось инфантильностью. Хотя на публике муж еще сохранял величавость, в частной жизни он проявлял патологическую страсть к проказам и розыгрышам. Зашитые карманы домашних халатов, накладные бороды и парики, спрятанные между носовыми платками плюшевые мышки, выскакивающие из бонбоньерок чертики, но главное – склонность сводить любой разговор к игре словами, к далеко не всегда смешным и даже к вздорным шуткам. Да еще это его намерение «послать все к черту»... Вайнер становился несносным.

– Все-таки нужно проследить за съемками этого фильма: Бог знает, какими историческими источниками они будут пользоваться, – сняв очки, сказала Сильвия.

Компания «Уорнер Бразерс» собиралась снять фильм о Джеймсе Бруке, и рани сочла это благоприятной возможностью для поездки в Голливуд.

– Разумеется, они не станут придерживаться так называемой «исторической правды», но зачем пытаться любой ценой их поправить? Тебе так не терпится отшлепать их по попке? Ведь историю невозможно описать правдиво... Вспомни Шекспира или хотя бы архиепископа Макдугалла, как он рассказывал о восстании гунсы, когда я был маленьким. Прикрасы правде к лицу... Не правда ли, удачный афоризм?.. И сколько ты пробудешь в Голливуде, Мип?

– Я... собиралась путешествовать года два... или три... может, больше... неважно куда... чтобы не связывать себя точной датой возвращения, понимаешь?.. Главное – знать, что ты меня не ждешь... и что я могу быть свободной... Пойми меня правильно...

Он посмотрел на нее, сощурившись:

– Ясно... Понятно...

Ситуация и впрямь была понятной, прообразом для нее служили отношения Чарльза и Маргарет.

– Что ж, Мип, поступай, как тебе угодно... Останемся друзьями?

Она опустила в его протянутую ладонь свою белоснежную руку, на которой раскрылся глаз большой черной жемчужины.

– Друзьями...

– Мип... Сорока... Обойдемся без сантиментов?

– Конечно. Это не в нашем стиле. Я ведь вернусь ... Как раджа Чарльз...

Она улыбнулась и быстро вышла, послав Вай-неру с порога воздушный поцелуй.

Рани Сильвия уехала пару недель спустя со своей секретаршей, из Сингапура они отплыли сначала в Японию, а оттуда – в Соединенные Штаты. В такую же черно-белую, как она сама, Японию, со смолистого цвета черепицей, белеными стенами и деревянными замками из толстых брусьев, Сильвия влюбилась с первого взгляда. Как истая англичанка, она охотно приняла богато украшенные, но пресные сооружения аскетической кухни. А Соединенные Штаты ее просто очаровали. Она прожила целый месяц в Голливуде, но «Бразерс» так не удосужились ее принять. Зато она случайно увидела Эррола Флинна[100]100
  Эррол Лесли Томсон Флинн (1909—1959) – голливудский актёр, кинозвезда и секс-символ 30-х-40-х гг.


[Закрыть]: в белоснежном костюме он сходил, напевая, по колоссальной лестнице и пускался в неистовые амурные похождения. Сногсшибательное перевоплощение Джеймса Брука, ради кассовых сборов стилизованного под местечкового донжуана. Сильвия, ничего не объясняя, принялась отстаивать реализм, – ее грубо осадили. Авторитетность никогда не была сильной стороной Мип. Впрочем, фильм так и не сняли.

Сильвия пропутешествовала по Северной Америке два с половиной года: читала лекции, писала статьи и вела, конечно, не столь легкую, как в Кучинге, но гораздо более плодотворную независимую жизнь. Вернулась она, по слухам, помолодевшей, закаленной и уверенной в себе.

Объявление войны застало Вайнера в Великобритании: он сразу же уехал и, прибыв в Кучинг на месяц раньше, вновь принял бразды правления, после чего Энтони отбыл в Рангун, где должен был жениться. Молодой человек вскоре получил депешу – необычный свадебный подарок от раджи, приказывавшего ему вернуться в Англию. По пути Энтони остановился на пару дней в Афинах, где жила его мать: там-то их и настигло невероятное воззвание Вайнера, который лишал Энтони, «еще не способного взять на себя связанную со столь высоким постом ответственность», титула раджи муды. На Глэдис и ее сына обрушился потолок и вылился целый поток желчи. Разумеется, уже вернувшаяся к тому времени Сильвия вовсю обрабатывала мужа, без стеснения называя «Питера» бездумным юношей и невротиком, лишенным положительных качеств своего дяди: он, дескать, страдал мегаломанией и с самого детства демонстрировал нарциссический эксгибиционизм. В памяти всплыли все эти давние сцены, когда раджа Чарльз холодно отталкивал трех дочерей Сильвии и умилялся гримасам своего единственного внука. К тому же на произвол судьбы его не бросят...

Но, поддавшись знакомому всем нерешительным натурам минутному порыву, Вайнер задним числом досадовал на самого себя. Он обижался на Мип за то, что она повлияла на его решение и, стремясь реабилитироваться в собственных глазах, неожиданно дал ей угрюмый, скрытый отпор. Обстановка была гнетущая и тухловатая.

Вначале Мип думала, что отлучка укрепит ее положение, но теперь уже в этом засомневалась. Она часто бросала вопросительный взгляд на растение-амулет на астанской стене, будто надеясь заручиться его поддержкой. Однажды из листвы неуклюже выпорхнуло большое уродливое насекомое, и Мип подумала, что всякое везение лишь отрывочно, относительно и обманчиво. Вероятно, у Вайнера оставался шанс потребовать какого-либо реванша. Такую возможность ему вскоре предоставил Джеральд Макбрайен.

Проведя несколько лет в Европе, Джеральд Макбрайен вновь отправился в Австралию, дабы расторгнуть брак, который он там некогда заключил. По пути Макбрайен заехал в Саравак, где с самого начала был нежелательным гостем, и выклянчил себе разрешение на проживание, позволившее ему возобновить отношения со старыми друзьями. Макбрайен открыто перешел в ислам, после чего вместе с молодой малайкой, на которой женился по закону Пророка, добрался до Сингапура, а затем совершил паломничество в Мекку и получил титул хаджи. Это была хорошая реклама, способная привлечь на его сторону мусульман Саравака, где благодаря связям жены он надеялся распространить свое политическое влияние. План отличался смелостью, и трудно даже представить, насколько легко его было осуществить.

Управленческие промахи больше не принимались в расчет, и в 1940 году барон получил разрешение сопровождать свою жену в Кучинг под видом семейного визита. Учитывая возраст и военное положение, Макбрайен обязан был вернуться до конца года в Великобританию. Однако паспорт с отметкой о репатриации куда-то пропал, словно по волшебству, и после этого таинственного исчезновения барону выдали новенький, не испорченный какими-либо неуместными напоминаниями саравакский. Это стало началом блестящего взлета. Уже в августе Макбрайен поступил на службу в Саравакский музей: эта должность целиком оправдывала научную поездку в Лимбанг, где в декабре находился и Белый раджа. Появилась удобная возможность вернуться ко двору, и Барон так ловко ею воспользовался, что спустя месяц стал политическим секретарем и получил портфель в Верховном Совете. Отсюда оставался лишь один шаг до прежнего поста личного секретаря, и Вайнер с радостью пошел навстречу Макбрайену. С тех пор он опекал уже давно уставшего править и, как никогда, готового «послать все к черту» стареющего раджу.

В комнате раджи стоял наполненный письмами и выцветшими лепестками садовых мальв комод, откуда исходило благоухание, как только его открывали. Там лежали сдержанно-изысканные карты; льняная бумага, своей матовой мягкостью напоминавшая Вайнеру о материнских письмах; перевязанные тонкими шелковыми ленточками письма от Мип на фабрианской прессованной бумаге; скомканные цидулки, иногда подписанные лишь инициалами, сердечком, сокращением или вообще без подписи; конверты с излюбленным кокотками золотисто-черным цветочным узором; сентиментальные сиреневые письма с вытянутым мечевидным почерком, а также некогда проворно спрятанные на дне кармана клочки бумаги в клетку, или что-нибудь тривиальное, как например, счета из прачечной. Знатные дамы никогда не писали любовные письма на гербовой бумаге, тогда как многие кокетливые буржуазки позволяли себе сомнительную роскошь девизов, порой состоявших из одной-единственной латинской фразы, чей смысл они и сами толком не понимали, или выразительных эмблемок, которые они страстно желали присвоить. Там попадались старательные

близорукие почерки, прилежные искусственные начертания, с трудом обретенное своеобразие, естественные банальности и даже неряшливые, неразборчивые значки. То распутный, то страстный, то шутливый, то порнографический слог -впрочем, последний встречался довольно редко.

Открывая комод, чтобы положить туда очередное послание, Вайнер долго рассматривал эти останки, лежавшие, точно покойники в гробу или выцветшие платья в картонной коробке. Он никогда не перечитывал писем, но, порой запуская между конвертами длинные светлые кисти, ворошил ласкавшие кожу листки и переворачивал их, словно белье, тем более что некоторые были оторочены кружевной каемкой. «И это все? – Изумленно спрашивал он самого себя. – Только и всего? А ведь ни одна не догадывалась, как я боялся в глубине души...» Иногда он внезапно замирал, словно уже предчувствуя, что когда-нибудь содержимое ящика достанется врагам и он обнаружит его пустым и запыленным.

От кризиса к восстанию, от заговора к интриге, от похода к воззванию – целое столетие правили Белые раджи Сараваком, и в мире, где самодержавные режимы становились редкостью, их история уже постепенно превращалась в легенду.

Столетняя годовщина вдохновила Вайнера на широкие жесты. Пересилив самого себя, он запланировал составление новой конституции и сообщил обосновавшемуся тогда в Серикеи Энтони, что намерен вернуть ему титул раджи муды. Молодой человек сухо отказался, напомнив, что все еще жив Бертран. Этот отказ позволил Энтони сделать критическое замечание, которое раджа спровоцировал самой манерой обращения, не желая быть пойманным на слове. Вайнер почувствовал себя оскорбленным, а предлогом для увольнения ему послужили беспорядочные отлучки Энтони. Затем, хоть это было позором, да еще и безумием, так как младший сын являлся его потенциальным преемником, он обратился к Бертрану. Но консультативная функция Бертрана полностью ограничивалась молчанием. Начался какой-то ералаш, жуткий хаос: то у раджи возникало внезапное стремление к абсолютизму, то он вдруг снова уставал от власти.

– И как он собирается примирить при конституционном режиме налагаемые новой парламентской системой ограничения с династическим постоянством Бруков? – Спрашивал конторский служащий из старой гвардии, с невзрачной черной ленточкой вместо галстука, попутно чиня карандаши ножиком с роговой ручкой.

Эта новая конституция, значительно урезавшая законодательную власть раджи и его преемников, была провозглашена по случаю столетней годовщины.

Празднества проводились по сценарию, блестяще закрепленному старой привычкой к скуке и протокольными правилами: регаты, иллюминация, приемы в саду, спортивные состязания, военные парады, речи, сельскохозяйственная выставка и торжественная посадка двух памятных деревьев. Красивее всего были турниры по запуску воздушных змеев, заполнявших небо бесчисленными флотилиями бумажных птиц, веселых или свирепых масок, рыб, драконов и бабочек, которые летели друг за дружкой, помавая длинными хвостами и шелковыми помпонами.

Едва завершились хлопоты, связанные со столетней годовщиной, Вайнер и Сильвия уехали из Кучинга в свое кэмерон-хайлендское имение, намереваясь отправиться затем в Австралию.

Как всегда по вечерам, с высокогорных равнин поднимался белый туман, затоплявший молоком стволы хвойных деревьев. Закутавшись в легкий кашемир, раджа и рани пили на террасе аперитив. Их отъезд в Сидней был назначен на послезавтра.

– Как только вернемся в Астану, я велю переделать большую гостиную. Хочу пол из бело-зеленой майолики, как в Маниле, чтобы он напоминал растительность. А еще нужно будет...

Она запнулась: к ним бесшумно подошел барон и встал напротив.

– Не хотите ли присесть, Макбрайен? – Спросил раджа, и тот раболепно поклонился, устремив на застывшую в изумлении рани коварный взгляд. Значит, Вайнер уже давно решил, что Макбрайен поедет с ними в Австралию. Мало того: по всей видимости, именно барон предложил съездить в страну, с которой сам был хорошо знаком.

Когда японцы напали на Пёрл-Харбор, Вайнер и Сильвия находились в Сиднее. Вайнер быстро вернулся в Батавию, чтобы с нидерландской помощью организовать перевозку беженцев из раджа, а затем возвратиться в Кучинг. В административных зданиях царила неразбериха, а жители города по-прежнему жили и умирали, копошились и разбредались между уносившими обломки каналами.

Раджа так и не смог добраться до Саравака, над которым с 13 декабря уже летали японские эскадры. 24 декабря, около пяти часов вечера, после массированных бомбардировок столица Белых раджей Кучинг оказалась в руках врага. Нежданно-негаданно Борнео почти на четыре года остался полностью изолированным: на острове ничего не знали о военных действиях за рубежом, и туда не мог добраться международный Красный Крест.

Ящик с письмами изрядно порадовал захватчиков: умело сочетая мелочность с жестокостью, они поспешили вывесить наиболее пикантные послания на воротах Астаны. Выставленные напоказ любовные похождения раджи внезапно поблекли, словно пришпиленные бабочки. Прохожие демонстративно отворачивались.

В развитие событий порой вмешивалась судьба: таинственно исчезал офицер; вспыхивала нераспознанная болезнь, или под одеялами сворачивался смертоносный крайт; из малярийных джунглей в город неведомым образом проникали звери и прибывали растительные соки. Астану занимал правивший Сараваком брат императора, принц Маэда. Он невзлюбил обвившуюся вокруг башни лиану-амулет и велел убрать растение, но, поскольку ни один садовник не отваживался поднять на лиану руку, приказал вырвать ее своей охране. Как только растение рухнуло, увлекая за собой облако строительного мусора, на другом берегу послышался громкий, хриплый, жуткий крик, от которого волосы встали дыбом. Три дня спустя под Бинтулу разбился самолет принца.

Выполняя различные обязанности, Вайнер и Сильвия коротали непривычные дни в Сиднее – городе цвета пемзы и галет: наполненные либо пустые часы вызывали ощущение разлуки с самим собой. Они теряли чувство времени и не могли приспособиться к новым ритмам. Наконец, уехали в Англию и провели последние месяцы войны в своей резиденции Уимблдон-Коммонс, а правительство в изгнании располагалось в Лондоне, откуда Бертран поддерживал связь с британскими властями. Вайнер отчаянно пытался выполнять собственные задачи, сокрушаясь, что нельзя послать все к черту, а Сильвия в Уимблдоне посвящала досуг игре на виолончели. Со времен молодости они почти не изменились: лишь пожелтели от чая зубы, да жизнь теперь стала для них на редкость трудной. Чарльз и Маргарет относились к числу тех аристократов, для которых понятие долга столь же нерушимо, как и понятие привилегий, и это, видимо, упрощало дело. Но Вайнер с Сильвией жестоко страдали.

В июне 1945 года в Брунее и Лабуане высадились австралийские вооруженные силы, и некоторые незадачливые японцы убежали в джунгли, которые проглотили их, как чашечка непентеса букашек. Через месяц после капитуляции Японии в Кучинг во главе австралийских частей вошел Генерал Вуттен, и в апреле 1946 года, когда лорд Маунтбэттен подписал акт о возвращении радже Бруку гражданского управления Сараваком, военное правительство официально прекратило свое существование. Пару дней спустя Вайнер и Сильвия вернулись в Кучинг, где их ожидал торжественный прием.

Улицы, крыши и запрудившие реку лодки заполнились толпой в праздничных нарядах, и когда большие серые тучи изредка проливались дождем, люди лишь смеялись, составляя огромные черепашьи панцири из зонтиков. Жители упорно пытались зажечь петарды, и некоторые все-таки загорались. Звенели колокола, гудели гонги, стреляли пушки, оглушительно гремела музыка, а исступленные оркестры, исполнявшие одно из любимых произведений старого раджи Чарльза, «Шествие гномов», бешено гремели тарелками. Стену ливня пронзал запах оладий и лакированных уток, туак и тодди лились рекой, а малышей тошнило от кошмарной смеси из жареных бананов и сахарных кукол. Кучинг дымился, как вкусный суп, это напоминало семейный праздник – раджа Саравака вернулся!

Хотя Вайнер и Сильвия почти не обладали реальной властью, здесь они все же присутствовали, оставаясь зримыми символами прошлого, которое, несмотря на всю свою двойственность, сохраняло очарование легенды. Оба воплощали поступательную историю страны, до основания раджа имевшей лишь отрывочную и слабо выраженную судьбу. Однако вскоре все символы отступили на задний план. Кое-что изменилось.

Хотя грубое притеснение, голод и пытки полностью дискредитировали японскую пропаганду с ее лозунгом «Азия – для азиатов», население Юго-Восточной Азии отнюдь не стремилось к реставрации колониализма или хотя бы протекционизма. Японская оккупация разрушила миф о превосходстве белого человека, и японские победы, пусть даже временные, стали первой вехой на пути деколонизации. Это осознавала Великобритания, и это осознавал Белый раджа. И в полной мере осознавал это остававшийся на своем посту серый кардинал.

– Почему ваше высочество отмахивается от того, что подсказывает логика? В делах такого рода важнее всего правильно выбрать момент. На день раньше – и все пойдет прахом. На день позже – и возможность упущена. Словом, условия для передачи прав никогда не будут столь же благоприятными, как сейчас.

– Первый раджа предусматривал постепенное, без резких скачков включение Саравака в Британскую империю...

– Прекрасно, но с тех пор представления о постепенности и резкости радикально изменились. Временной сдвиг диктует нам сегодня более динамичные реакции. Первый раджа нередко задумывался о необходимости передать радж Англии или (как он сам добавлял) «любой другой великой державе» для сохранения целостного и непрерывного руководства, а сегодня эта необходимость стала попросту неотвратимой!.. Если не уступить Сара-вак Великобритании, это равносильно движению вспять.

– Вы действительно так думаете?..

Вайнер устремил на Макбрайена полный надежды и вместе с тем недоверия взгляд. Но секретарь молчал, будто намекая на то, что Князь мира сего способен предложить освободившемуся от ярма человеку. А затем, потирая руки цвета замазки, сказал:

– Полагаю, вашему высочеству трудно расстаться сраджем. Это и понятно, но через два года, год или шесть месяцев возникнут такие политико-экономические условия, что сложить с себя невыносимое бремя будет уже невозможно. «Слишком поздно» – самая жестокая фраза.

– Ладно, – сказал Вайнер, рассеянно приподняв пальцем низко склонившуюся на край вазы орхидею.

В очередной раз нарушив приказ старого раджи и текст собственной присяги, Вайнер обнародовал свои намерения, не посоветовавшись с Бертраном. Они вызвали у британского правительства удивление, смешанное с осторожностью, но в любом случае это нельзя было назвать радостной готовностью. После того, как Парламент рассмотрел предложение в общих чертах, было решено, что в Саравак отправятся один депутат-консерватор и один депутат-лейборист, дабы прощупать общественное мнение и выяснить, насколько выгодна передача. У них были весьма противоречивые впечатления, из которых нельзя было составить четкую и ясную картину, и определяющий характер носили только принятые Советом резолюции. В случае передачи Саравак получал статус Королевской колонии. Парламентарий-консерватор Гэмманс осведомился о положении Бруков и узнал, что, обладая авторитетом раджей, эта семья вправе решать вопрос об уступке и отказе от всех последующих прав.

– То есть об отречении?

–То есть об отречении.

В Кучинге Высший Совет уполномочил раджу подписать акт о передаче: собственно говоря, Саравак не передавался, а аннексировался британской Короной. Все взволнованно обсуждали свершившийся факт. Говорили о том, что раджа сложил с себя бремя белых. Никогда не сопротивлявшийся оппозиции человек внезапно нашел в себе силы для того, чтобы дать отпор резко выступившему против передачи Энтони, не считаясь с Бертраном, который выдержал этот последний удар с подлинным великодушием. Зная о роли Макбрайена, Сильвия осыпала раджу градом упреков, обвинила его в измене и всячески уверяла, что подобный шаг крайне преждевременен. Приведя соображения своего старого врага, она напомнила, что раджа Чарльз всегда мечтал о создании автономного туземного правительства.

Общественное мнение резко разделилось. Усматривая в новом положении вещей измену и угрозу для собственных привилегий, малайские общины, многочисленные туземные чиновники и вообще особы с определенным социальным статусом выступили против передачи, а некоторые китайские купцы, наоборот, ожидали от нее стимуляции торговых отношений. Ну а живущие в джунглях племена мало интересовал столь отвлеченный вопрос, поскольку они уже давно не видели последнего Белого раджу.

Акт о передаче, или, если угодно, аннексии, вступил в силу 1 июля 1946 года. К тому времени единственной собственностью Бруков в Сараваке была Астана.

На катере Вайнер и Сильвия навсегда покинули Кучинг, а затем пересели на частную яхту «Маимуна» и отправились в Сингапур. Обязанный их сопровождать барон куда-то запропастился. Проведя несколько лет в лондонской психиатрической больнице, он все же вернулся в Азию и умер в Гонконге.