Текст книги "Страна Изобилия"
Автор книги: Фрэнсис Спаффорд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 25 (всего у книги 30 страниц)
60 На всех семи экранах сияло ночное небо. Описания аудиовизуальной презентации, авторы которой, Чарльз и Рэй Имсы, задались целью поразить зрителей, и стоп-кадры из нее можно найти в статье Beatriz Colomina. Information obsession: the Eameses multiscreen architecture, а также в Craig Dooge. Kazam! Major Exhibition of the Work of American Designers Charles and Ray Eames Opens.
64 Тот важный факт, что Роджер Тэйлор неожиданно оказался негром. Хотя сам Роджер Тэйлор – персонаж вымышленный, среди студентов, изучающих русский язык, работавших на выставке гидами, было несколько афроамериканцев – решение, принятое в США не без колебаний. У комсомольских активистов, которых проинструктировали, чтобы они затрагивали в вопросах американский расизм, возникали затруднения того рода, что описаны здесь. См. Hixson. Parting the Curtain.
64 Что это, выставка достижений сильной державы или отдел универсального магазина? Возражения Галины и Федора, высказываемые по ходу экскурсии, основаны на реакции тогдашней прессы, записи о которой см. в сборнике Current Digest of the Soviet Press. Ann Arbor MI: Joint Committee on Slavic Studies, vol. XI no. 30, pp. 3–4, 7-12; vol. XI no. 31, pp. 10–13.
70 Какая марка советских автомобилей к ним ближе всего. Выбрать “чайку” меня заставил разговор между мужчинами в начале повести “Понедельник начинается в субботу” Аркадия и Бориса Стругацких (см. ниже). Дальнейшая информация о советском автомобильном эпосе приводится на сайте www.autosoviet.com и ниже, в главе I части V. 11 Для него началом был день, когда он шел пешком в деревню.
Прогулка Эмиля Шайдуллина, направляющегося в гости к будущим родственникам в 1953 году, представляет собой художественно приукрашенную вариацию на тему похожего путешествия, совершенного Абелом Аганбегяном, описанного в его книге “Внутри перестройки”. События, происходящие с Эмилем во время прогулки, не следует напрямую связывать с теми, что происходили с профессором Аганбегяном, как не следует и принимать образ Эмиля за портрет профессора Аганбегяна на протяжении всей книги.
83 В книжечку Сталина “Экономические проблемы социализма в СССР”. И. В. Сталин. Экономические проблемы социализма в СССР.
84 А Маркс хоть и мало говорил об экономике после революции. Большая часть того, что он об этом все-таки сказал, изложена в книге Robert Freedman, ed. Marx on Economics, pp. 229–241.
84 To тут, то там экономисты начинали общаться с биологами и математиками. Эта первая, полуподпольная стадия диалога между дисциплинами, которым предстояло образовать советскую кибернетику, отличавшуюся от кибернетики западной, описана в книге Slava Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak.
85 Ведь экономика в конце концов представляет собой теорию всего. Доступная повествовательная история этой дисциплины и ее всеобъемлющих целей дана в книге Robert L. Heilbroner. The Worldly Philosophers: The Lives, Times and Ideas of the Great Economic Thinkers. Гораздо более сложное и специальное (но все– таки обладающее элементами повествования) исследование целей, которые стали возможны на стыке экономики и информационной технологии в послевоенные годы XX века, дано в книге Philip Mirowski. Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science.
85 Стоимость проглядывала в материальных вещах. Трудовая теория стоимости, впервые разработанная Адамом Смитом и перешедшая через Дэвида Рикардо к Марксу. Советские экономисты, как правило, были знакомы с премарксовой классической экономикой, по крайней мере в форме цитат и кратких изложений, но не с ее постмарксовым развитием. Маржиналистская революция конца XIX века была малоизвестна, а с ней и характерные математические формальные принципы западной экономики. Те, кто был достаточно хорошо информирован и знал про дебаты о расчетах при социализме (см. ниже, введение к части II), понимали, что их предложению об оптимальном распределении активов следует предпослать модель общего равновесия Вальраса, однако Парето пользовался лишь репутацией квазифашиста, а Кейнс – очередного апологета буржуазии, чье хитроумное маневрирование не могло скрыть неизменные операции капитала, раз и навсегда установленные Марксом. Марксова формулировка трудовой теории стоимости приводится в следующих книгах: Robert Freedman, ed. Marx on Economics, pp. 27–63; Leszek Kolakowski. Main Currents of Marxism: The Founders, the Golden Age, the Breakdown. Вопрос о том, что было известно советским экономистам, рассмотрен в следующих трудах: Абел Аганбегян. Внутри перестройки; Joseph Berliner. Economic Reform in the USSR. In: John W. Strong, ed. The Soviet Union Under Brezhnev and Kosygin. New York: Van Nostrand Reinhold, 1971, pp. 30–60; Aron Katsenelinboigen. Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR; Alex Simirenko, ed. Soviet Sociology. Общее исследование вопроса о том, что было известно о мире советским интеллектуалам при Хрущеве, дано в книге Robert English. Russia and the Idea of doe West: Gorbachev, Intellectuals, and the End of the Cold War.
83 Однако, по Марксу, с человеческой жизнью происходят ужасные вещи. О том, как представлялась Марксу бессмысленная пляска товарообмена, о философских корнях и воображаемых последствиях этого явления можно прочесть в книге Edmund Wilson. То the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History, a также в Kolakowski. Main Currents of Marxism, pp. 226–274.
87 МТС. Машинно-тракторная станция – такие базы со штатом специалистов существовали в сельской местности, там держали сельскохозяйственное механизированное оборудование (пока Хрущев не принял катастрофически неудачное решение продать машины колхозам, у которых не было денег на их содержание). Печальная история советского сельского хозяйства изложена в книге Alec Nove. Economic History of the USSR, 1917–1991.
89 Оно было похоже на декорации к какому-нибудь чеховскому рассказу. В частности, к рассказу “Крестьяне”, правда, Эмилю вспоминается “Крыжовник”. См. также Janet Malcolm. Reading Chekhov: A Critical Journey. Более близкая по времени к прогулке Эмиля (но не менее угнетающая) картина жизни советского крестьянства – “Матренин двор” Солженицына.
93 Его деда воспитывали в давние времена в Казани настоящим мусульманином. Здесь подразумевается, что Эмиль Арсланович – татарин, по крайней мере по отцовской линии. Хотя, согласно российским стереотипам, татарин обладает внешними чертами Чингисхана, монголоидная раса внесла довольно малый вклад в генетический фонд татар, и среди них нередко встречаются блондины; в целом эта этническая группа похожа на болгар, с которыми у них есть общие предки. В Казани веками жила мусульманская интеллигенция, однако татары в отличие от евреев или армян не принадлежали к национальным меньшинствам СССР, известным своей мобильностью в образовании, и в советской интеллектуальной жизни XX века участвовало не очень много представителей этого народа, хотя существуют исключения – например, конструктор ЭВМ Башир Рамеев. Относительно спокойная история семьи Эмиля при Сталине означает, вероятно, что его родители (как минимум партийные деятели среднего эшелона, судя по его собственному быстрому карьерному росту) успешно воспользовались внезапным поворотом советской национальной политики в конце 30-х. Об этом можно прочесть в книге Terry Dean Martin. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Поразительно удручающее описание постсоветской Казани дано в книге Daniel Kalder. Lost Cosmonaut: Travels to the Republics That Tourism Forgot.
96 “Марш веселых ребят” из старого кино. См. James von Geldern and Richard Stites, eds. Mass Culture in Soviet Russia. Tales, Poems, Songs, Movies, Plays and Folklore 1917–1953.
96 Тут что-то стряслось? См. Robert Conquest. Harvest of Sorrow: Soviet Collectivisation and the Terror-Famine. Читая эту книгу, необходимо постоянно помнить, что большинство людей в Советском Союзе знали об определенных критических моментах страны меньше, чем среднестатистический обитатель Запада в XXI веке.
Часть II
Введение
101 Социализм наступит – не в отсталой аграрной России. В самом конце жизни, разочарованный медленным ходом революции в Англии, Германии и США, Маркс стал по-новому оценивать политический потенциал России. Однако свой анализ экономических предпосылок социализма он не пересмотрел. См. Teodor Shanin, ed. Late Marx and the Russian Road: Marx and the peripheries of capitalism.
101 Но в то же время стимулирует прогресс. Самое известное из множества высказываний, воспевающее чрезвычайно революционную роль, которую сыграла в истории буржуазия, иными словами – капитализм, сделано в “Манифесте Коммунистической партии” (1848).
101 Это будет мир замечательных машин и людей в лохмотьях. Каким он изображен, например, в художественных произведениях о будущем, написанных под влиянием Маркса в начале XX века, таких, как Н. G. Wells. When the Sleeper Wakes и Edward Bellamy. Looking Backwards.
102 Источники общественного богатства польются полным потоком. “И осуществится великий принцип «От каждого – по способностям, каждому – по потребностям»”. Маркс. Критика Готской программы.
102 Оно представлялось ему идиллией. Сам Маркс говорит об охоте, рыбной ловле и критике в “Немецкой идеологии”. В конце XIX века эта идиллия была развита до полной утопии в книге William Morris. News from Nowhere. Желающие узнать о марксистских идиллиях конца XX века могут обратиться к книге Ken Macleod. The Cassini Division, а также к любым из романов Иэна М. Бэнкса из серии Culture, в частности Iain М. Banks. Look to Windward.
103 Малочисленным, странным кружком единомышленников.
Большевистская фракция Российской социал-демократической рабочей партии насчитывала несколько тысяч членов в 1903 году, после неудачной революции 1905-го их количество выросло, достигнув своего максимума – возможно, 75 тысяч – в 1907-м (правда, тогда большевики временно объединились с меньшевиками), а потом (когда они снова разделились) упало во время последовавшего периода разочарования и политических репрессий, пока к 1910 году не наступило положение, при котором любая большевистская ячейка в стране насчитывала не более нескольких десятков членов, а Ленин, находясь в ссылке, мог связаться всего с 30–40 надежными людьми. См. Alan Woods. Bolshevism – The Road to Revolution: A History of the Bolshevik Party. В 1912 году, когда большевики устроили в Праге отдельный конгресс, в партии состояло около 500 человек, а согласно делегату из Санкт-Петербурга, у Ленина в городе было 109 сторонников, на которых можно было положиться. См. R. В. McKean. St Petersburg Between the Revolutions: Workers and Revolutionaries. Это была низшая точка – к 1914 году членство возросло, однако по-настоящему положение изменилось только в результате Первой мировой войны.
104 В 1920-е годы велись международные дебаты. Полезные краткие изложения и комментарии к дебатам о расчетах при социализме можно найти в следующих публикациях: Mirowski, Machine Dreams, Joseph E. Stiglitz. Whither Socialismf; Geoffrey M. Hodgson. Economics and Utopia: Why the learning economy is not the end of history (особо см. главу Socialism and the Limits to Innovation, pp. 15–61). Начальные критические рассуждения фон Мизеса можно найти в Ludwig von Mises. Socialism. Поначалу незамеченный, но оказавший глубокое влияние вклад внесла статья F. A. HAYEK. The Use of Knowledge in Society. Более поздние возражения двух западных социалистов см. в W. Paul Cockshott and Allin F. Cottrell. Calculation, Complexity and Planning: The Socialist Calculation Debate Once Again, а также в Paul Cockshott and Allin F. Cottrell. Information and Economics: A Critique of Hayek.
106 Как следствие, промышленности предстояло развиваться медленно. Курс, который был особенно близок Николаю Бухарину, большевику, правому уклонисту, теоретику нэпа. См. MOSHE Lewin. Political Undercurrents in Soviet Economic Debates: From Bukharin to the Modem Reformers.
107 Рабский труд – штука исключительно выгодная. См. книгу Anne Applebaum. Gulag: A History of the Soviet Camps.
107 Без которых было невозможно выйти из колхоза. Колхоз был в теории независимым кооперативом, продававшим продукты государству, на практике же представлял собой механизм принудительного труда, во главе которого стоял назначенный директор.
108 Общество чрезвычайно мобильное. См. Sheila Fitzpatrick. Education and Social Mobility in the USSR, 1921-19)4; Fitzpatrick. Everyday Stalinism, pp. 85–88.
108 Жизнь среднего класса у тебя не за горами. О респектабельности буржуазии, заново возникшей при Сталине, говорится в книге Vera S. Dunham. In Stalins Time: Middleclass Values in Soviet Fiction и вТ. L. Thompson and R. Sheldon, eds. Soviet Society and Culture: Essays in Honour of Vera S. Dunham; см. также Fitzpatrick. Everyday Stalinism.
109 Меховая шуба, которую мадам Красное Изобилие сможет носить. О том, что носили при хорошей жизни в сталинскую эпоху, см. Djurdja Bartlett. The Authentic Soviet Glamour of Stalinist High Fashion; Let Them Wear Beige: The Petit-Bourgeois World of Official Socialist Dress.
109 А он действительно рос. Так было задумано – наблюдение, сделанное в работе Mark Harrison. Post-war Russian Economic Growth: Not a Riddle. Конкретные возможности, открытые для командной экономики в середине XX века, рассмотрены в Stephen Broadberry and Sayantan Ghosal. Technology, organisation and productivity performance in services: lessons from Britain and the United States since 1870.
110 По сути, тут имелся философский вопрос. Философская приверженность плановиков Марксу, несмотря ни на что, обсуждается в книге Paul Craig Roberts. Alienation and the Soviet Economy.
110 Это затрудняло сравнение темпов роста советского хозяйства. На протяжении 50 лет было написано большое количество специализированной литературы о трудностях оценки темпов роста в СССР. В качестве вводного чтения см. Nove. Economic History of the USSR и Paul R. Gregory and Robert C. Stuart. Russian and Soviet Economic Performance and Structure. Западные расчеты, проводившиеся во время холодной войны, приводятся в Abram Bergson and Simon Kuznets, eds. Economic Trends in the Soviet Union; Janet G. Chapman. Real Wages in Soviet Russia Since 1928; Franklyn D. HOLZMAN, ed. Readings on the Soviet Economy. Полезная ретроспектива дана в Angus Maddison. Measuring the Performance of a Communist Command Economy: An Assessment of the CIA Estimates for the USSR. Более поздние оценки исторических темпов роста можно найти в следующих работах: Татьяна Заславская. Новосибирский манифест', Abel Aganbegyan. Challenge: The Economics of Perestroika. Наиболее пессимистические из всех – расчеты Г. И. Ханина, описанные в статье MARK HARRISON. Soviet economic growth since 1928: The alternative statistics of G. I. Khanin. Кроме того, отклик Ханина на западные исследования см. в Г. И. Ханин. Советский экономический рост: анализ западных оценок. Наконец, ревизионистский ответ Ханина на собственный пессимизм можно найти в его статье Г. И. Ханин. Пятидесятые годы – десятилетие триумфа советской экономики, где предлагается совершенно новая система измерения показателей роста, основанная на потреблении горючего.
111 Люди на Западе испытывали то же зачарованное беспокойство. Аналогия между западной реакцией на советский рост и на рост в Японии, Китае и Индии проводится в статье Paul Krugman. The Myth of Asias Miracle: A Cautionary Fable.
111 Занялись приведением своего жестокого механизма роста в цивилизованный вид. См. Nove. Economic History of the USSR.
113 В нем имелась своя загвоздка. Цифры в последующем обсуждении взяты из книги Gregory and Stuart. Russian and Soviet Economic Performance and Structure.
II.1 Теневые цены
117 “Разве это ересь?” – сказал Леонид Витальевич. Речь, которую он тут произносит, составлена мной из кусочков, сильно отредактированных и упрощенных, его настоящих речей на конференции по математике и экономике, действительно устроенной Российской академией наук в апреле i960 года. Тексты взяты из В. Л. Канторович, С. С. Кутателадзе, Я. И. Фет (редакторы– составители). Леонид Витальевич Канторович: человек и ученый, с. 117–126. Конференция освещена в П. Железняк. Научная конференция по применению математических методов в экономических исследованиях и планировании. “Плановое хозяйство”, № 5, 1960.
117 Думал академик Немчинов, который наблюдал за происходящим с заднего ряда аудитории. Василий Сергеевич Немчинов (1894–1964), генетик, впоследствии ставший экономистом, академик-секретарь Отделения экономических, философских и правовых наук АН СССР, ведомственный руководитель советской экономики, поддерживавший новый математический подход к ней. Я слегка преувеличил роль, которую он сыграл в организации конференции – на деле она была задумана самим Канторовичем. Примеры его искусного политического маневрирования во время перехода к математической экономике можно найти в его статье Стоимость и цена при социализме. Труды ученых, от имени которых он выступал в качестве координатора, опубликованы в сборнике под его редакцией V. S. Nemchinov, ed. The Use of Mathematics in Economics. Одно из наиболее значительных имен, которое там встречается, в настоящем повествовании полностью отсутствует – В. В. Новожилов, ленинградский экономист и близкий интеллектуальный союзник Леонида Канторовича, который в своих работах по относительной эффективности инвестиций нашел более или менее политически приемлемый способ заново ввести понятие производительности капитала, а также установил важнейшую связь с дореволюционной российской экономикой. Он отсутствует здесь по причинам, связанным с логикой повествования. Тем не менее см. следующие труды: V. V. Novozhilov. On Choosing Between Investment Projects-, В. В. Новожилов. Исчисление затрат в социалистическом хозяйстве-, а также В. В. Новожилов. Проблемы измерения затрат и результатов при оптимальном планировании. Современная западная оценка значения сотрудничества между Канторовичем и Новожиловым дана в статье R. Campbell, Marx, Kantorovich and Novozhilov: Stoimost versus Reality.
117-118 Определять, когда курс партии в их области должен измениться. Обсуждение научной политики в сталинской и постсталинской России можно найти в следующих книгах: Loren R. Graham. Science and Philosophy in the Soviet Union; Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak. В художественной литературе это нашло отражение в опыте Виктора Штрума, физика, специалиста по элементарным частицам из романа Василия Гроссмана “Жизнь и судьба”, ставшего духовным примером для многих.
119 Ужасающим по своей откровенности письмом самому могущественному из всех, кто пришел ему в голову. По словам его дочери, с которой автор беседовал в Санкт-Петербурге в 2004 году, он писал всем главам СССР от Сталина до Андропова.
120 Кто-то поднял руку. Хотя эта стычка была задумана как прием, позволяющий драматизировать идеологический конфликт по поводу ереси Канторовича, конференция на самом деле проходила под знаком острого антагонизма между ним и Боярским, который годом раньше опубликовал в журнале “Плановое хозяйство” чрезвычайно недоброжелательную рецензию на его “Экономический расчет наилучшего использования ресурсов”. Однако выступление, которое я приписываю Боярскому тут, основано на столь же недоброжелательной статье, которую он опубликовал в 1961 году. См. А. Боярский. О применении математики в экономике. Какую бы форму ни принял диалог между Канторовичем и Боярским в реальности, ясно, что победил Канторович. “Это не первая подобная разносная рецензия на совести т. Боярского, но после моего ответа, судя по реакции аудитории и его собственной, создалось впечатление, что больше подобных рецензий ему писать не захочется” – из выступления Канторовича перед Президиумом АН СССР, 20 мая i960 г., см. Леонид Витальевич Канторович: человек и ученый, т. 1. Другое недоброжелательное высказывание по поводу книги см. в А. КАЦ. О неправильной концепции экономических расчетов.
122 Теневые цены. Коэффициенты, от которых зависело решение оптимизационных задач у Канторовича. По сути, это альтернативные издержки – они представляют собой затраты при выборе конкретного способа организации производства, выраженные в единицах количества продукции, потерянного при данном выборе. Их идеологическое значение состояло в том, что Канторович, не затрагивая спрос или рынки, открыл закономерность, подобную спросу, в самой структуре производства. По его схеме максимизировать следовало объем плановой продукции, а не удовлетворение запросов клиента, но он, тем не менее, ввел понятие о том, что руководствоваться при организации производства следует тем, какую пользу продукция способна принести.
122 Увеличение потребности в некотором виде изделия. См. Л. В. Канторович. Экономический расчет наилучшего использования ресурсов.
123 Например! Видите на мне галстук? Притча о галстуке вымышлена от начала до конца. Однако кажущаяся привычка Канторовича отвлекаться во время лекций существовала на самом деле. Свидетель этого, с которым я беседовал в Академгородке в 2006 году, описывал бессвязные на первый взгляд отрывки, которые он произносил, и то, как впоследствии, при изучении конспекта, оказывалось, что они складываются в целиком осмысленный текст.
124 “Верно, формальное сходство тут есть”, – ответил Леонид Витальевич. Следующее его утверждение – тоже слегка видоизмененная цитата из “Экономического расчета наилучшего использования ресурсов”. Стоит отметить, что совершенно невозможно сказать, насколько искренне говорил Канторович в реальности, когда утверждал, что его теневые цены имеют совершенно не такое значение, как рыночные цены. Во время беседы в Академгородке мне указали на то, что он был известен осторожностью, с которой на письме ограничивался практическими и математическими аспектами своей работы, и никогда даже не намекал на то, что в ней есть общественные или идеологические аспекты. Тот же свидетель сообщил мне, что, по его мнению, Канторович, человек блестящих умственных способностей, вероятно, с самого начала скептически относился к советскому социализму; однако мне показалось, что это суждение страдает от искажения временем, а то упорство, с которым Канторович работал на благо системы, подразумевает, что его личность следует интерпретировать несколько иначе, чем это сделано мною здесь.
127 Пальто зимнее, мужское, подкладка с доб. шелка, ткань шерст. камвол., артикул 29–32. Существовал справочник наименований Министерства торговли, где высококачественные мужские пальто были перечислены примерно в такой форме, однако в моем источнике – Chapman. Real Wages in Soviet Russia Since 1928 – среди товаров народного потребления даны только цены на высококачественные женские пальто, поэтому описание мужских пальто мне пришлось выдумать, основываясь на этой информации.
127 Гранитных гигантов, поддерживавших фасад здания академического института. Насколько мне известно, никаких каменных мускулистых атлантов, с усилием поддерживающих здание академического института, в Москве нет. Все они находятся в Ленинграде (Санкт-Петербурге). Однако это слишком удачный символ, чтобы его не использовать; если от гигантов сказка сделается лучше, то пусть в ней будут гиганты.
128 Рукопись его начинает ходить по рукам, то наверх передадут, то вниз. Историю о вызывающих тревогу приключениях рукописи в Госплане можно найти у Абела Аганбегяна в книге “Внутри перестройки”. Следует отметить, что эту историю ему рассказал сам заведующий отделом цен Госплана, ставший впоследствии научным руководителем Аганбегяна, когда тот работал над докторской диссертацией. Отсюда следует, что реакция на книгу в Госплане (по крайней мере, в отделе цен) в реальности была пусть и столь же недоумевающей, но значительно менее жесткой, чем в этой пародийной версии.
130 Распустил пальцы, образовав грибовидное облако величиной с кулак. Канторович был членом математической группы под руководством академика Соболева, работавшей над созданием советской атомной бомбы.
131 “Условия весьма неплохие”, – сказал Немчинов. См. Paul R. Josephson. New Atlantis Revisited: Akademgorodok, the Siberian City of Science.
11.2 От фотографии. 1961 год
135 Однако БЭСМ-2 работает без устали – как и ее создатель. Истории о БЭСМ и о Сергее Александровиче Лебедеве можно найти в книге Б. Н. Малиновский. История вычислительной техники в лицах. См. также Д. А. Поспелов, Я. Фет (составители). Очерки истории информатики в России и главу о Лебедеве и первой советской ЭВМ в книге Mike Hally. Electronic Brains: Stories from the Dawn of the Computer Age, pp. 137–160.
137 Существует – это еще больший секрет – и М-40, и М-50. ЭВМ, созданные Лебедевым для советского проекта ракетной обороны, и воображаемая Москва в казахской пустыне описаны Малиновским в “Истории вычислительной техники в лицах”, сс. 101–103. Общие сведения о военной кибернетике даны в Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak.
138 Наша ракета, можно сказать, попадает в муху в космосе. Малиновский. История вычислительной техники в лицах? с. 103.
140 Вспоминая историю, рассказанную его соперником Исааком Бруком. См. Малиновский. История вычислительной техники в лицах, с. 70, где, однако, не указан пароль – название цветка, которое следовало упомянуть покупателю трубки. Помимо добавления тюльпанов в своей версии я еще и упростил уровень бюрократии, на котором действовали люди из магазина трикотажа (настоящего). На самом деле они сказали аспиранту: “Мы работаем только на уровне третьего секретаря райкома”.
141 БЭСМ. Картина чего? На ней – картошка. Программа, оптимизирующая доставку картофеля для Мособлплана, была полностью реальна, хотя и написана только в 1966 году, а следовательно, запускалась, вероятно, на БЭСМ-6 или М-20, а не на БЭСМ-2. На самом деле она относится к периоду несколько более сдержанного, в средних масштабах, применения оптимального планирования на практике, а не к раннему периоду великих ожиданий. Я соврал, перенеся это событие вперед по времени, чтобы придать оптимизму 1961-го определенную повествовательную значимость. По сути, вся эта сказочная версия истории матэкономики в целом требует признания: я подчистил и укоротил переход от надежды к отчаянию, который тут описан. Цифры, относящиеся к организациям-поставщикам и потребителям, настоящие, как и переменные с ограничениями; уменьшающиеся километры выдуманы. Этот и другие эксперименты в математическом планировании бо-х годов можно найти в Michael Ellman. Soviet Planning Today: Proposals for an Optimally Functioning Economic System; Planning Problems in the USSR. Другие источники, не обладающие цепкостью и ясностью работ Эллмэна, следующие: John Pearce Hardt, ed. Mathematics and Computers in Soviet Economic Planning-, Martin Cave. Computers and Economic Planning: The Soviet Experience.
142 Сотрудники Минторговли отправляются на вылазки. Среди прочего, в порядке операции по сбору информации, чтобы выяснить рыночные цены, которые впоследствии можно было использовать для установления уровня цен на большинство продовольственных товаров в государственных магазинах. Государственная цена всегда была ниже; это являлось гарантией того, что продуктов по госцене всегда недоставало по сравнению с деньгами, которые можно было на них потратить, однако насколько ниже, зависело и от нерегулярных скачков официальных цен, и от более непрерывного изменения рыночных. См. Chapman. Real Wages in Soviet Russia Since 1928. Как указывает автор, дополнительная сумма, которую брали на колхозном рынке, является мерой того, насколько трудно было найти продукты по госцене. В относительно удачные для советского сельского хозяйства времена цены были относительно близки друг к другу; в тяжелые между ними существовала бесконтрольная разница. Согласно статистическому справочнику 1968 года, с 1960-го по 1968-й колхозные цены выросли на 28 % – см. Ellman. Planning Problems in the USSR.
143 Неудивительно, что Оскар Ланге в Варшаве с ликованием называет рынок примитивным доэлектронно-счетным устройством. Не в публикациях; он сделал это лишь в 1967-м. См. OSKAR Lange. The Computer and the Market. Однако идея о том, что компьютер окончательно разрешил дебаты о расчетах при социализме в пользу социализма, имела широкое хождение в начале бо-х.
143 “Ну, колдовство!” – сказал он и подмигнул. См. Mike Hally. Electronic Brains: Stories from the Dawn of the Computer Age.
144 Всячески обласкивают, поддерживают, видят в ней едва ли не официальное решение всех советских проблем. См. Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak. Кибернетика действительно упоминалась в партийной программе – см. полный текст программы и комментарии в Leonard Schapiro, ed. The USSR and the Future: An Analysis of the New Program of the CPSU. Первой была стадия противостояния, во время которой кибернетику официально клеймили; ученые считали, что она представляет собой язык, в своей честности лишенный идеологии. Затем наступил период официального признания, а с ним – возбужденные заявления о реформаторских возможностях кибернетики. На смену ему пришел период упадка, когда советский кибер-яз превратился в еще одну разновидность официально санкционированного пустословия, сатирически изображенного, например, Александром Зиновьевым в “Зияющих высотах”.
145 От задачи и от фотографии. Различие обсуждается в Michael Ellman. Planning Problems in the USSR. Критика матэкономики, как консервативная, например, идущая изнутри Госплана, так и критика со стороны более радикально-скептично настроенных экономистов, таких, как венгр Янош Корнай, часто была сосредоточена на очевидных недостатках, связанных с работой от фотографии, – см. Janos Kornai, Anti-Equilibrium. Критика Госплана, появившаяся 20 годами позже, но направленная на более или менее тот же объект, непрактичность реформ, упоминается в книге Michael Ellman and Vladimir Kontorovich, eds. The Destruction of the Soviet Economic System: An Insiders History. Удаленность оптимизаторов от системы, над которой они работали, до некоторой степени определялась их статусом ученых со стороны, не пользующихся доверием, не знающих, как на деле функционирует промышленность. Кроме того, она проистекала из природы моделей Канторовича, чья сила заключалась в абстрактном подходе – они способны бьии свести всю технику к одной букве t в уравнении. Но оптимизаторы эту сложность, конечно, видели и понимали; в этом заключалась одна из причин их растущего интереса к системам непрямого контроля, при работе с которыми не требовалась полная информация.
