Текст книги "Торговцы Венеры: Операция Венера.Война торговцев космосом"

Автор книги: Фредерик Пол

Соавторы: Сирил Майкл Корнблат
сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 30 страниц)

В последующие два десятилетия писатель реже выступал с произведениями короткой формы, однако снижение «вала» не сказалось на качестве: среди рассказов и повестей этого периода немало таких, которые входили в антологии «лучшего за год». В первую очередь это многоплановая и во многих отношениях скандальная повесть «Золото на конце звездной дуги» (1971), в которой от экипажа первой звездной экспедиции скрывают правду об истинной цели миссии (фактически, «полет» служит прикрытием проводимого над экипажем секретного эксперимента по «интенсификации интеллекта в экстремальных условиях»). А скандальную славу повести, впоследствии переписанной в роман «Звездный взрыв» (1982), принесли размышления автора по проблеме, тогда еще не приобретшей статуса широко обсуждаемой, даже «престижной»: гомосексуализм… Также выделяется – и отмечен премией «Хьюго» – рассказ «Ферми и стужа» (1985), в котором автор дает двоякий ответ на знаменитый вопрос «атомного» физика Ферми: если во Вселенной есть разум, почему он молчит? Герой же острой и язвительной миниатюры «Второе пришествие» (1983) – Христос – спасен сразу после распятия инопланетянами и помещен в своего рода Галактический зоопарк (как ценнейший «экспонат»). Возвратившись на Землю и увидев, что сотворили с ней исповедующие Его учение люди, он немедленно просится обратно в «зоопарк, который содержится лучше»…

А вот ранние сольные романы Пола – «Невольничий корабль» (1957), «Походка пьяницы» (1960), «Чума питона» (1965), «Кискин век» (1969) – мне представляются малоудачными. Более перспективным получилось творческое содружество с еще одним известным автором, ветераном Джеком Уильямсоном, с которым Пола и поныне связывают многие литературные проекты. Соавторами созданы добротные образцы приключенческой и детской научной фантастики – трилогии о Подводном Мире, о Звездном Мальчике, – хорошо известные и нашим читателям, а также новые интересные романы, вышедшие в самые последние годы.

И все же самый неожиданный поворот в творческой биографии Фредерика Пола пришелся на последние пятнадцать лет. Когда вышли в свет его самые значительные (если не считать «Торговцев космосом») романы, в первую очередь – из серии о Звездных Вратах и контакте с цивилизацией хичи.

Крупные произведения, как уже говорилось, никогда не относились к сильной стороне сольного творчества Пола. Тем неожиданней оказалась вторая половина 1970-х годов, когда, сбросив с себя редакторские путы (он «вел» научно-фантастические издания в двух крупнейших издательствах – «Эйс букс» и «Бэнтам букс»), писатель поразил читателей и критиков мощным творческим выбросом – и именно в «романной» форме. Первый шумный успех выпал на долю романа «Человек с плюсом» (1976), удостоенного другой высшей премии – «Небьюла». Психологическая драма киборга, специально сконструированного для выполнения тяжелой работы на осваиваемом землянами Марсе, совсем недавно получила своеобразное развитие: в 1994 году Пол в соавторстве с Томасом Т. Томасом выпустил роман-продолжение «Марс с плюсом». (Если честно, то это всего лишь роман новичка Томаса, написанного по черновикам и «в антураже» мастера. Выразив достаточно нелицеприятное мнение о романе, рецензент журнала «Локус» завершает разбор лаконичным резюме: «Пол-Пола – это тоже недурно, лучше чем без Пола вообще, но я предпочитаю всю целиком, из горла и без „прицепа“»…).

А потом появились «Врата».

…В одной из повестей Пола начала 1970-х, «Торговцы Венерой», впервые содержится упоминание о сверхцивилизации хичи, в свое время расселившейся по Галактике, но затем канувшей в неизвестность и разбросавшей по солнечной системе свои загадочные «артефакты». Идея, знакомая нам, читателям Стругацких (помните Странников?), но, как оказалось, не столь уж и заезженная в фантастике американской.

А в романе «Врата», вышедшем в 1977 году и принесшем автору полный букет всех высших премий в жанре – «Хьюго», «Небьюлу», журнала «Локус», Мемориальную имени Джона Кэмпбелла!.. – читатель впервые знакомится с гигантским астероидом – «космопортом» на орбите между Венерой и Солнцем. Циклопическое сооружение покинуто строителями, но по-прежнему функционирует в автоматическом режиме – хотя разбираться, как именно, героям-добровольцам приходится методом «тыка». На свой страх и риск, часто ценой собственной жизни… И все-таки отчаянные авантюристы начинают совершать путешествия в неизвестном направлении и даже в неизвестное время, ибо космический «пылесос наоборот» выстреливает исследовательские корабли – через какие-то до поры науке неведомые «дыры» в пространстве-времени – в отдаленные концы Галактики и в иные эпохи. Чаще подобная «офицерская рулетка» заканчивается гибелью смельчаков, но редким счастливцам удается вернуться на Землю живыми и невредимыми – и с научным «уловом», оправдывающим любой риск! В романах-продолжениях – «За голубым горизонтом событий» (1980) и «Свидание с хичи» (1984), а также в двух сопутствующих сборниках, «Анналы хичи» (1987) и «Путь на Врата» (1990), появляются, наконец, и сами загадочные строители космических Врат…

Впрочем, если читатель еще не успел познакомиться с романами серии, этим эталонным образцом интеллектуальной «космической оперы» (в которой тщательно проработанный технический и социальный фон органично соединен с философскими проблемами, в частности – контакта с Неведомым), то теперь такая возможность, наконец, представилась. А серьезного ценителя приглашаю обратить внимание на интересные сравнения, которые напрашиваются с более знакомым нам «Пикником на обочине» Стругацких…

* * *

Другим интересным поворотом за последние десятилетия стало более частое и более, что ли, целенаправленное вторжение Пола-фантаста в сферу политики. То, что интерес писателя не случаен, подтверждается и солидной статьей «Политическая научная фантастика», которой мэтр неожиданно разразился в одном из последних выпусков журнала «Локус» за этот год.

Процитирую несколько отрывков из этой любопытной и во многих отношениях показательной статьи.

«Так называемая „политическая научная фантастика“, – пишет Пол, – вызывает у меня самого смешанные чувства. Сам термин вводит в смущение, хотя, должен признаться, навевает и немногие приятные воспоминания. Потому что, с одной стороны, многие воспринимают прилагательное „политическая“ по отношению к литературе как синоним „скучной“. А с другой – многие примеры в высшей степени политизированной научной фантастики остаются едва ли не лучшими и самыми животворными в этой литературе…

Хорошая научная фантастика всегда апеллирует к лобным долям головного мозга. Она не просто дает своим читателям сублимированные приключения или синтетические эмоциональные взлеты; она в то же время необычайно стимулирует мысль. Делает это она по-разному, но в значительной мере и посредством того, что я называю „политическим аспектом“. Научная фантастика и рада бы избежать этой политической ангажированности, да не может. Когда английский исследователь Том Шиппи попытался в очередной раз научно определить эту литературу, то в очередной же раз потерпел неудачу. Но зато четко сформулировал ее причину: поскольку научная фантастика является литературой изменения, то и сама постоянно видоизменяется, что делает задачу исследователя, стремящегося ее пришпилить одним удачным определением, поистине бессмысленной. На мой взгляд, в этом самооправдании неудачи и заложено то позитивное определение, которое не смог найти профессор Шиппи! Он ведь уже сформулировал (как и многие до него), чем безусловно является научная фантастика: литературой изменений. Вот почему мне кажется справедливым, хотя и парадоксальным, ответ моего друга Артура Кларка на вопрос, почему он всю жизнь пишет научную фантастику. Потому что это единственная литература, имеющая дело с реальностью, – таков был ответ…

Научная фантастика не предсказывает будущее. Я не могу этого сделать, потому что не существует такого понятия, как „будущее“ – в единственном числе. Напротив, можно говорить лишь о широком спектре возможных будущих, которые французский футуролог Бертран де Жувенель назвал „futuribles“. И нам не дано знать, какое именно реализуется, до тех пор, пока мы не опустим монетку в прорезь на щитке ярмарочной машины времени, не нажмем на педаль газа и не увидим своими глазами. Но тогда это „будущее“ станет нашим настоящим… Зато научная фантастика делает нечто не менее важное. Это своего рода Сирс-Робек (одна из крупнейших в США сетей универсальных магазинов, торгующих по каталогам. – Вл. Г.) всех возможных будущих. Самостоятельная профилактика против „футуршока“: чем больше вы читаете фантастики, тем труднее вас чем-то удивить».

В своей статье, да и в других публицистических выступлениях Фредерик Пол часто вспоминает одну примечательную историю, случившуюся в самый разгар вьетнамской войны и чуть было не рассорившую до того монолитный мир американской фантастики. Группа писателей (самых-самых — знаменитостей, корифеев!) купила страницу в журнале «Гэлакси» и поместила на ней – как платное объявление – воззвание, осуждающее политику США в Юго-Восточной Азии. Список подписей был более чем впечатляющ… В ответ другая группа – и снова одни знаменитости! – опубликовала свое контрвоззвание, призывая американское правительство оставаться во Вьетнаме столько, сколько нужно, чтобы противостоять коммунистам. Размышляя сегодня о той конфронтации, тогдашний редактор «Гэлакси» Фредерик Пол замечает:

«Когда я сравнил оба списка подписей, мне пришла в голову удивительная мысль. Я хорошо знал почти каждого из „подписантов“ – достаточно, чтобы вполне ясно представлять себе, каким бы виделся идеальный мир, скажем, 2100 года каждому из них… И я не мог поверить, что все эти миры существенно различались бы.

Почти без исключений, в их идеальном мире недалекого будущего отсутствовали расовые предрассудки или экстремальная бедность; в этих мирах каждому гражданину была гарантирована свобода слова и поступков; и отличительной особенностью всех этих миров была принципиальная нацеленность общества на научные исследования и космическую экспансию. Несмотря на разные стороны баррикады, которые занимали все эти писатели по отношению к настоящему, их представления о будущем оказывались почти неразличимыми. Что их действительно разделяло, так это выбор тактики для достижения общих целей.

Мне кажется, это и есть пример политического подтекста, который изначально присутствует в каждом хорошем научно-фантастическом произведении: стремление к миру, в котором каждому предоставлено все то, что и определяет статус человека. В первую очередь – свободу для каждого».

Творчество Пола-«политика» не ограничивается воззваниями. Многие его романы последних лет – «Джем: создание утопии» (1979), «Холодная война» (1981), «Восход Черной Звезды» (1985) и другие, а также короткие повести «Числом превосходя живущих» (1990) и «Остановка на Медленном Году» (1991) – как раз и представляют (с разной степенью успеха) собой образцы столь не любимой многими фантастики социальной, «проблемной». И конечно, прямым – во многом публицистическим – откликом на текущую политику стал едва ли не самый успешный в коммерческом отношении (единственный, выбившийся в национальные бестселлеры!) нефантастический роман Пола, название которого говорит само за себя: «Чернобыль» (1987). Но это произведение заслуживает особого разговора, который, надеюсь, не за горами.

В заключение хочу привести (со слов самого автора) любопытную и сложную историю появления на свет одного из поздних романов Пола – «Комета Оорта» (1992). Мне кажется, она является еще одним подтверждением «политичности» любой хорошей научной фантастики. Политичности не лобовой, пропагандистской, а более потаенной, во многом – подсознательной.

Итак, в свое время старинный друг Пола – известный нашим читателям Гарри Гаррисон (между прочим, внешностью, темпераментом, манерой поведения – прямая противоположность герою этого очерка), возмущенный появлением откровенно милитаристских антологий Джерри Пурнелла под провоцирующим общим названием «Война будет всегда», обратился к Фредерику Полу с очевидным предложением. Написать что-нибудь особенное для собираемой Гаррисоном контрантологии о будущем, в котором человечество нашло в себе силы и смекалку избавиться от своего векового проклятья. Между прочим, рабочее название новой серии сборников тут же предложил Пол: «…И станет это Адом».

Писатель принялся за работу, но… материал явно вырвался за определенный составителем объем. В итоге Пол предложил Гаррисону другой рассказ, а наметившийся черновик короткой повести отложил в долгий ящик. Через несколько лет одно издательство сделало новое предложение: отдать им какую-нибудь неопубликованную повесть – и Пол вновь сел за рукопись. И опять у него что-то не сложилось: оказалось, что размышления о том, как человечество избавится от угрозы войны, снова не укладывались в рамки объема. Быстро написав для издателя еще одну повесть, Пол вновь отложил в сторону черновой вариант – уже романа. Отлился замысел в форму, удовлетворившую и автора, и издателя, только в начале 1990-х годов – и это был роман «Кометы Оорта», в котором человеческая раса не только «отменила» войну, как абсурдную и самоубийственную форму своего «существования», но и позаботилась о том, чтобы прежде всего исключить предпосылки возникновения войны.

«И теперь, – заключает Пол, – я могу спокойно усесться в кресле и понаблюдать, появятся ли в окружающем меня реальном мире некие знаки перемен. Свидетельствующие о том, что реальное человечество начало вести себя подобным образом – как я описал в романе, столько лет не дававшем мне покоя».

…Почетных трофеев и титулов он за свою более чем полувековую жизнь в литературе насобирал предостаточно. Неоднократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла». Президент созданной, при его же активном участии, Всемирной организации научных фантастов (1980–1982) и президент Ассоциации американских писателей-фантастов (1974–1976), совсем недавно удостоенный присуждаемого этой организацией титула «Великий Мастер». Член Американского астронавтического общества и аналогичного Британского межпланетного. Член Нью-Йоркской академии наук…

В последнее время к его стародавним интересам, среди которых немаловажную роль играют путешествия (он успел неоднократно побывать в самых отдаленных точках земного шара – Африке, Китае, Японии; несколько раз – у нас…), прибавились новые. Мир заметно «позеленел», и Пол если и не принимает участия в акциях «Гринпис» – все-таки возраст! – то по крайней мере, участвует в экологическом движении как писатель. Свидетельством тому – его последняя публицистическая книга, написанная в соавторстве с покойным Айзеком Азимовым, – «Наша яростная Земля» (1991). Не гневные причитания на тему «Что с природой сотворили, сволочи!» и не меланхолическая констатация скорого наступления конца света, – но спокойный и внятный рецепт выживания для планеты.

Как убедился читатель, несмотря на весьма почтенный возраст, Фредерик Пол уходить на заслуженный покой явно не собирается. Он по-прежнему путешествует по всему миру и живо интересуется всем, что в этом мире происходит. А потом отливает свои впечатления и раздумья в формы подчас странные, футуристически-инопланетные. Продолжая удивлять и читателя, и себя самого тем, сколько, оказывается, фантастичного в окружающей нас жизни. И сколь приземленно-жизненной оказывается при ближайшем рассмотрении самая отчаянная фантастика.

Библиография Фредерика Пола
Составил Вл. Гаков

(Книжные издания, 1953–1994)

1. С С. Корнблатом – «Торговцы космосом» [The Space Merchants] (1953). См. также № 56.

2. (Под псевд. Джеймс Мак-Крейг) – «Опасная Луна» [Danger Moon] (1953). Короткая повесть, вышедшая отдельным изданием в Австралии; включена в № 45.

3. С С. Корнблатом – «В поисках неба» [Search the Sky] (1954). Испр. изд. – 1985.

4. С Д. Уильямсоном – «Подводный поиск» [Undersea Quest] (1954).

5. С С. Корнблатом – «Гладиатор в законе» [Gladiator-at-Law] (1955). Испр. изд. – 1986.

6. С Л. дель Реем (под общим псевд. Эдсон Мак-Канн) – «Предпочтительный риск» [Preferred Risk] (1955).

* 7. С С. Корнблатом – «Город тонет» [A Town Is Drowning] (1955). Не НФ.

8. С Д. Уильямсоном – «Подводный флот» [Undersea Fleet] (1956).

* 9. С С. Корнблатом (под общим псевд. Джордан Парк) – «Сестринская община» [Sorority House] (1956).

10. Сб. «Переменные токи» [Alternating Currents] (1956).

* 11. С С. Корнблатом – «Президентский год» [Presidential Year] (1956). Не НФ.

12. Сб. «Дело против завтрашнего дня» [The Case Against Tomorrow] (1957).

* 13. «Край города» [Edge of the City] (1957).

14. «Невольничий корабль» [Slave Ship] (1957).

15. С Д. Уильямсоном – «Подводный город» [Undersea City] (1958).

16. Сб. «Семь раз завтра» [Tomorrow Times Seven] (1959).

17. С С. Корнблатом – «Волчья отрава» [Wolfbane] (1959). Испр. изд. – 1986.

18. «Походка пьяницы» [Drunkard’s Walk] (1960).

19. Сб. «Человек, съевший весь мир» [The Man Who Ate the World] (1960).

20. Сб. «В четверг поверни налево» [Turn Left at Thursday] (1961).

21. CC. Корнблатом (сборник) – «Эффект удивления» [The Wonder Effect] (1962). См. также № 39.

22. Сб. «Отвратительный землянин» [The Abominable Earthman] (1963).

23. С Д. Уильямсоном – «Рифы Космоса» [The Reefs of Space (1964). См. также № 38.

24. «Чума питона» [A Plague of Pythons] (1965). См. также № 54.

25. С Д. Уильямсоном – «Звездный мальчик» [Starchild] (1965). См. также № 38.

26. Сб. «Телефонные диски и трусы» [Digits and Dastards] (1966).

27. Сб. «Омнибус Фредерика Пола» [The Frederik Pohl] (1966). Др. название – «Набор для выживания» [Survival Kit].

28. «Кискин век» [The Age of the Pussyfoot] («Эра осторожности») (1969).

29. С Д. Уильямсоном – «Плутовская звезда» [Rogue Star] (1969). См. также № 38.

30. Сб. «Миллионный день» [Day Million] (1970).

31. Сб. «Золото на конце звездной дуги» [The Gold at the Starbow’s End] (1972).

32. Сб. «Лучшее Фредерика Пола» [The Best of Frederik Pohl] (1975).

33. С Д. Уильямсоном – «Самая далекая звезда» [The Farthest Star] (1975). См. также № 50.

34. «Человек с плюсом» [Man Plus] (1976).

35. Сб. «Ранний Пол» [ТТіе Early Pohl] (1976).

36. Сб. «В котловане проблем» [In the Problem Pit] (1976).

37. «Врата» [Gateway] (1977).

38. С Д. Уильямсоном (сборник) – «Трилогия о Звездном Мальчике» [The Starchild Trilogy] (1977). Объединение № 23, 25 и 29.

39. С С. Корнблатом (сборник) – «Критическая масса» [Critical Mass] (1977). Испр. и доп. № 21.

40. «Каким было будущее: мемуары» [The Way the Future Was: A Memoir] (1978). Автобиография.

41. «Джем: создание утопии» [Jem: The Making of a Utopia] (1979).

42. «За голубым горизонтом событий» [Beyond the Blue Event Horizon] (1980).

43. С С. Корнблатом (сборник) – «Перед началом Вселенной» [Before the Universe] (1980).

44. «Холодная война» [The Cool War] (1981).

45. Сб. «Планеты Три» [Planets Three] (1982).

46. «Звездный взрыв» [Starburst] (1982).

47. «Дрожь» [Syzygy] (1981).

48. Сб. «Мир Мидаса» [Midas World] (1983).

49. С Д. Уильямсоном – «Стена вокруг звезды» [Wall Around a Star] (1983). См. также № 50.

50. С Д. Уильямсоном – «Сага о кукушке» [The Saga of Cuckoo] (1983). Объединение № 33 и 49.

51. «Свидание с хичи» [Heechee Rendezvous] (1984).

52. «Годы города» [The Years of the City] (1984).

53. Сб. «Ползвезды» [Pohlstars] (1984).

54. «Демон в черепе» [Demon in the Scull] (1984). Испр. и доп. № 24.

55. «Война торговцев» [The Merchant’s War] (1984). См. также № 56.

56. «Корпорация „Венера“» [Venus, Inc.] (1985). Объединение № 1 и 55.

57. «Восход Черной Звезды» [Black Star Rising] (1985).

58. «Нашествие Квантовых Котов» [The Coming of the Quantum Cats] (1986).

59. «Страх» [Terror] (1986).

60. «Анналы хичи» [The Annals of the Heechee] (1987).

61. С С. Корнблатом (сборник) – «Наше лучшее: лучшее Фредерика Пола и Сирила Корнблата» [Our Best: The Best of Frederik Pohl and C. M. Kombluth] (1987).

* 62. «Чернобыль» [Chernobyl] (1987).

63. Сб. «Би-Пол» [BiPohl] (1987).

64. «День, когда явились марсиане» [The Day the Martians Came] (1988).

65. «Нарабедла, лимитед» [Narabedla, Ltd.] (1988).

66. С Д. Уильямсоном – «Граница земли» [Land’s End] (1988).

67. «Возвращение домой» [Homegoing] (1989).

68. «Мир на границе времени» [The World at the End of Time] (1990).

69. Сб. «Путь на Врата» [The Gateway Trip] (1990).

70. «Числом превосходя живущих» [Outnumbering the Living] (1990).

71. «Певцы времени» [The Singers of Time] (1991).

72. «Остановка на Медленном Году» [Stopping at Slowyear] (1991).

* 73. С А. Азимовым – «Наша яростная Земля» [Our Angry Earth] (1991). – Научно-популярная книга.

74. «Кометы Оорта» [Mining the Oort] (1992).

75. С Т. Томасом – «Марс с плюсом» [Mars Plus] (1994).

76. «Голоса небес» [The Voices of Heaven] (1994).