Текст книги "Судьбы человеческие"
Автор книги: Фэй Уэлдон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 29 страниц)
Мысли издалека
Удивит ли тебя, дорогой мой читатель, что в день своего поминовения малышка Нелл, теперь уже Бриджит, перепугала своих новых родителей жалобами на боль в «животике» и такой смертельной бледностью, что они уложили ее в постель на целый день?
Миледи жгла над ее постелькой перья и творила заклинания над кровью ягненка, что специально хранила на такой случай в холодильнике, и это вроде бы слегка облегчило страдания ребенка.
А в день рождения Эдварда Нелл скакала и прыгала по своему огромному, запыленному и странному дому и до смерти перепугала, только теперь уже своей эксцентрической радостью, восьмидесятиоднолетнюю няню, Марту, со всей силы обняв ее на бегу. Нелл будто чувствовала, что этот день должен быть особенным.
– Что? Что случилось? Что ты? – спрашивала перепуганная Марта.
– Не знаю! «Сэ па!» – пела ей на ухо Бриджит, но она знала: просто мир в этот день был хорош.
Если бы обо всем этом узнал Артур Хокни, он бы снисходительно улыбнулся и сказал, что это невозможно: как мог ребенок почувствовать это. Однако ему, как никому другому, было известно, что такие вещи случаются: чувства переносятся на расстояние, как радиоволны. И он знал, что люди обладают аурой: вы можете угадать негодяя, как только он войдет в ваш дом; и вы чувствуете прилив свежего энергетического ветра, когда входит человек, вам неведомо отчего приятный; это схоже с отгадыванием карты, которую вытаскиваешь наугад из колоды и уже знаешь, что там, у тебя в руке.
Неисповедимым путем наши ожидания оправдываются, так или иначе, и мы чувствуем момент, когда это случается. То есть, когда мы предчувствуем что-то хорошее, это скорее всего и случится. Зато уж если нам кажется, что вот-вот обрушится потолок, то это случается обязательно.
И это чувство, несомненно, было у Артура Хокни и скорее всего, благодаря ему Артур Хокни преуспел в своей профессии; и именно поэтому «Транс-континентал брокерс» платила ему так много – и не слишком следила за немногими его необъяснимыми отлучками. Например, когда он взялся за дело Хелен. Потому что такой человек, как Артур Хокни, конечно, был ценен тем, что он делал, а не тем, кто он был.
Просто предположения
Артур Хокни стоял по щиколотку в воде залива, куда упал хвостовой отсек самолета. В руке он держал расписание отливов и приливов. Он вышел на проселочную дорогу, ведущую на Лозерк-сюр-Манш, и представил себе, что идет в компании трехлетнего ребенка. Он пришел в городишко, навел справки в банке: выявились смутные воспоминания служащих о мужчине с девочкой, который обменивал швейцарские франки на французские. Но никто не смог припомнить дату: может быть, мужчина появлялся в банке днями раньше авиакатастрофы; может быть, днями позже. Драматические события того дня: машины «скорой помощи», толпы корреспондентов и телеоператоров – все это смешалось в умах обитателей городка. Он сел на парижский автобус и попытался навести справки в районе автостанции в Париже: заходил в кафе и отели, связался с уголовными элементами для выяснения фактов и сведений, но это также не дало успеха. Итак, следы Нелл затерялись.
Артур подумал, что, возможно, для девочки лучше было быть умершей, нежели живой. Артуру слишком хорошо были известны судьбы затерявшихся детей; в особенности затерявшихся среди темного уголовного мира. Никто не мог ничего сообщить о маленькой светловолосой английской девочке.
От того, что газетам надоело обсасывать темы торговли детьми, эта торговля не исчезла как таковая: зло вообще не исчезает из мира. Его несчастная клиентка предполагала в своем неведении только два варианта: или Нелл жива, или мертва. То, что Нелл жива, означало для нее и то, что с ней все в порядке. И он не смел, не мог разубеждать ее в этом.
Возвратясь в Англию, Артур навел справки относительно профессии, поведения и контактов мистера Блоттона. Миссис Блоттон «швырнула» ему дверь в лицо. Он не понял это как признак ее соучастия, он оценил это как не прошедшее еще состояние стресса. Но местная полиция дала согласие на то, чтобы следить за домом Блоттонов. Интуиция подсказывала ему, что рано или поздно Эрик Блоттон вернется, дабы наложить хозяйскую руку на полученные женой два миллиона. Он предложил страховой компании «ZARA эйрлайнз», чтобы они тянули столько, сколько позволяет закон, с реальной выплатой денег, но отсрочка вышла бы в любом случае. Суды были завалены заявлениями и исками родственников погибших, и в то время существовал вполне объяснимый порядок рассмотрения исков в обратном алфавитном порядке: так что, пока дело дойдет до фамилии Блоттон, пройдет немало времени.
Но что Артур мог еще сделать для Хелен? Он встретился с ней тайно и ненадолго, в кофейне, и посоветовал ей принять разумный совет: жить для тех, кто рядом с ней, смирившись с мыслью, что Нелл больше нет на этом свете. Но ему показалось, что Хелен даже не слушала его. Она слышала лишь внутренний голос, не устававший повторять ей, что Нелл жива. Он не принял ее денежного чека, и не принял бы его в любом случае; да, и, по правде сказать, сумма была ничтожно мала. Хелен сэкономила ее на деньгах, отпущенных ей на содержание дома. Она даже и не представляла себе, насколько дорогим агентом он был: он не сказал ей.
Ему очень хотелось обнять ее – и защитить. Сама ее натура подставляла ее под удары судьбы; он страшился за ее будущее. Или же была другая причина, по которой ему хотелось удержать ее? Да, возможно, дело было совсем в другом.
Хелен допила кофе и собралась уйти. На прощанье она погладила его черную щеку своей белой ручкой и сказала:
– Спасибо. Я благодарна, что есть на свете такие мужчины, как вы.
– Какие – такие? – спросил он.
– Смелые, – ответила она. – Смелые, ответственные и добрые.
Она имела в виду, конечно, «в отличие от моего отца, в отличие от Клиффорда», но я должна с огорчением констатировать, что о Саймоне она вряд ли вообще думала как о мужчине.
Разговоры
Читатель, я чувствую, что должна пересказать вам несколько разговоров. Первый из них состоялся между Клиффордом Уэксфордом и Фанни, секретаршей и одновременно любовницей. Произошел он в том самом шикарном доме под Женевой, одновременно и элегантном, и роскошном, с великолепным бассейном, отражавшем голубизну неба и снежные вершины гор, с великолепными картинами по изысканно-бледным выкрашенным стенам (картины постоянно меняются: сегодня это эскиз лошади кисти Фринка, набросок «Мертвая собака» авторства Джона Лэлли, пейзажи Джона Пайпера и великолепная гравюра Рембрандта), с его изысканно-бледной кожаной мебелью.
– Клиффорд, – резко проговорила Фанни, – не смей обвинять Хелен в смерти Нелл. Это ты затеял похищение ребенка. Это из-за тебя девочка оказалась в самолете. Если кто-то и виноват в этой смерти, то только ты!
Фанни была раздражена, разочарована – и имела на то основания. Во-первых, Клиффорд не счел нужным даже скрывать от нее, что он просит ее сопровождать его в Швейцарию только для того, чтобы нянчить его ребенка. Во-вторых, начиная с того ужасного дня авиакатастрофы Фанни была вынуждена принять на себя роль няньки для самого Клиффорда, и утешать его в горе и отчаянии, которые действительно были глубоки. В-третьих, она была вынуждена еще и выполнять его собственную работу, так как от тоски он запил и временами бывал не в силах принимать решения. А решения нужны были незамедлительно: в ближайшие пять месяцев должно было открыться отделение. Леонардос в Женеве, посвященное работам современных мастеров. Однако самих работ пока не было. Их предстояло выцарапать из рук беспечных обладателей за рюмкой спиртного, или купить по контракту, или выменять из художественных студий, а все это сулило долгие и скучные хлопоты, в особенности связанные с вопросами страховки; и это требовало великой ответственности в решениях: эту картину выбрать или ту? Именно эти решения приходилось брать на себя Фанни от имени Клиффорда. И она брала на себя ответственность, и принимала неплохие решения, и тянула этот воз; а вот теперь, когда он пришел, наконец, в себя, он не доверяет ей в простейшем вопросе – в составлении каталога вернисажа. Фанни была в ярости. И пусть он обнимает ее по ночам, пусть шепчет ей ласковые слова, она уже не могла на них реагировать.
– Ты самовлюбленный, скупой и тщеславный эгоист! – кричала ему Фанни, та самая Фанни, которая всегда была выдержанна и мягка. – Ты меня совсем не любишь!
– И не любил никогда, – парировал Клиффорд. – Думаю, мы устали друг от друга. Не лучше ли тебе уехать?
Это был неожиданный оборот для нее: без сомнения, то был конец их связи. Она собралась. Она надеялась, что он бросится за ней. Он и не подумал.
На следующее утро в газете появилась фотография Клиффорда в ночном клубе под руку с Труди Бэйерфут, кинозвездой и автором бестселлера. Фанни пожалела о содеянном и о своей самонадеянности; ведь она могла бы предположить об их связи, не однажды слыша телефонные звонки от Труди за последнюю неделю.
Другой разговор произошел там же в Женеве, в офисе Леонардос, в новом, холодном, мраморном особняке. Фанни сидела за своим рабочим столом и мысленно боролась с унижением и горем.
Вошел Клиффорд. Она понадеялась, что он вошел, чтобы извиниться.
– Вы все еще здесь? – холодно спросил он. – Я понял, что вы уезжаете.
Таким образом, Фанни потеряла не только любовника, но и работу, а также то, что Фанни принимала за любовь.
Ее новая последовательница и соперница, моложе ее, а следовательно, привлекательнее, согласилась на более низкое жалованье, имея более высокую степень выпускницы факультета Истории искусств. Она приехала еще до того, как Фанни покинула пределы Швейцарии. Фанни вынуждена была, к тому же, сама себя уволить (увольнение и принятие на работу входило в обязанности секретаря). Новую секретаршу звали Кэрол.
– Перспективы действительно так хороши, как говорится? – спросила у Фанни Кэрол.
– Я бы сказала, что перспективы действительно широкие, – уклончиво отвечала Фанни.
– Я буду иметь право сама принимать решения в вопросах искусства? – задала еще один вопрос Кэрол.
– Осмелюсь предположить, что может появиться такая возможность, – отвечала Фанни. Она в это время наблюдала, как рабочие монтировали подвеску для картины Джексона Поллока, которую от лица Клиффорда выторговывала для галереи Фанни. – Но я бы не советовала с этим торопиться, – добавила она.
Фанни уехала обратно к родителям в Сюррей. Она бросила все, что было у нее в это непродолжительное время – что? Любовь? Вряд ли! Скорее, любовно-деловое сотрудничество – итак, сотрудничество с Клиффордом. Все это было очень грустно, унизительно, больно. Что поделать: девушки, связывающие свою жизнь с искусством, должны быть готовы к лишениям. В том мире есть и деньги, и любовь, и красота; но все это лишь на вершине того мира. А на вершине – лишь мужчины. Да и где, укажите мне, мужчины не на вершине?
И еще один разговор, правда, в совсем иной стране.
– Ты не любишь меня, – упрекнул Саймон Корнбрук жену, как раз в то время, когда Фанни потеряла работу.
Выглядел он неважно: был бледен, его глаза за стеклами очков глядели с отчаянием. Да, Саймон – не красив, не высок и строен; но он умен, проницателен, добр и, как всякий обыкновенный муж, желает внимания и любви со стороны жены. Хелен с удивлением глядит на него: она не понимает, чего он хочет от нее теперь, когда она отдает все свои силы, все свое внимание маленькому Эдварду – и, тайком, памяти Нелл, которую она нянчит так же, как живого малого ребенка.
– Саймон! Конечно, я люблю тебя. Конечно! Ты ведь – отец Эдварда.
Да, это было не слишком тактично сказано. Но именно это она имела в виду.
– А Клиффорд – отец Нелл, я полагаю? – ядовито замечает Саймон.
Хелен вздыхает:
– Клиффорд – в другой стране, – напоминает она Саймону, – и, кроме того, мы с ним разведены. В чем дело, Саймон?
Нам-то достаточно хорошо известно, в чем дело.
Саймон понимал, что Хелен вышла за него из стремления к теплу, комфорту и ощущению безопасности, которые он мог ей дать – и дал. После того, как она столько перестрадала в разводе с Клиффордом, ей казалось, что все, чего она когда-либо пожелает от мужчины, и будет заключаться в этих стремлениях. Однако обманулась и она, не был удовлетворен и Саймон. Теперь ему нужен был ее эротический отклик, ее чувство – он желает, чтобы она думала о нем, а она думает лишь о младенце Эдварде, о погибшей Нелл – и о потерянном для нее Клиффорде.
Но она не думает о нем, Саймоне, и это Саймону хорошо известно. Они оба знают об этом, и не стоило Саймону задавать свой вопрос. Хелен склоняется над ребенком, чтобы не встречаться с мужем взглядом, и нежно воркует с ним. Но Саймон, не в силах совладеть с собой, поднимает рукой ее лицо – и наносит ей пощечину. Пощечина, конечно, не тяжела; это скорее способ вернуть жену к нему, в действительность. Однако она была, и теперь не простится. Он ударил женщину, свою жену, мать своего новорожденного ребенка, и она ничем не спровоцировала его и не оскорбила: просто спросила, в чем дело.
Саймон пробормотал какие-то извинения и уехал к себе в офис; там он наткнулся на некую Салли Аньес Сен-Сир, недавно пришедшую в их газету и считавшуюся блестящей молодой журналисткой. Так уж совпало, что как раз накануне удрученный Саймон так же неожиданно натолкнулся на нее в «Эль Вино» («Саймон?! Что ты тут делаешь? Ты ведь не бываешь в таких местах!»).
После этой встречи Саймон уехал к Салли Аньес домой; и, то ли он и в самом деле затронул в ней какую-то экзотическую струну, то ли она притворилась, что это так, поняв, что Саймон будет ей полезен, но Саймон нашел в ней то, что безуспешно искал и чего требовал от Хелен. Мы никогда не узнаем, как было на самом деле; Салли Аньес не расскажет нам, не рассказала она и Саймону.
Салли Аньес Сен-Сир! Да, ваш писатель и в самом деле озадачен таким поворотом событий…
Воскрешение в памяти
Но все эти перипетии взрослых взаимоотношений, несмотря на их боль, сложность и запутанность, все-таки вполне тривиальны в сравнении с внутренним миром ребенка.
Если бы только Хелен не была столь глупой и вздорной, если бы только Клиффорд не был так заносчив и нетерпелив, то они никогда бы не расстались; и Нелл росла бы между ними в мире и любви, и заняла бы в этом мире свое достойное ее, соответствующее ее натуре, место. Но, поскольку они не захотели поступиться своим самолюбием, то теперь мы увидим, к чему все они пришли.
Хелен в недоумении, что думать и как себя вести в связи с неожиданным любовным приключением Саймона, которое, конечно же, сразу появилось на первых полосах газет в скандальной хронике. Мало того, что полнокровная и энергичная Салли Аньес кажется ей маловероятной пассией Саймона, но Хелен обнаруживает, что она сама попросту ничего не чувствует: ни ревности, ни негодования. С исчезновением Нелл целый раздел эмоций как бы исчез для нее навсегда. Все ее эмоции теперь связаны лишь с сыном Эдвардом, но даже и эта любовь всегда настороже, будто и ее может унести ветром. Не подозревает об этом лишь сам Эдвард.
Клиффорд позвонил Хелен как-то раз из Женевы; Хелен была одна, счастливо и спокойно домовничала, читала, писала письмо матери – и только лишь слегка недоумевала, где может быть в этот час Саймон.
– Хелен? – произнес до боли знакомый, но давно не слышанный, такой чарующий, с хрипотцой, голос. И он сразу вернул ее из забытья, в котором она пребывала уже долгие месяцы, сразу пробудил в ней жизнь, боль – и ощущение несчастья. – Ты в порядке, Хелен? Вся эта ерунда, что пишут в газетах о твоем карлике…
– Клиффорд, – ответила Хелен, – тебе бы первому стоило знать, как стряпаются такие слухи. Мы с Саймоном вполне благополучны! А как там ты – с Труди?
– Отчего ты никогда на скажешь правду? – продолжил он. – Почему ты вечно лжешь?
И, еще не начав разговора, они опять стали ссориться. И так всегда. Он был внимателен и предлагал сочувствие, она отвергала его из гордости. Она ревновала его, а он злился. Она была оскорблена – и вновь, и вновь это все повторялось!
Опять порочный, заколдованный круг непонимания.
Да, Клиффорд был прав: в те дни она постоянно лгала. Она так тщательно избегала суровой правды о себе, что все маленькие правды оказывались выброшенными за борт. Если бы они с Клиффордом остались вместе и посмотрели в глаза правде о себе самых, то Хелен не лгала бы на каждом шагу, не была бы женщиной, которую так легко оказалось предать даже верному Саймону; а Клиффорд не был бы так жесток, так расчетлив и так мстителен по отношению к женщинам вообще, он не столь часто менял бы партнерш – и занялся бы скорее переделкой самого себя, чем перебором женщин.
Мужчины – большие романтики, не кажется ли вам? Они вечно ищут идеального партнера, вместо того, чтобы искать идеальную любовь. Они находят бесчисленные недостатки у своих возлюбленных (Конечно, они найдутся! Потому что кто не без греха?), в то время как главный недостаток – неспособность любить – сидит в них самих.
Вполне в характере Клиффорда было составлять список качеств и требований, предъявляемых к женщине, которая бы, по его мнению, действительно и навсегда устроила его. Она должна быть красивой, образованной, умной; не выше его ростом, полногрудой и длинноногой; знать несколько языков, увлекаться лыжами и теннисом; быть прекрасной хозяйкой, прекрасно готовить и быть начитанной; и так далее, и тому подобное.
И все-таки наиболее подходящей для любви женщиной он признал Хелен, и все-таки именно она была вычеркнута из списка, как не удовлетворившая всем его требованиям!
Бедный Клиффорд: он до сих пор надеялся найти утешение в славе и деньгах, в то время как «все нормальные люди» давно знают, что ни в том, ни в другом его не отыщешь.
А что касается малышки Нелл, ныне называемой Брижит, – жертвы родительских ошибок и заблуждений – какова ее судьба! Ей исполнилось пять лет: время идти в школу. Милорд и Миледи ломали голову над тем, как показать ребенка на людях. Они едва ли раз выехали из своего замка с тех пор, когда Нелл там появилась.
– Я скажу, что она – моя дочь, – заявила Миледи, глядя на свое морщинистое лицо в треснувшее зеркало и видя там молодое лицо, какова была ее традиция. – В чем проблема, мон ами?
Милорд был добр и не решился объяснить, в чем проблема: проблема была в нежелании жены стареть. Было бы рискованным, но разумным объявить ребенка своей внучкой. Им задали бы, конечно, несколько деликатных вопросов, но приняли бы ребенка в школу. Возникла бы проблема документов, ее можно было бы кое-как решить… Но Миледи и слышать об этом не хотела!
Брижит должна быть ей дочерью; она еще недостаточно стара, чтобы иметь внуков. Она была в полной уверенности, что это ясно всем вокруг. Так что все, что мог сделать в таком случае Милорд, это не выпускать Миледи с «дочерью» из замка; держать Брижит на попечении поверенной старой женщины – и надеяться, что проблемы как-нибудь разрешатся сами. Но проблемы, увы, все множились. Брижит росла – и тосковала по друзьям, ровесникам; и вообще нуждалась в обществе молодых людей. Ей нужно было познать мир. И Милорд и Миледи, несмотря на всю их эксцентричность, волновались за Брижит, и желали, чтобы девочка росла в нормальном окружении – и была счастлива. Они помнили, какими сами были в те годы, пока Старость не начала свою черную работу.
Некоторые люди стареют спокойно и мирно – и принимают старость не как несчастье. Милорд с Миледи боролись за «каждую пядь» оставшейся молодости, и Брижит – иногда необычно грустная для ребенка, но чаще смеющаяся, несущая в дом радость и свет – была их лучшим оружием в этой борьбе.
Другим их оружием, я должна признаться, была черная магия. Миледи занималась ею по-любительски, а Милорд, когда был в духе, помогал ей. Слухи об этом достигли деревни, и поэтому люди опасались даже приближаться к замку. Да и, по правде говоря, это было мрачное место: башня замка возвышалась над местностью, но была скрыта кронами высоких деревьев, которые, казалось, и в безветрии шептались и скрипели.
Нелл глядела на это, конечно, своими глазами: замок был ее родным домом; а все мы, и в особенности дети, любим свой дом, так как считаем его безопасным местом. И, даже если Нелл и видела иногда какие-то странности или чуяла тяжелый запах курений – так она попросту думала, что все так живут. Ничего иного пятилетний ребенок подумать не мог.
Обитатели деревни были снисходительны к Милорду и Миледи. Они были реалистами и не верили в магию, ни в черную, ни в белую. И только молодежь любила впадать в истерику и распространять слухи о привидениях. Деревенские люди знали, что старики в деле магии лишь чудаки-любители и вреда никому причинить не могут. Но знал ли кто-нибудь в деревне о ребенке? Оказалось, никто не заходил в замок, поэтому никто не знал. Прошло Рождество, и никто не знал, что это день рождения Нелл. В любом случае де Труа не праздновали дней рождения. И даже больше: они старались по мере сил игнорировать и само Рождество. Возможно, они чувствовали, что открыто праздновать этот день будет оскорблением, нанесенным их властелину – дьяволу.
Так что праздничный рождественский завтрак проходил у них как обычно. В девять утра они спустились к завтраку, строго по своему обычаю, тщательно оберегая свои узловатые руки в тех местах, где были сломаны перила лестницы, и свои хрупкие ноги – там, где были выщерблены ступени. Они вошли в высокую огромную кухню, где счастливо обитали сотни мышей под перекрытиями крыши и сотни огромных черных тараканов бегали по пыльному полу. Марта давно уже не прибиралась в кухне как следует, да и глаза отказали ей. Она мела и скребла пол, но не могла увидеть грязи.
Итак, они вошли и застали Марту за приготовлением кофе в высоком эмалированном кувшине, и Нелл возле очага, горевшего всю зиму – за приготовлением тостов, что их очень удивило. Дрова для очага были заготовлены осенью местным дровосеком, Жан-Пьером, контуженным на войне, однако еще крепким мужчиной. Все четверо ежедневно таскали из огромной кучи хвороста ветви и подкладывали их в согревающее замок пламя. (В лучшие свои времена замок вмещал семью из двадцати человек и сорок человек прислуги, и все были вполне заняты обслуживанием огромнейшего поместья с его крыльями, конюшнями, складами и развлечениями хозяев. Но это уже не наша история, мы вынуждены идти дальше, оставив старинный замок на произвол судьбы).
– Что делает эта малышка? – спросила Миледи у Марты (я, конечно, перевожу для вас, читатель).
– Она печет тосты, – отвечала Марта.
– Как странно, – заметил Милорд.
Дело в том, что тосты на Рождество – чисто английский обычай, во Франции его нет, и возможно, объясняется это лишь разной природой хлеба в двух странах. Хелен сама делала тосты в Апплкор-коттедж, будучи девочкой, скорчившись перед огнем камина, держа кусочки хлеба на вилке, длинной и старинной, с львиной головой на ручке. И как раз за неделю до похищения Нелл Хелен делала тосты на глазах у девочки перед огнем печи – в Машвел-хилл.
– Я делаю тосты, – проговорила Нелл, – потому что сегодня – Рождество.
Нелл сама нашла в куче хвороста палку с развилиной, похожую на вилку, и насадила на нее кусочки хлеба.
– Откуда малышка знает, что сегодня – Рождество? – спросили де Труа у своей «дочки», хотя обычно редко разговаривали с ней.
– Потому что в церкви звонят колокола, и сейчас зима, – отвечала Нелл рассудительно. – Так что я думаю, должно быть Рождество. Люди обычно пекут что-то вкусное на Рождество, а тосты – вкусные. Правда? – добавила она нерешительно, поскольку Милорд с Миледи выглядели совершенно сбитыми с толку.
– Я ничего ей не говорила, – оправдывалась Марта. – Может быть, она прочла об этом в книге?
– Но кто научил ее читать?
– Она сама научилась, – сказала Марта.
И так оно, на самом деле, и было. Нелл нашла букварь на чердаке замка, изъеденный мышами и запыленный, и понемногу стала его разбирать.
Более того, незамеченная никем, она часто сидела на ветке дерева, наклонившейся до земли, на краю поместья по ту сторону ограды, прекрасно зная, что ей не дозволено выходить за ограду и не думая о непослушании. Она сидела – и наблюдала за странной, незнакомой, слишком шумной жизнью в деревне Она начинала понимать их действия и разговоры, и понимать, что есть иная жизнь.
Милорд с Миледи подосадовали, повздыхали, но в конце концов съели тосты, подгоревшие снаружи и мокрые внутри, но благодаря большому количеству масла, к ним предложенному, и домашнему абрикосовому джему Марты съели без слова упрека. И это, несомненно, было лучшим подарком, на который может рассчитывать ребенок: увидеть свои труды вознагражденными. Черный властелин Миледи с Милордом на этот раз вынужден был отойти в тень, а довольная Нелл расцеловала и обняла всех по очереди.
Саймон провел этот рождественский день с Хелен: они пытались, во имя Эдварда, как-то склеить разбитое. Саймон объяснил жене, что ее холодность толкнула его к Салли и что Хелен стоит сказать лишь слово, чтобы он отныне и навсегда разорвал с Салли отношения. Хелен была настолько бестактна, что спросила напрямик: «Какое слово?»; а Саймон настолько разозлился, что не сказал, что это слово – «люблю». Таким образом, они оба упустили шанс для примирения. Хелен хотелось в этот день говорить лишь о Нелл: ведь то был ее день рождения; но она знала, что Саймон не желает упоминания о Нелл, и эта мысль опустошала ее.
Так они и сидели – и говорили спокойно, доброжелательно над рождественской индейкой, под елочной мишурой; и позже вышли прогуляться и выпить с друзьями; и все дружно согласились с тем, что газеты просто льют яд на своих страницах, и с тем, что не стоит идти у них на поводу и верить сплетням. Но это ничего не исправило, ничего не излечило. В сердце Хелен осталась тупая боль обиды и давнего горя; в сердце Саймона – дикая боль неудовлетворенности.
Вопроса о разводе не встало: что разрешил бы развод? Нужно было думать о судьбе Эдварда.
Для Хелен дело обстояло так, будто ее жизнь была записана на видеопленку, и будто кто-то неведомый нажал на «стоп» и остановил пленку на не слишком приятном и достаточно скучном эпизоде.
И это было ужасно: Эдвард рос, а она оставалась в одном и том же времени.
Она послала Артуру Хокни рождественскую открытку: в серебряной мишуре рождественское дерево, и получила в ответ открытку от него, с изображением Эмпайр стэйт билдинг и Кинг-Конга в рождественском венке. Она не смогла, конечно, поставить открытку на камин, так как у Саймона могли возникнуть вопросы, и довольствовалась тем, что знала: их связь не нарушена.
Она уговаривала себя, что новости не всегда бывают хорошими. Она не могла не думать о том, что теперь Нелл, найдись она, вряд ли узнала бы ее – так много прошло времени. Хелен каждый вечер молилась Богу, чтобы он берег ее дочь, где бы она ни находилась сейчас; хотя, если бы вы спросили Хелен, верит ли она в Бога, она бы задумалась и ответила уклончиво: «Я не знаю, что вы подразумеваете под понятием «Бог». Если это то незримое, что движет миром, то да, верю. Но я не думала об этом».
Не слишком много, я полагаю, чтобы удовлетворить ревнивого и требовательного Бога. По чьему образу был сотворен, между прочим, несмотря на свою кажущуюся мягкость, Саймон.
