Текст книги "Карта времени"

Автор книги: Феликс Пальма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 32 страниц)

– Я пытался написать ответ, – продолжал Том, – но куда там, я ведь и читаю-то с трудом. Боюсь, если завтра на холме Харроу не окажется моего письма, мисс Хаггерти может сотворить какую-нибудь глупость.

Уэллс признал, что такое вполне возможно, если принять во внимание отчаянный тон ее послания.

– Я пришел просить вас, чтобы вы написали Клер вместо меня, – выпалил Том.

Уэллс едва не лишился дара речи.

– Что вы сказали?

– Все три письма, мистер Уэллс. Что вам стоит? – взмолился гость и после минутного колебания добавил: – Денег у меня нет, но если вам когда-нибудь понадобится помощь в деле, которое нельзя решить цивилизованным путем, смело зовите меня.

Писатель не верил своим ушам. Он хотел сказать, что не собирается вмешиваться ни в какие темные дела, но его руку сжали горячие пальцы Джейн. Жена смотрела на него с мечтательной улыбкой, блуждавшей на ее губах всякий раз, когда она дочитывала последнюю страницу одного из своих обожаемых любовных романов. Уэллс глянул на Бланта, тот ответил ему взглядом, полным смирения и надежды. И Уэллсу стало ясно: придется снова использовать силу своего воображения для спасения человеческой жизни. Он все еще держал в руках помятые листки, исписанные изящным мелким почерком Клер Хаггерти. Это было заманчиво: придумать продолжение захватывающей истории, вообразить себя героем грядущей кровопролитной войны со злобными автоматами, с позволения законной супруги признаться в страстной любви другой женщине, выпустить на волю желания и помыслы, которые принято таить ото всех, и хотя бы в мечтах построить новый мир, где на место пороку и похоти придет крепкий союз двух благородных сердец. Идея вступить в переписку с незнакомкой была необыкновенно волнующей, писатель ни за что не отказался бы от такого приключения.

– Ну хорошо, – сказал он будто нехотя. – Завтра утром ваше письмо будет готово.

XXX

Джейн отправилась проводить гостя, а Уэллс подобрал рукопись Гиллиама Мюррея и спрятал подальше. Писатель ни за что бы в этом не признался, но железные методы, при помощи которых Мюррей управлялся со своим балаганом, произвели на него впечатление. Гарантией безопасности для мошенника было умение его людей держать язык за зубами, а более надежного лекарства от болтливости, чем страх, еще не придумали. Рассказ о жестокости, с которой Гиллиам поддерживал у себя порядок, заставил Уэллса содрогнуться, а ведь этот человек считал его своим врагом, по крайней мере – держался с Уэллсом именно так. Не зря Мюррей каждую неделю присылал ему свои афишки. Как ни горько было это признавать, писатель знал, что сам во всем виноват. Если бы не он, фирма «Путешествия во времени Мюррея» никогда не открылась бы.

Уэллс и Гиллиам Мюррей встречались лишь дважды, но порой и этого бывает достаточно, чтобы возненавидеть кого-то. Во всяком случае, Гиллиаму было достаточно, как очень скоро убедился писатель. Первая встреча произошла апрельским вечером в этой самой гостиной, и с тех пор Уэллсу становилось не по себе при взгляде на ореховое кресло, в которое с трудом втиснулся его дородный посетитель.

Уэллс поразился бычьей мощи гостя, едва тот переступил порог и со слащавой улыбкой протянул свою визитную карточку. Но еще больше его удивило, что, несмотря на свои габариты, незнакомец двигался необычайно грациозно и плавно. Хозяин дома и посетитель уселись друг против друга и принялись деликатно друг друга рассматривать, пока Джейн разливала чай. Когда женщина вышла из комнаты, незнакомец одарил писателя самой приторной из имевшихся в его арсенале улыбок, рассыпался в благодарностях за то, что тот безотлагательно принял его, а затем он буквально похоронил Уэллса под лавиной похвал «Машине времени». Впрочем, есть немало честолюбцев, которые хвалят других лишь для того, чтобы продемонстрировать собственный ум и утонченность натуры, и Гиллиам Мюррей был из их числа. Пока гость на все лады превозносил роман, расхваливая не только сюжет и образы, но и выбор цвета для костюма главного героя, Уэллс вежливо слушал, недоумевая про себя, отчего кому-то понадобилось вваливаться к нему в дом, вместо того, чтобы изложить свои восторги в письме, как поступают остальные почитатели. Страстные панегирики раздражали не хуже затяжного осеннего дождя, но писатель терпеливо ждал, когда их поток иссякнет и можно будет вернуться к обычным делам. Однако вскоре оказалось, что похвалы были только предисловием, и, покончив с ними, гость все-таки перешел к истинным причинам своего визита. Истощив запасы восторженных фраз, Гиллиам достал из портфеля увесистый манускрипт и бережно, будто священную реликвию или новорожденного младенца, протянул его хозяину дома. «Капитан Дерек Шеклтон, подлинная и душераздирающая история героя будущего», – прочел пораженный Уэллс. Подробности вечера почти стерлись из его памяти, но одно он запомнил точно: в тот раз Гиллиам распростился с ним на неделю, заручившись обещанием, что его творение будет прочитано и – если окажется достойным – рекомендовано Хенли.

Уэллс приступил к чтению рукописи без всякой охоты. Он чувствовал, что сочинение этого тщеславного графомана едва ли представляет интерес, и не ошибся. С трудом осилив несколько страниц претенциозной чепухи, писатель принялся зевать от скуки и дал себе слово никогда больше не встречаться с поклонниками. Романчик оказался тоскливым и глупым – в духе новомодной ерунды, заполонившей книжные лавки. Научный бум последних лет заставил многих графоманов взяться за перо, чтобы придумывать все новые и новые бессмысленные машины, призванные исполнять все новые и новые человеческие капризы. Уэллс таких книжек не читал, но Хенли в шутку рекомендовал ему сочинения некоего Луиса Сенаренса [16]16
  ЛуисФилип Сенаренс —(1863–1939) – американский писатель-фантаст, публиковался по меньшей мере под 27 псевдонимами, оказал огромное влияние на развитие научной фантастики в США, получив титул «американского Жюля Верна» у критиков.


[Закрыть]из Нью-Йорка, герои которых строили летучие корабли и на них исследовали самые отдаленные уголки планеты, распугивая племена аборигенов. Уэллсу особенно запомнилась история про еврея, который изобрел прибор для увеличения любых существ и предметов. Подробно описанные Хенли картины Лондона, атакованного гигантскими мокрицами, были одновременно и нелепыми и жутковатыми.

Роман Мюррея вызывал похожие чувства. За пышным названием скрывались бредни безумца. Гиллиам всерьез полагал, что заводные куклы, которых продают в лондонских игрушечных магазинах на потеху детворе, со временем могут обрести душу. Да-да, оказывается, в их деревянных головах роились мысли, очень похожие на человеческие, а в сердцах жила ненависть к существам из плоти и крови – их поработителям. Вскоре у них нашелся вожак, военный паровой автомат по имени Соломон, и он без лишних раздумий вынес приговор всей человеческой расе: полное уничтожение. Прошло совсем немного времени, и планета превратилась в гигантскую свалку, по которой, словно испуганные крысы, сновали стайки чудом уцелевших людей, но в огне старого мира родился спаситель, отважный капитан Шеклтон – через несколько лет кровопролитной войны он убил Соломона в смехотворном поединке на шпагах. И, словно всего этого было мало, на последних страницах своего творения Гиллиам решил обратиться ко всей Англии – или, по крайней мере, к сообществу производителей автоматов – с суровой проповедью: Господь покарает тех, кто вздумает соперничать с ним в создании живых существ. Так и будет, подумал Уэллс, если понимать под живыми существами железяки с моторчиками внутри.

Как сатира роман еще, пожалуй, сошел бы, но беда в том, что Мюррей был убийственно серьезен, и его мрачный, выспренний тон лишь усиливал комический эффект. Допустить, что 2000 год хотя бы отчасти будет таким, каким нарисовал его автор, было совершенно немыслимо. С точки зрения стиля эта напыщенная писанина была совершенно беспомощна, персонажи вышли картонными, а диалогам не хватало живости. Такой роман мог написать любой человек, вообразивший себя писателем. Слова в нем громоздились друг на друга как бог на душу положит, и поэтому чтение превращалось в долгий и довольно мучительный процесс. Гиллиам был из тех всеядных читателей, которые уверены, что процесс создания книги напоминает украшение парадной кареты. Текст, по его мнению, следовало уснащать туманными метафорами, невообразимыми гиперболами и непроизносимыми словесными конструкциями. На последних страницах у Уэллса даже случился приступ тошноты – до такой степени было оскорблено его эстетическое чувство. Роману, вне всякого сомнения, была прямая дорога в камин; более того, если бы машина времени действительно существовала, Уэллс самолично отправился бы в недалекое прошлое, чтобы переломать наглому писаке пальцы до того, как его нелепое детище опозорит доброе имя словесности. Однако он отчего-то совершенно не испытывал желания высказать все это Мюррею в глаза, а потому предпочел умыть руки и передать манускрипт издателю, предоставив ему мучительно подыскивать слова, чтобы отказать автору, а в том, что автор получит отказ, сомневаться не приходилось.

Однако когда Гиллиам Мюррей вновь появился на пороге дома Уэллса, писатель так и не решил, что делать. Гиллиам пришел точно в назначенное время, на губах его играла все та же сладкая улыбка, но на этот раз показная любезность скрывала адское нетерпение. Он сгорал от желания узнать вердикт знаменитого писателя относительно его книги, но до поры до времени обоим приходилось соблюдать протокол. Обмениваясь банальностями, они прошли в гостиную и, совсем как в прошлый раз, уселись друг против друга, а Джейн вновь принялась разливать чай. Воспользовавшись паузой, Уэллс осторожно разглядывал своего взволнованного гостя, тщетно старавшегося растянуть мясистые губы в безмятежной улыбке. Внезапно писатель ощутил всю глубину и мощь собственной власти над сидящим перед ним человеком. Уж он-то знал, сколь ценно для любого автора его сочинение и сколь мала эта ценность в глазах других, тех, кто не проводил над ним бессонных ночей. Неблагоприятный отзыв, каким бы справедливым он ни был, неизбежно причинял невыносимо острую боль. Это был страшный удар, и не у всех хватало сил принять его со стойкостью раненого солдата; для хрупких натур такое испытание становилось вселенской катастрофой. И вот в руках Уэллса чудесным образом оказались мечты и надежды совершенно постороннего человека. В его власти было растоптать их или защитить. И скверное качество мюрреевских писаний тут не играло совершенно никакой роли, ведь Уэллс все равно решил отдать рукопись Хенли. Речь шла о том, во зло или во благо употребить свою власть, осадить высокомерного болтуна, чтобы насладиться его унижением, или на краткое время, до окончательного приговора Хенли, подарить ему надежду, что книга вышла неплохой.

– Так что же, мистер Уэллс? – нетерпеливо спросил Мюррей, едва Джейн покинула комнату. – Как вам мой роман?

Уэллс почувствовал, как в воздухе повисло напряжение, будто наступил некий критический момент. Будто вся вселенная, затаив дыхание, замерла в ожидании его суда, от которого зависело, будет ли жизнь продолжаться дальше. Молчание было подобно шлюзу, запирающему бурный поток событий, готовый прорваться в любую минуту.

Он и сегодня не знал, почему тогда принял такое решение. У него не было на это каких-то особых причин, он мог повести себя совершенно по-другому. Одно он знал точно: он сделал то, что сделал, не из-за того, что был злым человеком, ему просто было любопытно, как поведет себя автор, сидящий напротив, когда услышит его безжалостный приговор. Продемонстрирует ли он самообладание, надев маску безразличной вежливости, которая скроет его раненое самолюбие, или потеряет всякий контроль над собой, как ребенок или приговоренный к смерти. А может быть, в ярости набросится на него, пытаясь задушить своими гигантскими ручищами, – такой вариант развития событий тоже надо было предвидеть. Можно было попытаться выдать это за что угодно, но он просто хотел провести эксперимент. Он приносил душу сидящего перед ним человека в жертву научному любопытству, как будто речь шла о крысе, на которой испытывали новое изобретение. Уэллс желал понаблюдать, как поведет себя несчастный незнакомец, ведь, отдавая ему свою рукопись, тот добровольно оказывался в его полной и безграничной власти, и теперь Уэллс мог вершить чужую судьбу, выступая в роли неумолимого рока, царящего в жестоком мире, в котором им обоим довелось родиться. Как только решение было принято, Уэллс слегка откашлялся и вежливым, почти ледяным тоном, как будто ему было абсолютно безразлично, какое действие возымеют его разящие слова, произнес:

– Я крайне внимательно прочел вашу работу, мистер Мюррей, и должен признаться, что это чтение не доставило мне ни малейшего удовольствия. Я не могу найти для вашего произведения ни одного слова похвалы или одобрения. Я позволил себе столь откровенно вам ответить, поскольку считаю вас коллегой и полагаю, что вежливая ложь не принесет вам никакой пользы.

Улыбка на лице Гиллиама мгновенно исчезла, а его громадные ручищи с силой впились в подлокотники кресла. Отметив про себя этот жест, Уэллс продолжил высказывать свои язвительные комментарии подчеркнуто вежливым тоном:

– На мой взгляд, идея, лежащая в основе вашей книги, наивна и банальна, мало того, вы так неумело развиваете эту идею, что лишает ее и тех скромных возможностей, которые можно было бы из нее извлечь. Текст построен хаотично и беспорядочно, сцены не связаны друг с другом, логика изложения отсутствует, и в конце концов у читателя создается впечатление, будто события происходят сами по себе, просто потому, что автору что-то взбрело в голову. Подобная сюжетная путаница вкупе с вашей манерой повествования, похожей на стиль нотариуса, чрезмерно увлекающегося романами Джейн Остин, приводят в лучшем случае к тому, что интерес читателя неизбежно угасает, а в худшем у него рождается глубокое отвращение к такому произведению.

После этих слов Уэллс сделал паузу и внимательно посмотрел на своего ошеломленного собеседника. Он смотрел на него, как на насекомое, оказавшееся под микроскопом исследователя. «Это не человек, а глыба льда, – подумал Уэллс. – Как он может, выслушав такое в свой адрес, не возмутиться, не взорваться?» Неужели Гиллиам и на самом деле был сделан изо льда? Уэллс понял, что скоро узнает ответ на свой вопрос: он видел, что Гиллиаму стоит больших внутренних усилий справиться с шоком. Тот кусал губы, его кулаки сжимались и разжимались, будто он пытался выжать последние капли молока из коровьего вымени.

– О чем вы говорите?! – закричал наконец Мюррей, вскакивая на ноги. Он был в диком гневе, на шее у него вздулась синяя вена. – Как вы назвали мою книгу?

Нет, Гиллиам был сделан отнюдь не изо льда. Теперь это было яростное пламя, и Уэллс тотчас понял, что сдаваться он не собирается. Его гость был из числа людей болезненно самолюбивых, и это делает их практически неуязвимыми в моральном плане. Они так уверены в себе, что считают себя способными преуспеть в любом деле уже только потому, что им заблагорассудилось им заняться, в чем бы оно ни заключалось – сколотить скворечник или написать роман, отдавая дань моде на научную фантастику. К сожалению, в случае Гиллиама речь шла совсем не о скворечнике. Он вознамерился показать миру, что обладает необыкновенным воображением, далеко выходящим за рамки обычного, что с неимоверной легкостью играет словами и фразами и наделен если и не всеми качествами, необходимыми для того, чтобы стать блестящим писателем, то уж во всяком случае теми, которые его самого привлекают. Пока гость, задыхаясь от бешенства, осыпал Уэллса упреками, тот старался сохранять невозмутимость, хотя, глядя на жестикуляцию Гиллиама, уже несколько усомнился в правильности избранной линии поведения. Было очевидно, что, если продолжать в том же духе, не оставляя камня на камне от иллюзий автора по поводу романа, разговор станет еще более неприятным. Но что же делать? Отказаться от собственных слов, испугавшись того, что этот тип свернет ему шею?

Но Уэллсу повезло: Гиллиам внезапно взял себя в руки. Он глубоко вдохнул, подергал шеей, как будто разминая ее, и положил руки на колени. Усилия, которые он совершал, чтобы совладать с собой, показались Уэллсу какой-то пародией на великолепное преображение актера Ричарда Мэнсфилда, совершаемое им в «Докторе Джекилле и мистере Хайде», поставленном несколько лет назад «Лицеумом». Писатель испытал скрытое облегчение. Казалось, Гиллиаму было стыдно за то, что он сорвался, и Уэллс понял: перед ним типичный пример умного человека, наделенного природой взрывным темпераментом, из-за которого у него нередко случаются подобные вспышки гнева, но который, по мере получения жизненного опыта, он научился в той или иной степени укрощать. Гиллиам умел держать себя в руках и, несомненно, имел право гордиться этим. Однако Уэллс задел за больное место – ранил его самолюбие, и последовавший за этим срыв доказывал, что до полного самоконтроля ему было еще далеко.

– Кажется, вам посчастливилось написать популярную книжонку, которая понравилась публике, – сказал Гиллиам, окончательно успокоившись, хотя в его тоне ощущалась враждебность. – Но мне совершенно ясно, что вы решительно не способны оценить чужое творчество. Не хотелось бы думать, что это обычная зависть. А может быть, и правда зависть? Его величество боится, что шут займет его трон и станет править лучше, чем он сам?

Уэллс внутренне улыбнулся. После вспышки гнева явилось показное спокойствие. Гиллиам решил сменить тактику. Он обозвал «популярной книжонкой» его роман, которым так восхищался всего несколько дней назад. Он искал причину своего провала, отказываясь признать, что она заключается в полном отсутствии у него литературного таланта, и вот нашел: зависть соперника. Впрочем, наверное, так даже лучше – лишь бы перестал орать как ненормальный. Им предстояла словесная дуэль, а в этом деле Уэллсу не было равных. Он решил перейти в наступление и высказаться еще жестче.

– Вы вольны думать о своей работе что вам будет угодно, мистер Мюррей, – спокойно сказал он. – Но мне казалось, что вы пришли в мой дом для того, чтобы услышать мое мнение, следовательно, посчитали меня достаточно компетентным в данном вопросе, и поэтому вроде бы должны с большим вниманием отнестись к моим выводам. Мне жаль, что мои слова не совпадают с вашими ожиданиями, но я высказал то, что думаю. Я сомневаюсь, что ваш роман может понравиться кому-либо по причинам, которые уже называл. К тому же его главный недостаток я вижу в полном неправдоподобии описанных так событий. Никто не поверит, будто нас может ждать такое будущее, которое вы рисуете в вашем романе.

Гиллиам наклонился вперед, словно не расслышав последних слов.

– Вы хотите сказать, что я описал будущее, которого быть не может? – спросил он.

– Да, именно это я и хочу вам сказать, и на это есть несколько причин, – ответил Уэллс с невозмутимым лицом. – Предположение о том, что механические игрушки, каким бы сложным устройством они ни обладали, могут оживать, абсолютно немыслимо, если не сказать абсурдно. Так же немыслимо, как и то, что в следующем веке может разразиться война в мировом масштабе. Этого никогда не произойдет. Я уж не говорю о других деталях, как, к примеру, то, что в двухтысячном году люди все еще будут использовать масляные лампы, а ведь не надо быть гением, чтобы понять: достаточно скоро электричество распространится по всему миру – это только вопрос времени. Фантазия тоже должна быть основана на здравомыслии и логике, мистер Мюррей. Позвольте мне привести в качестве примера мой собственный роман. Для того чтобы рассказать, какой будет жизнь в 802 701 году, я всего лишь мыслил логически. Деление человечества на классы приводит к появлению двух антагонистических рас: элои исповедуют гедонизм, погибая от собственной беспечности, а морлоки – монстры, обитающие под землей, – служат иллюстрацией того, во что в конце концов может развиться наше жестокое капиталистическое общество. Точно так же и катастрофа, которая постигнет нашу планету, какой бы чудовищной она ни казалась, является всего лишь исполнением тех мрачных предсказаний астрономов и геологов, которыми наполнены сегодняшние газеты. Вот что такое размышления о будущем, мистер Мюррей. Никто не может сказать, что мои фантазии о 802 701 годе ни на чем не основаны. Разумеется, все может быть совсем иначе; в конце концов, сейчас мы с вами не можем предвидеть множества факторов, которые, несомненно, повлияют на будущее, но никто не рискнет утверждать, что мои предсказания немыслимы. Ваша теория, напротив, рассыпается как карточный домик.

Гиллиам Мюррей молча посмотрел на писателя долгим взглядом, обдумывая свой ответ, и наконец произнес:

– Мистер Уэллс, я допускаю, что вы правы. Да, возможно, и стиль и структура романа никуда не годятся. Это мой первый литературный опыт, и, разумеется, было бы странно ожидать, что он выйдет блестящим или хотя бы удовлетворительным. Но вы просто не имеете права сомневаться в том, что двухтысячный год может оказаться соответствующим моему предвидению. В этом случае речь идет уже вовсе не об оценке моих литературных способностей. Вы оскорбляете мой интеллект. Вам придется признать, что мое видение будущего имеет точно такое же право на существование, как любое другое.

– Позволю себе усомниться в этом, – холодно ответил Уэллс, окончательно принявший решение больше не щадить чувств своего собеседника.

Гиллиаму Мюррею снова пришлось совершить усилие, чтобы подавить приступ ярости. Он дернулся, будто от судороги, но всего за несколько секунд овладел собой и принял равнодушный вид. Он смотрел на Уэллса пару минут, словно теперь уже перед ним было диковинное насекомое, никогда не виданное прежде, а затем громко расхохотался.

– Знаете, в чем разница между нами, мистер Уэллс?

Писатель не удостоил его ответом, только недоуменно пожал плечами.

– В нашем взгляде на мир, – ответил Гиллиам. – В том, как мы смотрим на вещи. Вы конформист, а я – нет. Вам вполне достаточно того, что вы можете просто обманывать ваших читателей. Вы пишете романы о том, что могло бы случиться, в надежде, что люди поверят, будто все могло бы быть именно так, но вы прекрасно знаете: это лишь роман и все, там описанное, – лишь ваши фантазии. Мне этого недостаточно, мистер Уэллс. Я не такой. Я придал моему видению будущего форму романа по чистой случайности, просто потому, что для этого нужны были лишь бумага и чернила. Но, откровенно говоря, мне абсолютно все равно, будет моя книга издана или нет, потому что я все равно никогда не успокоюсь, зная, что только жалкая кучка читателей узнала о моей концепции будущего, что эта же жалкая кучка обсуждает, возможно ли такое будущее и насколько оно вероятнее прочих. Эти люди все равно всегда будут уверены, что описанное в книге – плод моего воображения. Нет, я претендую на нечто гораздо большее, чем стать признанным писателем, рисующим воображаемые миры. Я хочу, чтобы люди поверили в мои фантазии, не зная, что это фантазии. Чтобы они поверили, что двухтысячный год будет именно таким, каким я его описал. И я докажу, что это возможно, сколь невероятным это бы вам ни казалось. Я больше не буду изображать мой мир будущего в романах, мистер Уэллс, эти невинные юношеские забавы я оставляю вам. Воплощайте ваши фантазии в ваших книгах, а я буду воплощать их в самой реальности.

– В самой реальности? – ничего не понимая, переспросил писатель. – Что вы хотите этим сказать?

– Вы скоро узнаете об этом, мистер Уэллс. А когда это случится, если вы джентльмен, то придете ко мне с извинениями.

Он поднялся из кресла, одернув полы пиджака одним из тех элегантных движений, которые так удивляли его собеседников.

– Всего хорошего, мистер Уэллс. Не забывайте обо мне и о капитане Шеклтоне. Очень скоро мы дадим о себе знать. – Он взял со стола шляпу и небрежным жестом надел ее на голову. – Не надо, не провожайте меня. Я и сам найду дорогу.

Прощание вышло столь неожиданным, что Уэллс так и остался растерянно сидеть в кресле, даже когда шаги Мюррея затихли вдали. Еще некоторое время он продолжал сидеть в гостиной, размышляя о последних словах этого человека, пока наконец не пришел к выводу, что подобный самовлюбленный тип вообще недостоин того, чтобы о нем думать. А уверенность, что в ближайшие месяцы Мюррей не появится в его поле зрения, через некоторое время позволила Уэллсу забыть о неприятной беседе. Вплоть до того самого дня, когда он получил рекламную брошюру «Путешествия во времени Мюррея». В тот день он понял, что имел в виду Гиллиам, обещая воплотить свои фантазии «в самой реальности». Теперь, за исключением нескольких ученых, которые только и могли, что негодовать на страницах газет, вся Англия поверила в его «невероятное» изобретение. Куда больше возмущало Уэллса то, что по иронии судьбы отчасти и он сам способствовал успеху Мюррея, ведь еще до его появления Уэллс своим романом «Машина времени» внушил публике надежду на то, что путешествия во времени будут возможны.

С тех пор каждую неделю Уэллс неизменно получал одну из рекламных брошюр со вложенным в нее приглашением принять участие в одном из этих псевдопутешествий в 2000 год. Конечно, больше всего на свете этому наглецу хотелось, чтобы он, Герберт Уэллс, человек, который первым разбудил у людей желание заглянуть в будущее, дал свое благословение его предприятию, показав тем самым, что поддерживает и его гнусную ложь. Разумеется, Уэллс не собирался делать ничего подобного. Но самым худшим был намек, который скрывался за вежливым приглашением. Уэллс знал: Гиллиам прекрасно понимает, что он никогда не примет его предложения, и таким образом эти приглашения служили насмешкой, издевкой, а также некой угрозой, потому что на конвертах никогда не было марок, а это значило, что сам Гиллиам Мюррей или кто-то из его приспешников собственноручно опускал их в почтовый ящик. Хотя это не имело особого значения, их цель была достигнута: Уэллсу давали понять, что они могут незримо присутствовать рядом с его домом, что о нем ни на миг не забывают и пристально следят за ним.

Но больше всего Уэллса приводило в негодование другое. Несмотря на свое горячее желание, он не мог разоблачить Гиллиама, как ему посоветовал Том. А не мог он этого сделать, потому что Гиллиам победил. Предприимчивый делец доказал, что его будущее не является невероятным. Уэллс должен был принять поражение с достоинством, а не махать кулаками после драки. И его достоинство не позволяло ему ничего иного, кроме как сидеть сложа руки, в то время как деньги текли к Гиллиаму рекой. Гиллиама же, напротив, такая ситуация, казалось, крайне забавляла. Присылая каждую неделю свои брошюры, словно исполняя некий ритуал, он не только напоминал Уэллсу о его поражении, но и бросал ему немой вызов – ну-ка, разоблачи меня!

«Я буду воплощать их в самой реальности», – сказал он Уэллсу о своих фантазиях. И, каким бы невероятным это ни казалось, ему это удалось.