Текст книги "Избранное"
Автор книги: Феликс Кривин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)
МОГУ МОЛЧАТЬ!
Приглашает меня наше партийное руководство. «Хотим, – говорят, – знать ваше мнение».
Раньше мое мнение знали все, потому что оно было у всех одинаковое. А теперь, когда мнения разные, приходится интересоваться.
Я говорю: вот этот лозунг, «Вся власть Советам!» Что-то я в нем недопонимаю, наверное.
«Как это – недопонимаете? У нас этот лозунг семьдесят лет, а вы все еще недопонимаете?»
Я говорю: если Советам вся власть, то что же тогда партийному руководству? Прежде оно – дзинь-дзинь! – и советская власть – топ-топ – на доклад является. Оно дзинь-дзинь, а она топ-топ. Неужели теперь советская власть будет нажимать на кнопки?
«Демократия, – улыбается партийное руководство. – Демократия нам нужна. Но вот какая нам нужна демократия?»
Когда мне говорят, что нам нужна не та демократия, я понимаю, что никакая демократия нам не нужна. Или я сказал что-то лишнее? Ладно, могу молчать.
«Ну вот, сразу уже и молчать. Чуть что – сразу молчать. Нам же интересно знать ваше мнение!»
Я говорю, что целиком согласен с замечательными словами: «Этим людям хотелось бы уверить себя и других, что застой лучше движения».
Восхищенная пауза.
«Это сказал Михаил Сергеевич?»
«Нет, Виссарион Григорьевич».
«Как вы сказали? Виссарионович?»
Объясняю, что это сказал Белинский.
Облегченная пауза: Белинский нам не указ.
«А что вы вообще думаете о гласности?»
О гласности я думаю много. Во всяком случае, больше, чем говорю. Говорить я стараюсь поменьше. Особенно в таком высоком учреждении.
«Напрасно вы так, – говорит партийное руководство. – Ведь напрасно?»
«Мне кажется, нет».
«Напрасно, напрасно. А каково ваше мнение?»
«Не напрасно».
«А каково ваше мнение?»
Гласность наша в бою, но не на коне, а в тачанке. Она несется вперед, а стреляет назад. По задним целям. По прошлым. По пройденным.
Напрасно я так о тачанке – она наше славное прошлое.
И напрасно я так о гласности – она наше славное настоящее.
Напрасно я так, напрасно…
Ладно, могу молчать.
ДИСТРОФИКИ
* * *
Светлая радость на каждом лице,
Каждое сердце поет и трепещет.
Все говорят о счастливом конце,
Все улыбаются и рукоплещут.
Крики слышны: «Молодец! Мо-ло-дец!»
Вот и фанфары уже прозвучали…
Грустно вздыхает счастливый конец:
Если бы все это было вначале!
* * *
Человек впадает в детство,
Как река впадает в море.
Вырывается из тесных
Берегов и категорий.
Прочь заботы! Прочь напасти!
Снова каждый юн и холост…
Выпадает в жизни счастье,
Как последний зуб и волос.
* * *
На солнце щурился малыш, вертя в руке кристалл:
Вот так посмотришь – камень рыж,
А так посмотришь – ал.
А так посмотришь – камень желт.
Малыш еще не знал,
Что мир, в который он пришел, – один большой кристалл.
И жизнь, что будет впереди, окажется такой:
Из детства смотришь – цвет один,
Из старости – другой.
* * *
Ползет черепаха, а заяц лежит,
Он знает, что первым и так прибежит.
Куда торопиться? С его-то размахом
Он быстро домчится. Ползет черепаха.
Вторую неделю ползет и ползет.
Она уж у цели. И зайцы в тревоге:
Везет черепахам, а им – не везет!
Да, братцы, обходят у нас длинноногих…
* * *
Застывает время, как вода,
Покрываясь ледяною коркою.
И сквозь эту призму без труда
Видит детство старость дальнозоркая.
Вот они, знакомые края,
Все, как было, все без изменения…
Пробивает памяти струя
Ледовитый океан забвения.
* * *
Не смотри на годы, не смотри,
Не живи календарю в угоду.
Мы отменим все календари,
Чтоб тебя не торопили годы,
Чтоб, не омрачая небосвода,
Проносилось время над тобой,
Чтоб была ты вечно молодой,
Как тебя задумала природа.
* * *
Старый век свое отвековал,
Но торопит годы и события.
Прошлое не требует похвал
И не обижается на критику.
Будущему тоже все равно —
Что ругай его, что возвеличивай.
Только настоящее одно
Суетно, тщеславно и обидчиво.
* * *
Современность читает – и все о себе,
Даже то, что писалось когда-то.
И находит себя она в каждой судьбе,
И вмещает все лица и даты.
Потому что ей нужно в себе сочетать
Все, что было и будет за нею.
То, что было, уже не умеет читать.
То, что будет, – еще не умеет.
* * *
Как чужую женщину, ту, что недоступна,
От которой ничего не ждешь,
Прошлое и будущее полюбить не трудно,
Потому что с ними не живешь.
Как родную женщину, близкую, как воздух,
Тот, каким попробуй надышись,
Прошлое и будущее разлюбить не просто,
Потому что между ними – жизнь.
* * *
Нетрудно быть Сократом в век Сенеки,
Сенекой – в бурный век Джордано Бруно..
Чужому веку угодить нетрудно,
Все трудности – от собственного века.
* * *
Как складывается жизнь?
Она просто складывается и складывается,
Иногда из того,
О чем не думалось, не годилось.
Но как-то незаметно
Все скрадывается и скрадывается,
Как будто она не складывалась,
А вычиталась.
* * *
На базаре времени
Вечно одно и то же:
Споры, ссоры,
Швыряние шапок о землю…
Старики пытаются
Прошлое продать подороже,
Молодым не терпится
Будущее купить подешевле.
* * *
По знакомой улице иду,
По дорогам дальним и селениям.
Обгоняю мысли на ходу,
Оставляю их без сожаления.
Сколько я рассеял их в пути —
На лесной тропе, на горном склоне…
Может быть, идущий позади
Их еще когда-нибудь догонит.
* * *
Что сказать нашей памяти, ожиданию, нас томящему,
Что сказать нетерпению: когда наконец, когда?
На суде над прошлым все голоса принадлежат настоящему,
А будущее томится за дверью, и его не пускают в залу суда.
И пока настоящее все рассмотрит, изучит и вызнает,
И пока сбалансирует шансы возможных побед и потерь,
Гадает за дверью будущее: вызовут или не вызовут?
И смотрит с надеждой будущее на закрытую дверь.
* * *
Крылья у правды не выросли,
Ноги болят и томятся.
Хочется правде стать вымыслом,
Чтоб от земли оторваться.
Нет в небесах справедливости:
Высшие блага приемля,
Хочется правдой стать вымыслу,
Чтоб опуститься на землю.
* * *
Новые будни и новые праздники,
Новые песни – и все же,
Старая классика, старая классика,
Ты все мудрей и моложе.
Время не старит тебя быстротечное,
И не выходит из моды:
Сейте разумное, доброе, вечное…
В неурожайные годы.
* * *
Свет называют белым, быть может, и неспроста,
Но есть у него места, где он нисколько не белый.
То ли он разлагается на составные цвета,
То ли еще сложиться как следует не успел он.
Вовсе не от старости выцветают цвета,
Вовсе не от странности меняют одежды.
Есть у черной зависти голубая мечта,
Есть у зеленой тоски розовая надежда.
ЗАЧЕМ НУЖЕН ЮМОР?
Природа не создает ничего лишнего, и что-то же она имела в виду, когда наделила человека чувством юмора.
Курицу не наделила. Быка не наделила. Не говоря о насекомых и вообще одноклеточных (хотя им бы он пригодился больше других).
Когда природа чем-то наделяет, она делает это, чтоб облегчить выживание. Либо в трудных погодных условиях, либо в трудных голодных условиях, либо в условиях враждебного окружения, либо просто для продолжения рода.
Рассмотрим все эти случаи.
Что касается выживания в трудных погодных условиях, то юмор, как известно, погоды не делает. Он только помогает время скоротать, ожидая у моря погоды.
Может быть, юмор нужен для добывания пищи?
Однако опыт показывает, что люди с пищей – сплошь и рядом без юмора, а люди с юмором – сплошь и рядом без пищи.
Известная пословица, что от смеха дети бывают, наталкивает на предположение, что юмор нужен для продолжения рода. Но вот вопрос: почему самые великие юмористы нередко оставались бездетными, тогда как люди, начисто лишенные юмора, имели кучу, а то и не одну кучу детей?
Остается последнее: юмор нужен для защиты от врагов.
Одних природа наделила средствами нападения – клыками, когтями, административными мерами, а других – юмором, одним только юмором – против всех этих сокрушительных средств.
МАЛЕНЬКАЯ ПЕЧАЛЬ
Жила в анекдоте маленькая печаль. Все вокруг смеялись, а она не смеялась.
Ей говорили:
– Смейся! Ведь у нас анекдот!
Но она не смеялась, а только печалилась.
– Если тебе так хочется плакать, ты можешь смеяться до слез, – убеждали ее те, что смеялись.
А она все равно не смеялась. Даже до слез. Потому что жила в таком неудачном месте.
То есть место было удачное – для тех, кто хотел посмеяться, а для тех, кто хотел погрустить или, допустим, задуматься, место это не очень подходило.
Время шло, и маленькая печаль все росла. Чем больше вокруг смеялись, тем больше она росла.
И никто не заметил, как она выросла.
Маленькие печали быстро растут.
Особенно когда живут в анекдоте.
СЛОВО ПРАВДЫ
– Нам нужна вся правда! – говорит полуправда.
– Нам нужна полуправда! – говорит четвертьправда.
А что говорит вся правда?
Она молчит.
Ей опять не дают слова.
ИРОНИЯ СЛАВЫ
Хорошая слава лежит, а худая бежит и иногда довольно далеко забегает.
Допустим, вы Держиморда. Знаменитый педагог. Тот самый, что построил школу для педагогически одаренных детей и сам же в ней преподает педагогику.
И вдруг вы, Держиморда, совершенно случайно узнаете, что ваш однофамилец в какой-то комедии ведет себя черт знает как, позорит ваше доброе и (чего там скромничать!) знаменитое имя. Вы потратили жизнь, поднимая над миром это имя, а он его – в грязь!
Можете ли вы утешаться, что это было давно, и что того Держиморду, возможно, уже забыли? Нет, не можете. Потому что скорее забудут вас, несмотря на ваши несомненные педагогические заслуги.
Потому что хорошая слава лежит, а худая бежит, и не вам обогнать этого бегущего Держиморду.
УДОВЛЕТВОРЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ
Счастье – в самих желаниях, а не в удовлетворении желаний. Требуя у жизни удовлетворения, мы вызываем собственную жизнь на дуэль.
А там уж как повезет: либо мы ее прикончим, либо она нас ухлопает.
СОБСТВЕННОСТЬ
Вместе с тем, что ему принадлежит, человек составляет единое целое. Поэтому чем он больше имеет, тем меньшую часть составляет сам.
И за определенным пределом он сам начинает принадлежать – тому, что ему прежде принадлежало.
ШТАНЫ ДИОГЕНА
Александра Македонского, который варился у Данте в аду, Рабле наказал еще и тем, что заставил чинить штаны Диогена.
Там, в аду, у Диогена появились штаны. Хоть и дырявые, но все же штаны… Плохо только, что из-за них его поместили в ад – поближе к месту новой работы Александра.
Видно, правильно говаривал философ: лучше ничего не иметь. Стоило появиться штанам, как начались неприятности.
ЖАНРЫ ЖИЗНИ
Живешь эту жизнь, как эпопею, а в конце поглядишь – она вся на одном листке умещается. Стоило ее жить, как эпопею? Может, лучше было прожить ее, как афоризм: коротко, но со смыслом? Так бы она лучше запомнилась…
ПУСТЬ СВЕТИТСЯ!
Все радовались свету.
Все говорили: да будет свет!
Но прибор для включения света на всякий случай назвали выключателем.
ЖИЗНЬ С ПРЕПЯТСТВИЯМИ
Жизнь – это бег с препятствиями.
Потом – шаг с препятствиями.
Потом – медленный шаг с препятствиями.
Меняется темп движения, но препятствия остаются.
ОХОТА
Охотник, собака и дичь – и все это слито в одном человеке Он одновременно берет след, стреляет и падает под выстрелом.
И всякий раз, как он делает очередной выстрел, в нем остается меньше человека и больше собаки и охотника.
ПЕРЕЖИТОК ХВОСТА
Смех уничтожает страх, который в человеке – пережиток его животного прошлого. Вроде копчика – пережитка хвоста.
Животному избавляться от страха нецелесообразно. Если б мышка избавилась от страха, она была бы немедленно съедена. Поэтому мышка не может позволить себе такой роскоши – смеяться над кошкой.
Человек – может. Это единственная роскошь, которую он может себе позволить в самой убогой бедности.
Правда, если его одновременно смешить и пугать, он может больше бояться, чем смеяться. Потому что в нем еще сильны пережитки животного. Не зря говорят: животный страх. А «животный смех» – такого никто не слышал.
Смех не бывает животным даже тогда, когда мы надрываем животики. Именно тогда, когда мы надрываем животики, мы избавляемся от пережитков хвоста.
Ну, а если мы страхом подавляем смех, – тут уж отращиваем в себе пережитки, которые могут вырасти до размеров хвоста, так что будет неловко встречаться друг с другом.
ЛИТЕРАТУРНАЯ ХИРУРГИЯ
Сатира, которая призвана вскрывать язвы общества, достигла больших успехов по части анестезиологии. И хотя вскрывает хуже, но значительно лучше умеет усыплять.
ЧЕРНЫЙ ЮМОР
Черный юмор – это не смех сквозь слезы.
Это смех вместо слез.
НАДЕЖДЫ
Одни надежды оправдались, другие не оправдались… Почему-то надежды наши – как преступники перед судом: им постоянно нужно оправдываться.
НАУКА В ДРЕВНИЕ И НОВЫЕ ВРЕМЕНА
Когда-то наука избавила человека от страха перед действительностью… А сегодня – как нам нужна действительность, которая избавит нас от страха перед наукой!
ПРАВО НА НЕДОВОЛЬСТВО
Только тот, кто недоволен собой, имеет право на все прочие недовольства.
БОРЬБА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ
Одни смехом уничтожают страх, другие страхом уничтожают смех, поэтому в мире не убывает ни смеха, ни страха.
ПУТЬ МЫСЛИ
Почему у нас в мозгу извилины?
Видно, слишком много преград встречается на пути мысли.
СЛАБОСТЬ ЧИСТОГО РАЗУМА
Когда разум пытается заменить чувство, ему требуется вся его сила, вся эрудиция, – там, где чувству достаточно одного вздоха.
ИЗ НЕГО ВЫШЕЛ МОЦАРТ…
Из него вышел Моцарт – и ушел в неизвестном направлении.
Из него вышел Пушкин – и ушел в неизвестном направлении.
Сколько из него вышло великих людей!
И все ушли в неизвестном направлении…
ДЕВЯНОСТЫЕ
ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ОБЕЗЬЯН
Когда человека исключали из обезьян, он и сам не знал, за что его исключают. То ли за нежелание шагать в четыре ноги, то ли за нежелание хватать в четыре руки, то ли за аморальное размножение, которое он почему-то называл любовью.
В общем, исключили человека. Перестали здороваться, узнавать. Заставили зарабатывать на жизнь своим трудом, да еще насмехались, что труд создал человека.
А разве трудом на семью заработаешь? Тем более, что работать спокойно не дают, каждые пять минут требуют документы.
Жена говорит: неужели так трудно шагать в четыре ноги? Дети говорят: неужели так трудно хватать в четыре руки? И ушли от него жена и дети.
Остался человек один. Только иногда кто-нибудь забежит, занесет работу, чтоб другие не видели. А потом, конечно, выдаст ее за свою.
Великий изобретатель топора получил премию за топор, сделанный руками человека. Еще одну премию получил изобретатель молотка.
А как они добыли огонь? Ведь они у него добыли огонь, а потом его же заставили тушить пожары.
И не выдержал человек такой жизни. Как-то пришли проверять документы, а человека нет.
И сразу вся работа остановилась. Великий изобретатель топора не знал, как насадить топор на топорище, великий изобретатель молотка отбил себе все пальцы на четырех руках, но так и не освоил этой невероятной техники.
И тогда возникло сомнение: а что если мы не туда шагали в четыре ноги? А что если не то делали в четыре руки? Точнее, шагали в четыре руки, а делали в четыре ноги, потому что шагали мы руками, а работали ногами.
И вообще: возможно, не человек должен происходить от обезьяны, как утверждает основополагающее учение, а мы, обезьяны, должны научиться жить по-человечески, произойти от человека. Ведь мы же его помним, он жил среди нас!
Но как произойти от человека? Наверно, надо, чтоб сначала исключили из обезьян, как исключили – помните? – нашего человека.
Тут все заходили по инстанциям, стали требовать, чтоб исключили из обезьян. Но инстанции говорят: из обезьян пусть вас исключают обезьяны.
Оказывается, они уже не обезьяны. Кинулись искать обезьян, но все обезьяны как сквозь землю провалились.
То были одни обезьяны, а теперь – ни одной. Удивительный факт: в стране обезьян не водятся обезьяны.
Так возникло человеческое общество без обезьян.
Насадить топор на топорище, правда, еще не удалось, но воткнуть топорище в топор уже делаются попытки.
КАК ОБЕЗЬЯНЫ СТАЛИ КРАСИВЫМИ
Что характерно для обезьян: они всегда были некрасивыми. Ну сами посудите: руки вместо ног – разве это красиво? Ноги вместо рук – это другая крайность, всего должно быть в меру, а главное – поровну: две ноги, две руки.
А осанка? Разве то, что у обезьяны, можно назвать осанкой? Обезьяна сутулится, горбится, не поймешь, когда она в вертикальном, а когда в горизонтальном положении (для лентяев – идеальный вариант).
Теперь посмотрите на ее лицо: оно же все в морщинах! Когда морщины в старости, это нормально и даже иногда вызывает симпатию, но у обезьяны морщины всю жизнь. Всю жизнь! Как будто у нее никогда не бывает молодости.
И еще эти губы, вытянутые вперед, как будто обезьяна хочет вас расцеловать, но кто же захочет с ней целоваться? Поэтому количество обезьян на земле катастрофически уменьшается.
Когда обезьяны это заметили, самые умные из них сказали: мир спасет красота. Мир обезьян спасет красота, поэтому хочешь не хочешь, а надо становиться красивыми.
Не все с этим согласились. Многие махнули на свою внешность рукой и навсегда остались обезьянами. Вытягивают губы, но никто их не хочет целовать, и количество их от этого уменьшается.
Но самые умные и настойчивые упорно вырабатывали осанку, старались ходить на двух, а не на четырех руках, удаляли с лица морщины, а волосы на теле выщипывали, оставляя их лишь в самых укромных местах.
Это был великий труд, который, как известно, и создал человека. И постепенно люди все меньше походили на обезьян, и их всем хотелось целовать, все время целовать и целовать, отчего количество их постоянно увеличивалось.
Первым спохватился Мальтус.
– Люди! – воскликнул он. – Опомнитесь! Что вы делаете? Перестаньте целоваться, вы же скоро не сможете себя прокормить!
Но люди уже не могли остановиться – такими они стали красивыми. Как посмотрят друг на друга, так сразу и начинают целоваться. И не могут себя прокормить, и не могут детей прокормить, а все равно целуются, целуются, целуются…
САМЫЙ ДЛИННЫЙ АФРИКАНСКИЙ АНЕКДОТ
Австралопитек жил в Африке. Место хорошее, никто не говорит, но австралопитек как-то не чувствовал себя дома. То и дело кто-нибудь да спросит:
– А почему, собственно, вы живете в Африке?
И нечего ответить. Действительно – почему?
Как-то так сложилось, что он родился в Африке. Хотя и австралопитек. Африка его родина, понимаете?
Нет, никто этого не понимает.
И стал австралопитек замечать: не любят в Африке австралопитеков. Почему не любят? А просто так. Просто потому, что они австралопитеки. Дети домой приходят в слезах: с ними не хотят играть, обзывают австралопитеками. Жена пойдет за продуктами и вернется ни с чем: ее опять не пустили без очереди, они пускают только своих, а у нее во всей очереди нет ни одного своего человека.
И все чаще австралопитек стал подумывать: а не уехать ли отсюда куда подальше, на историческую родину? С женой посоветовался, с детьми. И стали они все вместе готовиться к переезду.
Но с переездами в то время было трудно. Из Африки в Австралию по морю не переплывешь, а по суше пешком не дотопаешь.
Собирались, собирались… И так в сборах прошла вся их жизнь. И кончилось тем, чем обычно кончается жизнь: они умерли.
Вот и весь анекдот. Нет, не весь, это очень длинный анекдот. Потому что прошло три миллиона лет – и вдруг австралопитека находят в раскопках.
Тут, конечно, сразу возникает старый вопрос: а почему в Африке? Австралопитек – и в Африке.
Один случайный прохожий говорит:
– Вы же знаете этих австралопитеков. Они всюду пролезут.
Сказал – и прошел. А разговор остался. Нехороший, обидный разговор.
Потому что австралопитеки никуда не пролезли. Они жили в Африке и умерли в Африке. Здесь прошла вся их жизнь. Прошла, как этот случайный прохожий: прошла и ушла. И что от нее осталось? Ничего не осталось. Только этот длинный африканский анекдот.
ЭКОНОМИКА С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ
Цивилизация развивалась бы намного быстрей, если б первобытные люди меньше ели друг друга. Но это, надо прямо сказать, создавало бы определенные экономические трудности.
Когда человек съедает человека, то сразу двое перестают хотеть есть, а если не съедает, то оба остаются голодными. И выходит, что, поедая друг друга, первобытные люди решали продовольственную проблему, поскольку в результате оказывалось вдвое больше продуктов и вдвое меньше едоков.
В цивилизованном обществе человек только морально ест человека, поэтому возникают серьезные проблемы экономики. Правда, едоков иногда становится меньше, поскольку люди плохо переносят даже моральное съедение, но продуктов не прибывает, как стремительно ни убывает мораль.
ПРИРУЧЕНИЕ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ
Дело вроде нехитрое: приручить свинью на мясо, корову на молоко, собаку дом сторожить, кота гоняться за мышами. Но это теперь, когда они все домашние. А каково было вытаскивать их из дикости, не зная, кому какую поручить работу?
Кого, например, сделать сторожем? Хотелось бы кого-то большого и сильного, может быть, даже с рогами. И человек приручает корову, сажает ее на цепь, и корова всю ночь мычит на цепи, потому что ее пора доить, а ее не доят.
Доят кошку. Это ее приручают на молоко. И кошка визжит, царапается, не хочет доиться. Ее бы приручить на мышей, но на мышей приручают лошадь. А лошадь от такой работы отбрыкивается, все в доме перебила.
Ей бы, лошади, землю пахать, но землю пашет свинья. А свинья вообще не любит физической работы. Только хрюкает и худеет, худеет и хрюкает.
Вот такие работнички. И уж сколько тысячелетий прошло, но до сих пор мы никак не добьемся того, чтобы каждый работал на своем месте.
