Текст книги "Артур Пеппер и загадочный браслет"

Автор книги: Федра Патрик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

Артур понимал: Бернадетт он может довериться. Она порядочный человек, и она его друг, пусть сегодня она и ведет себя холодновато. Но заводить разговор о больнице, похоже, было пока рано.

– Вы что-то хотите мне рассказать, или мне только кажется? – спросила Бернадетт.

Артур закрыл глаза и увидел себя сидящим на стуле перед студентами, выставив напоказ голое белое тело все в морщинах. Увидел, как обольстительно улыбается своему портретисту Мириам.

– Я… – произнес Артур и остановился, не зная, как это сказать, и сомневаясь, стоит ли говорить вообще. – Я просто не понимаю, почему Мириам выбрала меня. Ну, просто посмотрите на меня. Ведь смотреть-то не на что. Ни амбиций, ни стремлений. Я не умею ни писать, ни рисовать, я вообще ничего не могу создать. Слесарь, и больше ничего. Как же скучно ей, наверное, было со мной.

Бернадетт удивленно нахмурилась. Такой исповеди она явно не ожидала.

– Почему же вы считаете, что ей было скучно? Откуда вы это взяли?

– Не знаю, – со вздохом сказал Артур. Вся эта история, все эти загадки его утомили. – У нее была такая яркая жизнь до того, как мы встретились. И она все это от меня скрывала. Она жила со скучным стариком, а вспоминала, наверное, все, что было прежде, – писателей, художников, тигров, Индию. Она забеременела и вынуждена была довольствоваться той жизнью, которую я мог ей дать, но в действительности ей хотелось совсем другого. – К своему стыду, Артур понял, что плачет.

Голос Бернадетт звучал спокойно и невозмутимо:

– С вами совершенно не скучно, Артур. Завести детей и жить взрослой, ответственной жизнью – это само по себе приключение. Я как-то наблюдала за вами с Мириам на церковной ярмарке. Я видела, как вы смотрели друг на друга. Было видно, что вы для нее – защитник. Помнится, я подумала: какая хорошая пара.

– Когда это было? – недоверчиво спросил Артур.

– Несколько лет назад.

– Вы, наверное, ошиблись.

– Нет, – твердо ответила Бернадетт, – это были вы.

Артур в отчаянии тряхнул головой. Он ведь знал, что Бернадетт не может сказать ему никаких волшебных слов, которые все исправят. Надо было держать свои мысли при себе, а рот на замке, а не самоедством заниматься.

– Никто не знает, что его ждет. – Бернадетт встала, собрала тарелки и понесла их на кухню. Она принялась их мыть, хотя даже не доела.

– Оставьте, – сказал Артур, – я помою.

– Мне не трудно. – Голос Бернадетт дрожал.

Артур замер. Похоже было, что она плачет. Не надо было спрашивать про Карла и спорить с ней по поводу церковной ярмарки. А теперь что делать? От неподвижного сидения плечи одеревенели. Бернадетт всхлипнула. Артур уставился в пространство, пытаясь притвориться, что ничего не слышал. Чужие эмоции были для него неразрешимой проблемой.

– С вами все в порядке? – негромко спросил он.

– Со мной? Конечно. – Она выключила воду. Но когда Бернадетт повернулась, чтобы повесить кухонное полотенце, Артур увидел, что в глазах ее стоят слезы.

Он вспомнил разговор, который однажды произошел между ним и Мириам. Он спросил ее, что она хочет на день рождения, а Мириам ответила, чтобы он не беспокоился – ей ничего не надо. И Артур ограничился поздравительной открыткой и букетиком белых фрезий. В тот вечер Мириам с ним почти не разговаривала, и, когда Артур наконец поинтересовался, отчего она такая злая, Мириам ответила, что ждала подарка.

«Но ты же сказала, чтобы я тебе ничего не дарил», – возразил Артур.

«Да, но это была лишь фигура речи. Представь себе: ты видишь, что женщина расстроена, и спрашиваешь ее, в чем дело, и она отвечает: ни в чем. Но она не это хочет сказать. Она имеет в виду, что что-то не так, и ты должен спрашивать до тех пор, пока не получишь ответ. Ты должен был купить мне подарок, даже если я сказала, что мне ничего не нужно. Это был твой шанс показать, что я тебе не безразлична».

С тех пор Артур усвоил: когда женщина что-то говорит, она может иметь в виду нечто прямо противоположное.

– Мне кажется, что с вами не все в порядке, – сказал он. Подошел к Бернадетт и положил ей руку на плечо.

Бернадетт окаменела.

– Возможно. – Она взяла тарелку и принялась тереть ее посудным полотенцем.

Артур забрал у нее полотенце, сложил и положил на столешницу.

– В чем дело? Что случилось?

Бернадетт не поднимала глаз, раздумывая, стоит ли откровенничать с Артуром.

– В прошлом месяце я пошла на танец живота, и, когда переодевалась, обнаружила уплотнение в… в груди. Мой врач отправил меня провериться на рак. Результаты будут завтра.

– Ясно… я… э-э… – Артур не знал, что сказать. Натан оказался прав.

– Мой врач говорит, что такое бывает и надо просто провериться. Но моя мать умерла от рака груди, у моей сестры он был, и у меня, скорее всего, есть. – Бернадетт заговорила быстрее: – Карла нет, а Натан уедет в университет, и я не понимаю, как я со всем этим справлюсь. Я ничего Натану не говорила. Не хочу, чтобы он волновался из-за меня.

– Я могу вас отвезти на обследование…

– Вы уже год за руль не садились.

– Я много ездил по работе. Уверен, что справлюсь.

Бернадетт улыбнулась:

– Большое спасибо, но нет.

– Вы так много сделали для меня.

– Со мной не нужно расплачиваться.

– Я не пытаюсь с вами расплатиться. Я предлагаю вас подвезти. По-дружески.

Бернадетт, казалось, не слышала его.

– Натану всего восемнадцать… Если что-то случится… Сначала Карл, теперь я…

– Попытайтесь успокоиться. Пока нет результатов, ничего не известно. Завтра все станет ясно.

Бернадетт глубоко вздохнула, задержала дыхание и выпустила воздух через нос.

– Вы правы. Спасибо, Артур.

– Я могу заехать за вами на такси. Вам не обязательно проходить через все это в одиночку.

– Вы очень добры. Но это мое дело. Я поеду в больницу одна.

– Натан, наверное, сильно волнуется.

– Я от него все скрыла. Он ничего не знает.

Артур не был уверен, стоит ли сообщать ей о визите Натана и о том, что тот сильно беспокоится. Пока он раздумывал, зазвонил телефон.

– Ответьте, – сказала Бернадетт. – Мне все равно пора идти.

– Вы уверены? Перезвонят, если надо.

Она покачала головой.

– Я пойду, не провожайте. Спасибо за обед. Все было замечательно.

– На сколько вам врач назначил?

– На вторую половину дня. Телефон на кухне звонит.

– Сообщите, как все прошло.

– Ответьте на звонок…

Артур нехотя открыл дверь на улицу. Бернадетт вышла. Наблюдая за тем, как она идет по садовой тропинке, Артур рассеянно поднял трубку телефона.

Женский голос звучал четко и уверенно. И настолько холодно, что он поежился.

– Артур Пеппер?

– Да.

– Насколько я понимаю, вы меня искали. Меня зовут Сонни Ярдли.

Кольцо

– Я не в восторге оттого, что вы пришли ко мне на работу без приглашения и предупреждения, – сказала Сонни. – Это в высшей степени нетактично. А если бы у меня в это время были занятия? Принимая же во внимание тот факт, что я была на больничном, ваше появление было абсолютно неуместным. Когда я вышла на работу, Адам сказал, что вы разыскивали меня.

– Простите. Но я звонил и оставлял сообщения.

– Я их получила. Но это не означает, что вы можете вторгаться в мою жизнь.

Артура передернуло – столько яда было в ее голосе. Он и представить не мог, что его действия способны стать причиной такой глубокой обиды.

– Честное слово, я ничего плохого не хотел, мисс Ярдли.

– Что сделано, то сделано. Итак, с помощью Адама вы нашли то, что искали, верно? – Тон ее был по-прежнему резок.

– У меня есть одно украшение, браслет с шармами. Мне кажется, что шарм в виде палитры – ваша работа.

– Да?

– В сообщениях, которые я вам оставлял, я говорил, что вы, наверное, знали мою жену, Мириам Кемпстер. Шарм мог достаться ей от вас.

Сонни молчала. Артур забеспокоился. Он перенес телефон на кухонный стол и попытался продолжить разговор.

– Сильви Бурден назвала мне ваше имя.

– Я не знаю никакой Сильви Бурден.

– Она тоже дружила с моей женой. Мириам жила в Париже. Это была идея Сильви – вас найти.

– Да что вы говорите.

Недоброжелательность Сонни начинала злить Артура.

– Мисс Ярдли, моя жена умерла. Год назад. Не знаю, в курсе ли вы. Я пытаюсь кое-что выяснить про ее прошлое.

Артур надеялся, что тут она извинится, пожалеет о том, что разговаривала так грубо, но Сонни Ярдли продолжала хранить молчание. Артур решил, что она либо злится, либо показывает ему таким образом свое превосходство. А может быть, она еще не оправилась после болезни и плохо себя чувствует. Он в который уже раз принялся рассказывать. Артур поведал, как нашел браслет и как поиски разгадок привели его Лондон, Париж и Бат. На сегодняшний день неразгаданными остались только два – кольцо и сердце.

О том, что Сонни его слушает, он догадывался только по доносившемуся до него время от времени тихому постукиванию – как будто сережки задевали телефонную трубку. Закончив, Артур сказал:

– Вот такая история.

– Не знаю, зачем я все это выслушиваю, мистер Пеппер, – ледяным тоном ответила она.

– Но почему же нет?

– Ваша жена никогда не рассказывала вам обо мне?

– По-моему, нет. Хотя память может меня подводить..

– Интересно, что еще она от вас утаила… Сами-то как думаете?

– Я… э-э-э… не знаю… – Они будто говорили на разных языках, и эта игра в загадки начала утомлять Артура.

– Похоже, и вправду не знаете, – сказала Сонни. – В таком случае мне вас жаль.

– В колледже, когда я пытался вас найти, я видел картину вашего брата. На ней изображена Мириам. Ваш брат был прекрасным художником.

– Да, был.

– Он больше не рисует?

– Его больше нет. Вы действительно ничего не знаете?

Артур не понимал, о чем речь.

– Мне очень жаль. Но то, что его картина там выставлена, – это лучшая память о нем.

– Я ненавижу эту картину. Не выношу такой эксцентричности. Будь моя воля и не будь ее автором мой брат, я бы ее сняла. И даже сожгла.

– А мне она очень понравилась.

– Не валяйте дурака. У меня в самом деле нет времени на разговор с вами, мистер Пеппер.

Артур не отступал:

– Я всего лишь пытаюсь узнать больше о своей жене. Я чувствую, что есть что-то еще, чего я не знаю, истории, которых я еще не слышал.

– Может быть, лучше вам и не знать. Давайте закончим этот разговор. А шарм в виде палитры можете выбросить. Он связан с историей, которую я предпочла бы забыть.

Голова у Артура шла крутом. Рука, в которой была зажата телефонная трубка, дрожала. Он испытывал сильный соблазн последовать совету Сонни. Мысль о том, чтобы выбросить браслет и вернуться к обычной жизни, его посещала не раз. Но он зашел уже слишком далеко, чтобы отступать.

– Вы ведь когда-то близко дружили с Мириам? – мягко поинтересовался Артур.

Сонни замялась.

– Да. Очень давно.

– И с Мартином она дружила – раз он ее написал?

– Это было давно.

– Мне нужно знать, что между вами произошло.

– Нет, не нужно. Пусть это останется в прошлом.

– Нет, мисс Ярдли. Я раньше думал, что у нас с Мириам нет друг от друга секретов, а теперь мне кажется, что я не знал о ней ничего. Передо мной как будто открылась пропасть, и я должен чем-то ее заполнить, пусть даже я услышу то, что мне не доставит удовольствия.

– Никакого.

– Я должен это знать.

– Ну, хорошо, мистер Пеппер. Вы просили правды – вот вам правда. Ваша жена была убийцей. Довольны?

Артур почувствовал, что проваливается в гигантскую воронку. Живот свело, колени задрожали.

– Простите, я не понял… выдохнул он.

– Она убила моего брата Мартина.

– Этого не может быть.

– Может.

– Что произошло?

Было слышно, как Сонни сглотнула.

– Мы с Мириам дружили с детства. Вместе играли и делали уроки. Когда у нее случались неприятности дома, она рассказывала о них только мне. Я была и слушателем, и советчиком. Я убедила ее поехать в Индию с семьей Мехра. Этот браслет – мой ей подарок на прощание. Я помогала ей, когда она жила в Париже. Имя Сильви Бурден мне смутно знакомо. Все то время, пока Мириам путешествовала, мы переписывались. Мы были по-настоящему близкими подругами.

Потом, устав от Парижа, Индии и Лондона, она вернулась домой. Но я ее уже мало интересовала. Ее интересовал Мартин. Она принялась с ним заигрывать. Они стали проводить время вместе, без меня. Уже через пару месяцев они были помолвлены и собирались пожениться. Вы знали об этом?

– Нет, – прошептал Артур.

– Мартин хотел подарить ей кольцо с бриллиантом, как положено. Ради этого он экономил каждое пенни. А пока он купил шарм в виде кольца – для браслета.

– Да, вот он. – Артур говорил с трудом, язык его не слушался. – А вы сделали палитру?

– Да, это был подарок ко дню рождения.

– Вы говорите, они с Мартином были помолвлены? – Он-то полагал, что первой любовью Мириам был он, Артур.

– Недолгое время. Потом он умер. Машина врезалась в дерево. Мартин был за рулем.

– Мне очень жаль. Но вы сказали, что моя жена была убий…

– Это была машина моего отца. Мартин еще не сдал на права, но ему так хотелось произвести впечатление на Мириам, что как-то вечером, когда родителей не было дома, он без спросу взял ключи. Мириам его подзуживала. Я слышала, как она говорила, что ей хочется новых приключений. Когда Мириам накрашивала глаза, делала прическу, одевалась в самое модное и доставала свои украшения – ни один парень не мог устоять. У Мартина не было шансов, когда она обратила на него внимание. Он рисовал, но больше всего ему хотелось писать, стать журналистом. Когда Мартин узнал, что среди друзей Мириам был французский писатель де Шофан, он был сражен. Ему так хотелось ее удивить.

Был светлый вечер. Я помню, что еще пели птицы. Они вышли из дома, держась за руки. Я сказала Мартину, что он не должен брать машину, но они оба только рассмеялись. Мириам ответила, что я зря волнуюсь, но я видела, что Мартин на секунду заколебался. Она же потащила его за собой, и на моих глазах они уехали.

Свидетель рассказал, что Мартин слишком резко повернул, машину занесло, и она врезалась в дерево. Их обоих госпитализировали. Мириам отделалась царапиной на голове. А Мартин три недели лежал в коме. Он был обречен. И все из-за того, что хотел доказать Мириам, что он ее достоин. Не обрати она на него внимания, Мартин был бы сейчас жив. Он мог бы жениться на ком-то другом. У него могли быть дети. А у моих родителей – внуки. Я не смогла им этого дать, а Мартин, возможно, смог бы.

– Но за рулем был ваш брат… а вы сказали, что Мириам…

– Она все равно что убила его.

Артур вспомнил, что на виске у Мириам был небольшой шрам. Она говорила, что в детстве она упала и ударилась головой.

– Значит, она вам не рассказывала о Мартине? Даже не упоминала его имени? – спросила Сонни.

– Нет, я не знал, что она была с кем-то помолвлена до меня.

– Ну что же, теперь вы знаете, что ваша жена была лгуньей.

– Она не лгала. Она мне просто не сказала. Мириам никогда не обсуждала свое прошлое, свою жизнь до нашей встречи. Я думал, что ей просто нечего рассказывать. Оказывается, наоборот. Если бы не это ужасное происшествие, она бы и сейчас была замужем за Мартином? Или, выйдя замуж за меня, все время думала бы о нем? Все равно, я ее безумно люблю. Иногда мне кажется, что я не могу без нее жить.

Сонни откашлялась.

– Мне, наверное, следует извиниться за то, как я о ней отзывалась, но я не хочу этого делать. Она разрушила мою жизнь и жизнь моей семьи.

– Тогда извиниться следует мне. За то, что произошло тогда. Если вам от этого станет легче.

– Она навещала Мартина каждый день. Сидела у его постели. Я тогда не могла ее видеть – меня начинало трясти. Для нас обеих Мартин всегда был младшим братишкой – и вдруг выясняется, что она в него влюблена, и говорит мне, что, может быть, это тот человек, которого она искала. Мириам хотела остепениться. А я хотела, чтобы Мартин нашел другую женщину, менее сумасбродную. По сути она бросила меня ради него.

Артура трясло. Что бы он ни узнал о своей жене, он не позволит ее бывшей подруге поливать ее грязью.

– Вы можете думать о Мириам что угодно, мисс Ярдли, более мягкой и доброй женщины я в жизни не встречал. Мы были женаты больше сорока лет. Я сожалею о том, что случилось с вашим братом, но это произошло очень давно. Та женщина, которую вы описываете, не имеет ничего общего с моей женой. Люди меняются. И мне кажется, вы завидовали счастью своего брата.

– Да, завидовала, не буду отрицать, – затараторила Сонни. – Она была моей подругой, а не Мартина. У нас было общем абсолютно все. А потом она украла у меня брата. Променяла меня на него…

Артур промолчал – как прежде Сонни.

– Мистер Пеппер, вы меня слушаете?

– Да.

– Она убила его. Мне плевать, кто был за рулем этой проклятой машины. Я считаю Мириам убийцей Мартина. Она лишила моих родителей сына, а меня брата. Мириам пришла на похороны, и с тех пор я ее больше не видела. Я не хотела с ней встречаться, так ей и сказала. Я слышала, что она вышла замуж. Она написала мне – она продолжала писать мне свои чертовы письма. Она продолжала жить, а для нашей семьи жизнь остановилась. Надеюсь, мистер Пеппер, я ответила на все ваши вопросы. Теперь вы знаете правду.

Артур убрал трубку от уха. Он больше не мог слушать это.

– Как бы ни было, я ее любил, – произнес он. – Любил больше жизни.

Он положил телефонную трубку и заплакал.

День рождения

Сегодня его день рождения. Артуру исполняется семьдесят. Вроде как юбилей. Мириам купила бы ему новые носки в полоску или книгу. Они отправились бы в деревенский паб «Корона и якорь» и позволили бы себе заказать что-нибудь оригинальное. Или, как всегда, по сэндвичу с ветчиной и горчицей. Выпили бы по паре кружек шенди, а на десерт взяли бы яблочный пирог и заварной крем. Его жена предпочитала простую еду. То есть так он думал раньше.

Люси пока не звонила. Артур не рассчитывал, что Дэн помнит, когда у него день рождения. А у Бернадетт сегодня дела поважнее. Артур был уверен, что поздравительных открыток на коврике перед дверью сегодня не найдет.

Засыпая, он думал о Сонни и Мартине. Несколько раз просыпался ночью и лежал, думая о них. Утром он не мог сказать наверняка, что ему приснилось, а что он придумал сам. Он видел Мириам и Мартина, сидящих в машине. Мартин обнимал ее за плечи, будто она принадлежала ему и он хотел защитить ее от любых напастей. А Мириам смеялась. Артур представлял себе эту машину – зеленого цвета, с откидывающимся верхом. Вот ее заносит, и она врезается в дерево. Артур видел и себя на месте происшествия – он бежал на помощь. У Мириам по лбу стекала тонкая струйка крови. Человек, сидевший на водительском месте, уткнулся лицом в руль. Шея его неестественно согнута, как у неправильно сложенной фигурки-оригами. Артур дотронулся до головы мужчины и увидел, что волосы темны от крови. Вдруг Мартин поднял голову и засмеялся страшным смехом. «Она убила меня. Твоя жена убила меня. С днем рождения, Артур».

Артур подскочил на кровати. Пижама промокла и липла к телу, как вторая кожа. Артур стянул ее с себя, бросил на пол ванной и залез под душ, хотя на часах еще не было и пяти.

Стоя под душем Артур старался прогнать из головы ночные видения. Мириам была повинна в смерти человека. Как он мог прожить с ней жизнь и ничего не знать об этом? Неужели ей никогда не хотелось рассказать ему о произошедшем? Каким же надо было быть идиотом, чтобы ничего не почувствовать, ни разу не задать ей ни единого вопроса о ее прошлом. Артур почему-то решил, что Мириам такая же, как он, и у нее тоже до того, как они встретились, в жизни не происходило ничего особенного. Как он ошибался.

Артур тщательно вытерся и машинально надел одну из своих старых рубашек и синие брюки Грейстока. Еще не рассвело. Сил у Артура не было никаких. Сирый и убогий – как есть безнадежный случай. Он размышлял над тем, что необходимо предпринять. Но ничего толкового в голову не приходило. Это должен был быть замечательный день, праздник. Это ведь его день рождения. В итоге он встречает его в одиночестве и скорби.

Артур сидел на той стороне кровати, где обычно спала Мириам. Из прикроватной тумбочки он достал блокнот и ручку и, не задумываясь, принялся писать письмо. Его жена переписывалась с Сонни, теперь и он напишет ей. Пусть Мириам была причастна к смерти Мартина, но Артур любил ее, и всегда будет любить, хоть Она и не была с ним откровенна.

Артур чувствовал, что сделать это необходимо. Растерянность и обида переполняли его. Но он решил, что не позволит себе озлобиться. Надо бороться. Он был так потрясен вчерашним разговором с Сонни, что не успел ей кое-что сказать.

Уважаемая мисс Ярдли

Я любил свою жену больше жизни. Она не была идеальным человеком, но ведь идеальных людей вообще не бывает. Я вот точно не идеален.

Я обычный человек, не очень умный и не слишком привлекательный внешне. Я долго не мог понять, что нашла во мне Мириам. Но ведь что-то она нашла, и мы были счастливы.

Я узнал о ней то, чего раньше не знал. Я никогда не слышал о вас и о Мартине, о том, что она жила в Париже и Индии. Я мог бы остаток жизни гадать, почему она мне ничего не рассказывала. Но у нее наверняка были на то причины, и я не верю, что Мириам поступила так из эгоистических соображений или в попытке что-то скрыть. Я думаю, она это сделала из любви ко мне.

Вы можете считать меня старым дураком, живущим в мире иллюзий. Но я хочу, чтобы вы запомнили меня как человека, который любил Мириам и которого любила она. Поэтому я считаю себя счастливым. Мириам помогла мне стать лучше.

Мне кажется, что она искренне любила вас и Мартина…

Артур писал, не выбирая слов. Вся его обида, вся любовь к жене хлынули на бумагу.

Письмо заняло четыре страницы. У Артура болело запястье, на глаза наворачивались слезы, он чувствовал себя как выжатый лимон. Перечитывать написанное Артур не стал: он знал, что сказал все, что должен был сказать. Лишь приписал в конце…

По прошествии стольких лет я призываю вас найти в себе силы простить Мириам. А если это невозможно, то хотя бы не забывать о той дружбе, которая вас когда-то связывала.

Искренне ваш, Артур Пеппер

Он вырвал страницы из блокнота, положил их в конверт и написал на нем «Мисс Сонни Ярдли».

Артур закатал рукав рубашки и ущипнул себя за руку. Кожа сморщилась, потом расправилась, на ней остался розовый отпечаток. Артур ничего не почувствовал. Он ущипнул себя сильнее, пустив в дело ногти. Ему важно было ощутить хоть что-то. Пусть это будет физическая боль, но он должен был почувствовать себя живым, поверить в реальность происходящего.

Погода испортилась – из окна спальни было видно, что небо затянули лохматые темные тучи. Все как обещала Бернадетт. Но оставаться дома Артур не мог – в четырех стенах он задыхался. Провести день рождения здесь – это было бы и вправду ужасно. Сидеть в одиночестве и размышлять о том, что могло произойти, если бы… Неужели все эти сорок лет Мириам оплакивала Мартина и сожалела о том, что рядом с ней не он, а другой?

От всех этих мыслей у Артура начала кружиться голова, и спускаться вниз пришлось, крепко держась за перила. Находиться дома он больше не мог. Куда угодно – лишь бы прочь!

В прихожей Артур надел пальто и первые попавшиеся ботинки, не посмотрев даже, годятся ли они для такой погоды. Конверт с письмом он сунул в карман.

Еще не рассвело. Никто не вспомнит о том, что семьдесят лет назад на свет появился круглолицый, щекастый малыш по имени Артур. День как день, ничего особенного. От прочих его отличает лишь одно; сегодня хороший человек Бернадетт узнает, есть у нее рак или нет.

При этой мысли Артур замер посреди улицы. Отчаянно хотелось, чтобы у Бернадетт все обошлось. Что он будет делать, если потеряет еще одного дорогого ему человека? Артур осознал, что Бернадетт была для него не просто поддержкой в трудное время. Она стала другом. Близким другом.

Из своего дома на улицу вышел Терри.

– Что за погода! Вас подвезти, Артур? – крикнул он, натягивая капюшон куртки.

– Нет, спасибо.

– Куда вы в такую рань?

– Так, разные дела.

– К Люси?

Артур не хотел заводить разговор, поэтому сделал вид, что не расслышал вопроса Терри, и пошел дальше. Он прошел две автобусные остановки и на третьей стал ждать автобуса до центра Норка. Оттуда он на поезде отправился в Скарборо. Ехать было пятьдесят минут, всю дорогу Артур смотрел в окно. Облака на бледном небе напоминали толстые черные покрывала.

В Скарборо шел проливной дождь. Но Артур не стал его пережидать. Он направился в колледж.

В приемной седая дама, которой он протянул конверт, узнала его.

– Вы же вымокли до нитки, – сказала она. – У вас что, нет зонтика?

Артур не ответил.

– Передайте это мисс Сонни Ярдли, как только она появится. Это очень важно. – Он повернулся и пошел обратно к стеклянной входной двери, не услышав, как секретарша кричит ему вслед, предлагая одолжить свою куртку.

Артур шел сквозь толпу курящих, болтающих, тыкающих пальцами в телефоны и торопящихся на занятия студентов. Шел мимо кафе, где под полосатым тентом прятались от дождя родители с детьми. Он не слышал электронной музыки и звяканья монет, доносившихся из только что открывшихся залов игровых автоматов. На пляже Артур оказался в одиночестве. Других желающих гулять в такую погоду, тем более у моря, не нашлось.

Море лежало перед ним, похожее на огромный колышущийся серый ковер. Артур стоял у кромки воды, слушая убаюкивающий шелест волн. Ботинки его промокли, ветер пробирал до костей, лодыжки покраснели и болели.

Всего несколько недель назад он был безутешным вдовцом, чахнущим от скорби по покойной жене, а теперь превратился в живой клубок подозрений.

Они с Мириам знали друг о друге все – и для Артура это было самое важное, самое ценное в их браке. Они были поистине родственные души: каждый знал все мысли и чувства, все симпатии и антипатии другого. Они не знали лишь прошлого друг друга. Почему он никогда не спрашивал у Мириам, как она жила до встречи с ним? Он был уверен, что ее жизнь началась в тот момент, когда они познакомились.

Что осталось в его жизни, когда Мириам не стало? Люси. Бернадетт. Сын, живущий на другом конце света. И пустота, которую никогда не удастся заполнить. Пустота после смерти женщины, которую Артур любил, но не знал. С ее уходом дом превратился в жилье. Стены, ковер и бесцельно слоняющийся старый дурак.

Как он будет жить, зная, что уже никогда не ощутит ее щеки, прижатой к его плечу? И не услышит, как она напевает, когда они вдвоем готовят завтрак. Никогда уже жизнь не будет такой, какой она была, когда они с Мириам были единым целым. От этой мысли Артура оставили последние силы.

Дождь усилился. Из мелкого, назойливо лезущего в глаза он внезапно превратился в проливной, как будто где-то наверху открыли кран на полную. Вода стекала по щекам. Промокшие брюки липли к ногам. Артур сложил ладони у рта и крикнул: «Мириам!» Ветер унес его крик. «Мириам!» Он повторял ее имя вновь и вновь, зная, что это бессмысленно, что она его не услышит: «Мириам!»

Когда его крики растаяли в воздухе, Артур почувствовал себя вконец опустошенным, как будто только имя Мириам позволяло ему как-то держаться. Волна хлестнула его по ногам. Артур отшатнулся, споткнулся о камень, потерял равновесие и тяжело упал на мокрый песок. Набежавшая волна обдала его белой пеной. «Мириам», – снова пробормотал Артур, цепляясь за песок, уходивший между пальцев. Как же ему сейчас не хватало идеальной Мириам из его воспоминаний. Зачем только он начал копаться в прошлом, открыл этот ящик Пандоры? Не надо было совать руку в тот сапог. Тогда браслет стал бы приятным сюрпризом для какого-нибудь посетителя благотворительной лавки. И возможно, принес бы ему удачу.

Артур достал браслет из кармана. Он уже ненавидел его. И то, что браслет сделал с его воспоминаниями. Серый морской простор будто подсказывал решение. Сжав браслет в ладони, Артур поднял руку. Он представил, как браслет вертится в воздухе и падает в волны. Он опустится на дно и пролежит там несколько веков, пока кто-нибудь не найдет его. Для того человека браслет будет безликой вещью, и ценного в нем будет лишь возраст и золото как металл.

Артур спросил себя, станет ли ему легче, если он избавится от браслета. Кроме того, один шарм – сердце – оставался неразгаданным. Шарм-сердце, замок-сердце, шкатулка-сердце. Может быть, этот шарм расскажет, что Мириам все же любила его, а не мирилась с тем, что ей пришлось стать его женой. Возможно, ответ именно здесь.

Даже наверняка.

А море манило. Так соблазнительно было подойти поближе. Ноги его уже давно промокли, так пусть волны доберутся до пояса, потом до плеч, накроют его седую голову… И похоронят браслет вместе с ним.

Кто пожалеет о нем?

Еще несколько месяцев назад он уверенно сказал бы: никто. Но потом он поговорил с Люси. И поцеловал Сильви. И Бернадетт о нем беспокоится.

Подумав о Люси, Артур заставил себя подняться с песка. Он нужен ей. А она ему. Артур с облегчением услышал, как скрипят под ногами мелкие камушки: он не поддался зову моря. Люси. Достаточно того, что она пережила неудачную беременность, смерть матери и уход мужа. Не хватало еще, чтобы он, старый дурак, утопился и добавил в ее жизнь еще одну трагедию. Артур пятился от воды, пока не споткнулся о торчащий из песка камень. Он уселся на него и посмотрел на зажатый в ладони браслет. На фоне темного неба, мрачного моря и серых камней браслет блестел особенно ярко. Казалось, что от шарма-сердца исходит свечение.

Опустив голову, Артур увидел, что сидит рядом с ямкой, куда прибоем намыло воды и принесло маленького краба. Он покачивался на воде не шевелясь – может быть, умер? Артур принялся наблюдать за ним. Краб оказался в ловушке. Волны не унесут его обратно в море. А когда появится солнце, вода в углублении испарится и тельце краба высохнет, останется лишь хрустящий панцирь.

Артур опустил в воду кончики пальцев. Краб подвигал клешней и замер. В критические моменты он тоже предпочитал притворяться статуей.

– Если ты оттуда не выберешься, то можешь погибнуть, – сказал Артур вслух. – В море тебе будет безопаснее. – Он сложил ладонь чашечкой – так, чтобы краб оказался в ней, и осторожно поднял руку из воды. Человек и краб уставились друг на друга. Глаза у краба были черные, размером с булавочную головку. – Не бойся, – сказал Артур.

Он отнес краба к воде и дождался, пока волна набежит на песок. Краб на мгновение замер, будто благодаря Артура и прощаясь, и бочком пополз к воде. Волна подхватила его и унесла в море.

Артур посмотрел на ямку, в которой только что был краб. «Возможно, я тоже попал в ловушку, – подумал он. – Мне тоже надо выбираться – не в море, но в мир, хотя там и страшно. Если я этого не сделаю, то ссохнусь и умру».

Артур представил, что сказала бы Люси, если бы увидела его здесь, промокшего до нитки и занятого спасением краба. «Ты окоченеешь! Быстро иди греться». Так он говорил ей, когда Люси была маленькой. Как странно, что теперь они поменялись местами. Мириам, наверное, тоже удивилась бы.