Текст книги "Артур Пеппер и загадочный браслет"

Автор книги: Федра Патрик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Какая разница, чем он сейчас занят. Он вдовец. Его больше никто не может учить, как жить. Да он может хоть джигу в море отплясывать. В самом деле, почему бы и нет? Артур принялся прыгать в набегающих волнах. «Посмотри на меня, Мириам!» Он истерически смеялся, и слезы катились по его щекам вперемежку с дождевыми каплями. «Посмотри, какой я дурак! Я прощаю тебя! Ты мне ничего не рассказывала, потому что думала, что так будет лучше. Я должен верить, что ты это делала из лучших побуждений! И я еще жив. Как жаль, что ты умерла. А я хочу жить, хотя это больно. Я не желаю превращаться в засушенного краба».

Артур двинулся вдоль моря – то шагом, то бегом, запрыгивая в набегающую волну и выпрыгивая обратно. Ощущения от ледяной воды напоминали ему о том, что он все еще жив. Артур развел руки, подставляя тело пронизывающему ветру, заставлявшему слезиться его глаза.

Он должен простить и забыть. Другого выхода нет.

Артур запахнул пальто и пошел к ближайшему кафе. Тем временем дождь кончился, из-за туч выглянуло солнце. С полосатого бело-голубого навеса капли воды стекали в огромные лужи, которые сверкали, как зеркала.

Какая-то пара с мокрым взлохмаченным фокстерьером зашла в кафе. С их ветровок и походных брюк стекала вода. «Я такой же мокрый, как они», – подумал Артур и представил, что бы сказала Мириам: «Ты не можешь зайти в заведение в таком виде». А теперь он мог. Артур вошел в кафе и вздрогнул от обдавшей его волны гостеприимного тепла.

– О господи, вы только посмотрите на себя, – сказала при его появлении женщина в радостном ярко-желтом переднике. – Давайте мы вас немного посушим.

Она исчезла за стойкой и вернулась, держа в руках голубое пушистое полотенце.

– Оботритесь хорошенько. – Чуть менее нарядное полотенце досталось промокшему фокстерьеру. – Погода дрянь. Дождь застал вас во время прогулки? Все меняется в секунду. – Она щелкнула пальцами, показывая, как быстро все происходит. – Только что светило солнце – и начинается светопреставление. Однако солнце все равно пробьется, мои дорогие. Что мы и наблюдаем. Скоро снова будет ясно.

Артур вытер лицо. Молодые люди с фокстерьером взяли на двоих одну порцию горячего шоколада. У девушки были темные волосы, как у Мириам, а юноша был тощий и косматый. Горячий шоколад им принесли в высоком стакане, со взбитыми сливками и шоколадной обсыпкой сверху. Когда женщина в желтом переднике подошла к нему принять заказ, Артур попросил принести ему тоже, что и молодым людям.

Артур сидел у окна и наблюдал, как капли воды сползают по стеклу. Из стакана торчала шоколадка «Флейк». Он опустил длинную ложку в стакан и с наслаждением принялся за горячую, тягучую, как сироп, жидкость, перемешанную со взбитыми сливками.

Выйдя из кафе, он отправился прямиком на вокзал, добрался на поезде до Йорка, а оттуда на автобусе – до дома. Одежда его так и не высохла и по-прежнему липла к телу. Уже подходя к двери, Артур услышал, как в кармане завибрировал мобильный. Это было сообщение от Бернадетт: «Позвоните мне».

Воспоминания

В прихожей, где было темно и холодно, Артур еще раз перечитал эсэмэску Бернадетт. Коротко, по делу. О господи, нет – первое, что подумал Артур. Будем надеяться, что у нее все в порядке. Сначала он снимет с себя мокрую одежду, а потом позвонит.

Как он и предполагал, поздравительные открытки его не ждали. Люси, скорее всего, сейчас в школе, проверяет тетради. А Бернадетт, наверное, еще не вернулась из больницы. Артур был предоставлен самому себе.

Положив ключи на полку, Артур на секунду замер. Ему показалось, что он услышал какой-то шорох. Странно. Он не двигался, прислушиваясь. «Мерещится всякое на старости лет», – подумал Артур и начал осторожно открывать дверь в гостиную. И увидел нечто, от чего сердце едва не остановилось.

У окна кто-то стоял. Мужчина. Плечистый. Он не двигался.

Взломщик.

Артур открыл рот, чтобы завопить, завизжать – уж что получится, но не смог издать ни звука. Входную дверь он запер, когда пришел, а ключи положил на обычное место. Проверить их он не решался. «Почему я, – думал Артур. – Ведь у меня ничего нет. Я же просто старик».

Но через миг в нем проснулась отвага. Он слишком многое пережил, чтобы позволить неизвестно кому портить ему жизнь. Хорошо, что Мириам нет. Она бы испугалась. Артур шагнул вперед и громко произнес в темноту:

– У меня нет ничего ценного. Если вы сейчас уйдете, я не стану вызывать полицию.

На кухне что-то глухо стукнуло. Сообщник! Во рту у Артура пересохло. Дело плохо. Двое его слушать уже не станут. Он попробовал найти что-нибудь тяжелое. Под руку попался только зонт. Артур ухватил его за острый конец и приготовился колотить злоумышленников ручкой. Ожидая удара по голове в любую секунду, он подался вперед, чтобы сквозь приоткрытую дверь гостиной попытаться рассмотреть, что происходит внутри.

Внезапно на кухне зажегся свет. Артур растерянно заморгал.

– Сюрпри-и-из! – хором воскликнули в столовой сразу несколько голосов.

Артур неуверенно шагнул вперед, пытаясь рассмотреть тех, кто вторгся в его дом. Тут он увидел Бернадетт в белом фартуке. И Терри – на сей раз без черепахи. Двое рыжих мальчишек, не признающих обуви, тоже были здесь.

– С днем рождения, папа! – Люси возникла на пороге и заключила Артура в объятия.

Артур бросил на пол свое оружие.

– Я думал, ты забыла.

– Мы тут бог знает сколько времени просидели, ожидая вас, в темноте. Я послала вам эсэмэс, – сказала Бернадетт.

– Я как раз собирался вам звонить. Все в порядке?

– Позже поговорим, ответила она. – Сегодня ваш день рождения.

– Ты весь мокрый! – воскликнула Люси. – Терри сказал, что видел, как ты куда-то направлялся. Мы думали, что к этому времени ты должен вернуться.

– Мне надо было съездить в одно место. Я… ох, Люси. – Артур снова обнял дочь. – Мне так не хватает твоей мамы…

– Я знаю, папа. Мне тоже.

Они уперлись друг в друга лбами.

На ковре вокруг ног Артура натекли две лужи. Промокшие синие брюки облепляли ноги. Пальто стало тяжелым.

– Я пошел прогуляться. А погода испортилась.

– Иди переоденься и присоединяйся к нам, сказала Люси. – Но пока не заходи в гостиную.

– Я видел там какого-то мужчину, ответил Артур. – И решил, что это грабитель.

– Это должен был быть сюрприз ко дню рождения. – Люси посмотрела за спину Артуру. – Но мне кажется, уже можно.

– Привет, пап.

Не веря своим ушам, Артур повернулся и увидел собственного сына, идущего к нему с объятиями.

– Дэн… – запинаясь выговорил Артур. – Ты правда приехал?

Дэн кивнул.

– Люси позвонила. Да и мне просто захотелось тебя повидать.

Время остановилось. Все, чего хотелось Артуру, – стоять и стоять вот так, в обнимку с сыном. Когда Дэн уезжал в Австралию, отец и сын только дружески похлопали друг друга по плечу на прощание. Сейчас, стоя в прихожей, они не размыкали объятий. До чего же приятно чувствовать, как тебя сжимают сильные руки сына, как его колючий подбородок царапает тебе макушку! Остальные гости деликатно молчали, не желая мешать этим двоим.

Дэн отстранился первым и внимательно оглядел отца:

– Что это на тебе, папа?

Артур посмотрел на свои синие брюки и рассмеялся:

– Долго рассказывать.

– Я приехал на неделю. Дольше, к сожалению, не получится.

– Как раз хватит времени рассказать, что со мной происходило.

Переодеваясь в своей комнате наверху, Артур слышал доносившиеся с первого этажа обрывки разговоров и смех. Он никогда особо не любил вечеринки и семейные праздники – ему на них всегда было неуютно оттого, что ничего забавного или интересного он рассказать не умел. Артур предпочитал отсиживаться на кухне, где наполнял стаканы и потихоньку таскал закуски с тарелок, предоставляя Мириам общаться с гостями. Но сейчас ему нравилось, что в доме столько народу. От этих голосов по дому разливалось человеческое тепло – то, чего Артуру так не хватало.

Он машинально достал из шкафа свои повседневные брюки и рубашку. Разложив их на кровати, Артур стащил с себя мокрую одежду и вдруг задумался. Эти стариковские брюки вечно цеплялись за лодыжки и врезались в живот, когда он садился. Он привык ходить в одном и том же – как будто носить униформу вдовца. Одежда, купленная с помощью Люси в Париже, была слишком строгой, и Артур продолжил рыться в глубинах шкафа. Там обнаружились старые джинсы Дэна – сын носил их, когда еще не накачал себе ноги, как у морячка Попая, – и толстовка с логотипом Superdry^[14] на груди. Артур усмехнулся – сейчас он был скорее супермокрым. Вытершись полотенцем, причесавшись и облачившись в свои находки, Артур отправился вниз.

В столовой был накрыт шведский стол – сосиски в тесте, чипсы, сэндвичи, салат, виноград. Через всю стену тянулся красочный транспарант: «Поздравляем с семидесятилетием!» На стуле Артура громоздились подарки и поздравительные открытки.

– С днем рождения, Артур. – Бернадетт поцеловала его в щеку. Подарочки смотреть будете?

– Лучше потом. – Ему всегда было неловко открывать подарки на людях и изображать радость и удивление. Он любил не торопясь развернуть обертку и внимательно изучить содержимое. – Вы сама все это приготовили?

Бернадетт улыбнулась.

– Отчасти. Дэн и Люси мне помогли. Терри, ваш сосед, подрядился присмотреть за рыжими мальчишками, пока их родители сходят в кино, поэтому они тоже здесь.

– Но… – Артур колебался. – Ваше обследование… вы мне написали. Что произошло?

– Тсс. Поговорим об этом позже. Сегодня ваш день.

– Но мне это важно. Я больше всего на свете хочу знать, что с вами все в порядке.

Бернадетт погладила его по руке:

– Со мной все в порядке, Артур. Результаты обследования хорошие. Опухоль доброкачественная. Я очень нервничала, и слава богу, что эта подготовка к вашему празднику меня отвлекала. Люси мне позвонила. Она нам всем позвонила.

Артур усмехнулся.

– Натан мне признался, что он вам все рассказал, когда прочитал мое направление, – сказала Бернадетт. – Как хорошо, что он мог с вами поговорить. Ну ладно. В общем, со мной все в порядке.

– О господи… – Артур почувствовал невероятное облегчение. Колени задрожали, в горле пересохло. Артур обнял Бернадетт и привлек ее к себе. Она была теплая, мягкая и пахла фиалками. – Я так рад, что с вами все в порядке.

– Я тоже. – Голос ее слегка дрожал. – Я тоже рада.

В дверь позвонили.

– Я открою, – крикнула Люси.

Через несколько секунд дверь в кухню открылась, и раздался голос Натана:

– Отпустите мою маму, повелитель тигров!

Артур торопливо убрал руки. Натан рассмеялся.

Он коротко подстригся – и теперь было видно, что глаза у него ярко-голубые. Натан протянул Артуру нечто, завернутое в фольгу:

– Это вам.

– Мне? – Артур взял подарок и развернул фольгу. Под ней обнаружился шоколадный торт невероятной красоты. Он был покрыт блестящей глазурью и украшен надписью «С 65-летием, Артур!».

– Сам сделал, – сообщил Натан. – Мы с мамой поговорили, и все устаканилось. Она рада, что мне нравится готовить. Она вам сказала, что с ее обследованием все в порядке?

– Да. Я так рад за вас обоих. Нет, вы только посмотрите на этот торт! – Артур решил не говорить Натану, что ему исполнилось семьдесят, а не шестьдесят пять. – Он выглядит невероятно. И обещает быть вкусным.

В этот момент пробегавшие мимо рыжие мальчишки из дома через дорогу чуть не сбили Артура с ног, один из них врезался ему в локоть.

– Эй, вы двое, – сказал Натан, ставя торт на стол. – Смотрите, куда несетесь, и наденьте носки и ботинки.

Мальчишки остановились и почему-то тотчас же выполнили полученное распоряжение.

– Нужно просто, чтобы кто-то обращал на них внимание, – сказал Натан. – Терри реально святой, что соглашается присматривать за ними.

Появилась Люси:

– Папа, мы хотим тебе кое-что показать. Это подарок.

– Но у меня и так уже гора подарков. Я их еще не открывал.

– Это от меня и от Дэна. Он большой, поэтому он в гостиной. – Она открыла дверь.

Артур покачал головой.

– Вот же не было вам забот, – сказал он, следуя за дочерью в гостиную.

Там его встретил взрыв цвета и море лиц. Все стены в гостиной были увешаны фотографиями. Издалека они напоминали набор ярких пятен, как в каталоге красок, но, подойдя ближе, Артур разглядел лица и узнал себя, Мириам, Дэна, Люси…

– Что это? – спросил он.

– Это твоя жизнь, папа, – ответила Люси. – Ты не стал заглядывать в полосатую коробку, поэтому я принесла фотографии сюда. Я хочу, чтобы ты их внимательно рассмотрел и понял, какая у вас с мамой была замечательная жизнь.

– Но есть то, чего ты не знаешь. То, что я узнал…

– Что бы это ни было, ничего уже не изменить. Вы с мамой были счастливы многие годы. Ты помешался на прошлом, папа. Ты захотел узнать, как жила мама до тебя. И навоображал себе про ту жизнь, будто в ней все было лучше, ярче и интереснее, чем у вас с мамой.

Артур огляделся. Вокруг были сотни фотографий, и на них были они с Мириам – вместе.

– Посмотри на свою жизнь. Посмотри, как мама улыбается, как улыбаешься ты. Вы были созданы друг для друга. Вы были счастливы вдвоем. Да, в вашей жизни не было тигров, плохих стихов и шопинга в Париже, и вы не ездили в экзотические страны. Но вы всегда были вместе. Смотри на все это и цени.

Фотографии походили на окна в многоквартирном доме, за каждой из них прятался кусочек прошлого. Люси и Дэн развесили их в хронологическом порядке, поэтому слева от Артура, возле двери, висели черно-белые снимки того времени, когда они с Мириам только познакомились. Артур вспомнил, как впервые увидел Мириам – она зашла в мясную лавку с плетеной корзинкой на локте. Он даже помнил содержимое корзинки – свиные сосиски, торчащие из бумажного пакета, и пачка масла. Помнил он и что корзинка была старая, изношенная… Артур медленно ходил вдоль стен, изучая фотографии. Перед ним проплывала его собственная жизнь.

Бернадетт, Натан и Терри деликатно вышли на кухню, прихватив с собой рыжеволосых мальчишек.

Артур протянул руку к одной из фотографий. Она была сделана в день их свадьбы. Он выглядел ужасно гордым, а Мириам смотрела на него с обожанием. А вот снимок, на котором Мириам катит детскую коляску. В коляске заливается смехом Люси. Тут Артур обратил внимание, что на руке у Мириам что-то поблескивает.

– Ты куда, папа? – спросила Люси, когда Артур бросился наверх.

– Сейчас вернусь.

Через несколько мгновений Артур вернулся со своим волшебным сундучком, достал оттуда часовую лупу и внимательно изучил фотографию. На запястье у Мириам был золотой браслет с шармами.

– Значит, она его не скрывала. Она его носила, – констатировала Люси, тоже приглядевшись к фотографии. – Но я его не помню.

– И я не помню.

– Мне кажется, он ей не идет.

– Ты права.

– Но ты все-таки видишь, что вы были счастливы? И этот дурацкий браслет тут ни при чем.

Артур стоял опустив руки. Два чувства переполняли и одурманивали его – любовь и гордость. Чтобы он мог это испытать, его детям понадобилось несколько часов работы и очень много скотча. Он был слеп. За этот год, проведенный в одиночестве, в попытках неукоснительно поддерживать заведенный порядок, из его жизни исчезли краски. Артуру надо было чем-то заполнить образовавшуюся пустоту, и тут появился этот браслет, который стал для него настоящей манией. Артуру было очень жаль Сонни Ярдли, которая потеряла брата. Но это была чудовищная случайность. Мириам понимала, что надо продолжать жить. Так она и поступила. Артур был счастлив, что в спутники своей новой жизни она выбрала именно его.

Он дважды обошел гостиную, вспоминая свою жизнь, улыбаясь. Здесь он впервые взял на руки Люси – с какой гордостью он выходил на прогулку с детскими колясками! Как хороша была Мириам на его сорокалетии, какой любовью к нему светились ее глаза!

– Вы уже готовы? – громко спросил Дэн.

– Дэн! – воскликнула Люси. – Имей терпение, папа еще смотрит.

Дэн пожал плечами:

– Я просто подумал, что…

– Ну хорошо, – уступила Люси, – давай…

– Что? – спросил Артур. – Что происходит?

Свет погас. Бернадетт чиркнула спичкой и начала зажигать свечки на торте.

Сердце у Артура забилось. Все присутствующие запели «С днем рожденья тебя!», и Артур с удовольствием слушал, как по-разному они его называют в припеве: Люси и Дэн – папой, рыжие мальчишки – соседом, Бернадетт – Артуром, а Натан просто бурчал нечто невразумительное. Артур подумал, что в его жизни вряд ли будет еще один такой счастливый день.

Он сидел в своем кресле, держа в руке стакан с коктейлем. Бернадетт настояла на том, чтобы он попробовал «Секс на пляже». Артуру понравилось – коктейль был приятный, сладкий, и по телу от него разливалось тепло. Он никогда не был душой вечеринок, но сейчас гости один за другим подходили к Артуру посекретничать. Дэн наклонился к нему и шепотом пожаловался, что очень скучает по Англии – и по фасоли с томатным соусом, и по деревенским видам. Терри сообщил, что если Артур не возражает, то они с Люси на следующей неделе договорились сходить в кино. На фильм, который им обоим нравится. Артур ответил, что это прекрасная новость. Он смотрел, как Люси и Терри болтают: похоже, им друг с другом легко и хорошо. Люси смеялась, и Артур вдруг понял, что ни разу не видел, как она смеется с Энтони.

– Люси рассказала мне про мамин браслет, – обратился к Артуру Дэн.

Артур даже не вынул браслет из кармана, когда снимал промокшие брюки. Не хотелось больше думать об этой чертовой штуковине. Возможно, его правда стоило выбросить в море. Он принадлежит прошлому – вот пусть в прошлом и остается.

– Давай сегодня не будем это обсуждать.

Дэн собрался было ответить, но тут вмешалась Бернадетт. Она вручила Артуру тарелку с куском шоколадного торта.

– Натан сказал, что это он сам сделал! И как вам?

Артур запустил вилку в торт.

– Очень вкусно. У вашего сына талант. Он пошел по вашему пути.

Бернадетт широко улыбнулась и, хотя Дэн пытался возражать, отправилась за порцией торта и для него.

Люси встала рядом с Дэном.

– Ты уже сказал?

– Сказал что? – Дочь и сын стояли перед ним с плотно сжатыми губами, как будто собирались сообщить ему плохие новости. – Что случилось?

– А вот и торт. – Бернадетт возникла вновь, держа в руках несколько тарелок. – Хватит на всех.

– Дэн, в чем дело? – спросил Артур у сына, которому не оставалось ничего иного, как принять тарелку с тортом из рук Бернадетт.

– Завтра поговорим.

– Может быть, мы переночуем здесь? – спросила Люси.

Артур задохнулся от счастья.

– Разумеется!

– Но завтра утром нам надо поговорить втроем, – продолжала Люси. – Дэн хочет тебе кое-что сообщить.

Сердце

Артура мучило похмелье. Голова, казалось, вот-вот взорвется. В доме было тихо, но он различал какие-то странно знакомые звуки. Это похрапывал в своей комнате Дэн. Люси – Артур знал наверняка – уже проснулась и читает. Если постараться, можно услышать, как шелестят страницы книги. Он повернулся на бок и посмотрел на пустую половину кровати. «Дети вернулись домой, Мириам, – прошептал Артур. – Пепперы снова вместе. И мы все по-прежнему тебя любим».

Да, он уже позабыл, сколько хлопьев дети едят на завтрак и как много места Дэн занимает за столом. Дэн и Люси хотели что-нибудь ему состряпать, хотя есть Артуру совсем не хотелось. Он проглотил две таблетки парацетамола и запил их чаем. За завтраком они с Дэном и Люси много смеялись. Дэн пролил молоко, и Люси, протирая скатерть, назвала его балбесом.

Артур глядел на сына, мало похожего на круглолицего, кареглазого, кучерявого мальчишку, который скакал от радости, когда по телевизору начиналось «Маппет-шоу».

– Ты хотел мне что-то рассказать, – напомнил Артур.

Люси и Дэн переглянулись.

– Я рассказала Дэну о твоих приключениях, – сказала Люси.

– Ты, папа, настоящий авантюрист.

– И про браслет тоже рассказала.

– Я помню, как мама показывала мне его, когда я был маленький, – сообщил Дэн.

– Она тебе его показывала?

– Как-то раз Люси ушла в школу, а я остался дома. У меня болел живот, и мама разрешила мне пропустить занятия и смотреть телевизор. Скоро мне стало ужасно скучно. Мы пошли в вашу комнату. Мама залезла в шкаф и что-то оттуда вытащила. Это оказался браслет с шармами. Она показывала мне шармы и про каждый что-то рассказывала. Я, конечно, слушал вполуха и ничего не запомнил. Но играл с этим браслетом весь день. Потом мама его положила на место, и больше я его никогда не видел. Пару раз я спрашивал разрешения поиграть с браслетом, но она отвечала, что убрала его далеко. А я про него помнил. Больше всех мне нравился шарм в виде слона. В нем был такой зеленый камень.

– Мне тоже. Слон – благородное животное. – Артур взглянул на сына. – Так что ты мне хотел рассказать?

– Один шарм остался неразгаданным?

– Да, в виде сердца.

– Это я его купил, – сказал Дэн.

Артур выронил чашку. Осколки фарфора и брызги чая разлетелись по полу. Люси отправилась на поиски тряпки, веника и совка.

– Что ты сказал?

– Шарм-сердце купил я. Но выбирали Кайл и Марина. Мы зашли в один магазин в Сиднее. Мама мне сказала, что я должен более тщательно выбирать подарки для тебя.

– А я всегда полагал, что тебе стоило больше думать, что даришь ей.

– Ну, в тот раз так и получилось. Мы проходили мимо ювелирного магазина, и там в витрине были разложены золотые шармы. Марина стала их разглядывать, и тут я вспомнил про мамин браслет. Я совершенно о нем забыл, и вдруг прямо увидел его перед собой. Я будто вернулся в детство, когда играл с тигром и слоном. И сказал Марине, что она может выбрать шарм, который мы пошлем бабушке в Англию. Она пришла в восторг. И сразу выбрала этот, в виде сердца. Я не знал, сохранился ли у мамы этот браслет, но все равно подарок получился хороший.

– Владелец ювелирного магазина в Лондоне сказал, что шарм в виде сердца самый современный, – сказал Артур. – И петелька не была запаяна.

– Может быть, мама сама прикрепила его с помощью твоих инструментов?

– Но она ничего мне не сказала. И не показала.

– Мы послали его всего за пару недель до ее смерти. Наверное, она собиралась…

«А может хотела избежать вопросов, – подумал Артур. – Я бы стал расспрашивать ее о других шармах, а рассказывать было уже поздно. Пришлось бы вспоминать о Мартине. Возможно, сердце сделало этот браслет счастливым. Наверное, так».

Артур кивнул:

– Конечно, она бы мне рассказала о твоем подарке.

На машине, которую Дэн взял напрокат, они доехали до Уитби. День был солнечный, но ветреный, и на этот раз Артур оделся как следует – на нем были теплая непромокаемая куртка и высокие ботинки. Нашлась подходящая одежда и для Дэна, который успел забыть, какой бывает погода на родине.

Они прошли через старую часть города и преодолели сто девяносто девять ступенек, ведущих к дверям аббатства. Артур шел не торопясь, присаживаясь отдохнуть на скамейки и оглядывая рыжие черепичные крыши жилых домов и пансионов. Наверху Люси боролась с ветром, который яростно трепал ее волосы. Дэн, напротив, раскинул руки и стоял, будто приветствуя его.

– Здорово! – крикнул он. – Кайлу и Марине здесь понравилось бы!

– Ты бы привез их как-нибудь сюда? – осторожно спросил Артур. Он давно не видел внуков.

– Привезу, папа. Обещаю. Теперь мы постараемся приезжать каждый год. Я только теперь понял, как на меня подействовала мамина смерть… И еще я хотел попросить прощения.

– Это еще за что?

– Когда ты поздно приходил домой и хотел мне почитать, я выделывался. Пока у меня не появились собственные дети, я не понимал, как трудно быть отцом. Тебе со мной пришлось помучиться. – Он повернулся к сестре: – И тебе тоже, Люси.

Артур покачал головой:

– Тебе не за что извиняться.

– Идеальных людей не существует. – Люси пихнула Дэна в бок. – Уж ты точно не из их числа.

Дэн притворно охнул и расхохотался.

Они прошлись по кладбищу, обогнули полуразрушенное здание аббатства и вышли на край холма, откуда открывался вид на море.

– Помнишь, как однажды мама повела нас с Люси за мороженым? – спросил Дэн. – А мы играли в салочки и выскочили на дорогу. Там ехал огромный грузовик, но мы его не видели. Ты появился непонятно откуда и выволок нас на тротуар, чуть руки не вывернул. А грузовик пронесся мимо. Ты спас нам жизнь, а я от страха чуть не описался.

– Ты это помнишь?

– Да. Ты был как Супермен. Я и в школе всем рассказал. У тебя как будто появилась суперсила.

– Да ты вырвался и побежал за мороженым как ни в чем не бывало.

– Наверное, это от шока. А ты стал для меня героем.

Артур покраснел.

– Вот оно. – Люси остановилась. – Это одно из любимых маминых мест. Я помню, здесь где-то есть камень, похожий на голову собаки.

– А вон тот похож на вулкан, – добавил Дэн. – Мы всегда садились вон на ту скамейку и смотрели на море.

Все больше и больше воспоминаний проступало в памяти Артура – как будто лица друзей появлялись из тумана. А загадки шармов уже не казались такими интересными. Они превратились в сказки, в события глубокой древности. Артур с радостью ощущал, как его снова наполняют изнутри его собственные истории – о его жене, о его детях.

– А я помню, как в какой-то день мы все уговаривали тебя зайти в воду, – сказала Люси. – А ты говорил, что хочешь остаться на берегу и почитать газету. А потом ты внезапно появился рядом с нами и стал черпать воду и брызгать на нас. На маме в тот день было белое платье, оно просвечивало на солнце.

– Я помню тот день, – ответил Артур. – Но мне казалось, что я все-таки остался на берегу и оттуда на вас смотрел.

– Нет, ты пришел, – возразил Дэн. – Мы тебя уломали.

Артур подумал о том, как со временем меняются воспоминания. Они исчезают и всплывают вновь, затуманиваются и проясняются по прихоти разума и чувств. Воображение Артура породило множество призраков, когда он пытался представить, что испытывала Мириам к людям, которые дарили ей шармы. Но правды он не знал. И не мог знать. Несомненно было одно – Мириам его любила, и Дэн с Люси его любят, и ему есть для чего жить.

– Пошли, Супермен. – Дэн положил руку ему на плечо. – Может быть, выйдем на берег и побегаем по воде?

– Да, – сказал Артур, беря обоих детей за руки. – Именно так мы и поступим.

Вернувшиеся письма

Вернувшись вместе с Дэном и Люси домой, Артур обнаружил на коврике за входной дверью пачку писем, перевязанных пожелтевшим шнурком. Все письма были написаны на бумаге бледно-голубого цвета. Все конверты были вскрыты, и видно было, что письма эти перечитывались многократно, за исключением самого верхнего, к которому, казалось, почти не прикасались. Артур узнал почерк Мириам.

Сверху лежал запечатанный конверт из Крафта. Артур вскрыл его.

Уважаемый мистер Пеппер

Я передаю вам письма, полученные мною от Мириам много лет назад. Вам они, вероятно, пригодятся больше, чем мне.

Некоторые вещи хранишь не потому, что они нужны, а потому, что трудно с ними расстаться. Я надеюсь, что в этих письмах вы найдете ответы на вопросы относительно вашей жены.

Я буду признательна вам, если мы прервем наше общение навсегда. Сожалею о той утрате, которую понесли вы и ваши близкие. Сонни Ярдли

– Что это за письма? – поинтересовалась Люси, пока они разувались в прихожей.

– Так, пустяки, – небрежно ответил Артур. – Позже прочитаю.

Он сунул связку в карман. Его жена хранила свои секреты, потому что считала это правильным. Артур в своем любопытстве зашел уже слишком далеко, чтобы не прочесть эти письма. Но есть тайны, о которых его детям знать незачем – о Сонни и Мартине Ярдли, например.

– Пошли, – сказал Артур. Зайдем уже наконец в дом и согреемся. Кто хочет хот-дог и сыграть в «Змеи и лестницы»?

– Я! – хором ответили Дэн и Люси.

Этим вечером Артур, надев пижаму, уселся на кровати. Письма Мириам лежали рядом. Поколебавшись, Артур взял их в руки. Мысль о том, что лучше оставить их непрочитанными, мелькнула в голове лишь на долю секунды.

Артур перебрал письма, изучая даты на штемпелях. Верхнее письмо было последним. Оно выглядело так, как будто было отправлено вчера. Трясущимися руками Артур вынул бумагу из конверта.

Январь 1969

Моя дорогая Сонни

Мне ужасно трудно дается это письмо тебе. Неужели прошло больше двух, лет с тех пор, как я в последний раз тебе писала? А ведь раньше мы это делали так часто.

Мне очень не хватает нашей дружбы, и я часто думаю о тебе. Но я понимаю, что ты исключила меня из своей жизни. И хотя меня это страшно печалит, я утешаю себя тем, что таково твое желание.

Вся моя жизнь прошла рядом с тобой и Мартином. Мы выросли вместе, вы поддерживали меня в моих бедах и путешествиях. Как трудно поверить, что Мартина больше нет. Я искренне сожалею о том, что в какой-то мере причастна к его смерти. Я много раз пыталась связаться с тобой, чтобы выразить свои соболезнования и печаль.

Я по-прежнему думаю о Мартине и о том, как могла бы сложиться наша жизнь. Это одновременно сладостные и болезненные воспоминания. Мне очень не хватает вас обоих.

После долгого траура я пытаюсь жить дальше. И вот почему, мой друг, я решила написать тебе еще раз. Я считаю, что эти новости ты должна услышать от меня, а не от посторонних людей.

Я встретила замечательного человека. Его зовут Артур Пеппер. Мы помолвлены, и в мае этого года в Йорке должна состояться наша свадьба.

Он тихий славный человек. На него можно положиться, и он любит меня. Наша любовь спокойная.

Я теперь получаю удовольствие от самых простых вещей. Мои поиски окончены. Я больше не хочу быть нигде, кроме как дома. И дом мой будет там, где будет Артур.

Я не рассказывала Артуру про Мартина и решила, что не буду этого делать. В этом нет неуважения к памяти твоего брата, так я всего лишь пытаюсь перестать жить прошлым и начать потихоньку двигаться в будущее. Я не хочу забывать прошлое, но его надо оставить позади.

Я хочу еще раз предложить тебе встретиться, поговорить, вспомнить дни нашей дружбы. Если я не получу от тебя ответа, я буду знать, что ты сказала «нет», и больше не стану тебя тревожить. Надеюсь, что твои родные смогли обрести душевный покой.

Твой друг Мириам

Артур читал письма Мириам к Сонни до двух часов ночи.

Под конец перечитал еще раз то письмо, в котором Мириам рассказывала о своей любви к нему.

Затем он тщательно разорвал все письма, одно за другим. Собрал обрывки с покрывала и завернул в носовой платок, чтобы утром отправить в мусорное ведро.

Он хорошо знал свою жену. Они прожили вместе больше сорока лет. Настало время попрощаться с ее прошлым.

Восстановление справедливости

Шесть недель спустя

Прежде чем войти в магазин Джеффа в Лондоне, Артур несколько минут разглядывал выставленные в витрине золотые браслеты, кольца и ожерелья. За каждым из них скрывалась своя история любви, счастья и смерти. И вот они здесь, в ожидании новых владельцев и новых историй.

Артур толкнул дверь и подождал, пока глаза привыкнут к царившей внутри полутьме.