Текст книги "Разгневанная земля"

Автор книги: Евгения Яхнина

Соавторы: Моисей Алейников
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 32 страниц)

Глава тринадцатая
Янош находит свою дорогу

Марика и Янош шли, избегая людных улиц.

Янош шагал быстро, и Марика еле поспевала за ним, но ничего не говорила. Время от времени он останавливался, брал её под руку и делал два-три шага вровень с ней. Потом она опять отставала.

– Он врёт! Всё врёт! Ничего этого не было!.. – злостью повторял Янош.

Только теперь Иштванне почувствовала, как она устала. «Это оттого, – подумала она, – что правый башмак сильно натирает!.. Верно, до крови, потому что чулок прилип к ноге и будто запёкся!» Она легонько прикоснулась к плечу сына и спросила:

– Далеко ещё?

– Устала, мама? Потерпи немного, уже совсем близко. Я живу у хозяина. Хороший он человек, душевный…

– Ну вот, значит, есть с кем посоветоваться, – обрадовалась Марика. И ей стало казаться, что не так уж она устала и башмак не очень жмёт.

Никогда, наверно, ни одна самая уютная и гостеприимная квартира не казалась никому столь желанным приютом, каким в этот день показалась Марике маленькая столярная мастерская.

Войдя, Янош засветил керосиновую лампочку.

Марика облегчённо вздохнула. Наконец-то она не на шумных улицах этого большого города! Достав из котомки хлеб, она передала его сыну.

Яношу кусок не лез в горло.

– Вот, кажется, хозяин идёт! – радостно встрепенулась Марика, заслышав тяжёлые шаги за дверью.

В самом деле, это был Герман, и не один. Вместе с ним шумно ворвался разъярённый Аронфи.

– Куда же тебя чёрт унёс! – накинулся грузчик на опешившего парня. – Чего ты по углам прячешься?

Герман выглядел не менее гневным:

– Не чикош ты после этого, а сопляк!

Янош, который до этого сидел подавленный, вдруг пришёл в ярость. Он схватил с верстака стамеску и, стоя в угрожающей позе, заговорил срывающимся от злобы голосом:

– И вы туда же? Заодно с господами? Нет у них веры мужику простому… Они заулюлюкали, и вы тут как тут, согласны навалиться, как псы на травле!.. Одевайся, мать! – И вдруг осёкся – он заметил трёхцветные повязки на рукавах Аронфи и Германа.

Марика совсем растерялась. Умоляюще она уставилась на грузчика. А тот стоял, глядя на молодого человека смеющимися глазами, и внезапно прыснул.

– Во-во! Этак-то в самый раз! – весело воскликнул Аронфи. – Теперь и взаправду видна мадьярская ухватка!

– Чудак! – Герман с трудом сдерживал смех. – Ты как понимаешь эту штуку? – Пальцем он приподнял ленту на рукаве. – Одевайся!

Янош всё ещё тупо озирался, но вот рука выпустила стамеску. Лезвие ударилось о сталь топора и тихо зазвенело. И этот мирный звон инструментов, улыбающиеся лица товарищей и добрые-добрые глаза матери сказали больше, чем длинная речь, которую начал было Герман.

– Вы не поверили офицеру?.. – воскликнул Янош.

Марика, сразу почувствовавшая дружеское участие за грубыми словами грузчика, теперь с надеждой смотрела на него. Аронфи обхватил её своими богатырскими руками, приподнял, расцеловал и осторожно опустил.

– С такой боевой мамашей – да в кусты! Сын твой мать, чист, как агнец! Так и велел передать сам Шандор Петёфи да ещё сказал: «Плохо только, если кроток он, как ягнёнок!» Ну, если бы Шандор увидел тебя со стамеской-то в руке, он догадался бы, что кротость твоя всё равно как у сторожевой овчарки!

Янош терпеливо ждал. Но хорошее предчувствие согревало душу.

Марика взмолилась:

– Не до шуток ему сейчас! Объясните всё, как есть!

– Возвели на него, мамаша, напраслину. В другой раз расскажу всё, как было, да не теперь. Есть дело поважнее. – Сняв повязку, Аронфи протянул её Яношу: – Петёфи велел тебе отдать ленту. «Это, – сказал он, – ему на память о пятнадцатом марта. Пусть делает с ней что хочет. Янош найдёт свою дорогу!» На вот, получай, мне другую выдадут!

Янош порывисто схватил повязку:

– Где записывают?

– В ратуше… Идём, нам всем по дороге. – Посмеиваясь в бороду, Аронфи подмигнул Герману.

Глава четырнадцатая
«Здравствуй, утро Венгрии!»

Яркий серп луны венчал поднимавшиеся к небу разноцветные огни иллюминации. Население Прессбурга праздновало рождение венгерской самостоятельности. 17 марта император принял петицию венгерского Государственного собрания и дал согласие на автономное управление Венгрии. Первое самостоятельное правительство Венгрии возглавил Людвиг Баттиани. Кошут стал министром финансов.

С утра весь город был на ногах.

День начался триумфальной встречей правительства, вернувшегося из Вены, а кончился он весёлым народным гуляньем.

Было уже далеко за полночь. Торжественное заседание Государственного собрания давно закончилось, депутаты разошлись по домам.

В уснувшем городе гулко отдавались шаги национальных гвардейцев. Сегодня они впервые стояли дозором, охраняя своих сограждан и их покой.

Только Лайош Кошут всё ещё не покидал своего министерского кабинета. Ему хотелось побыть одному. Начиналась новая страница истории венгерского народа. Сегодня Государственное собрание приняло законы о преобразовании Венгрии: закон об отмене крепостного права, о народном представительстве, об ответственности правительства перед Государственном собранием, о введении суда присяжных, о свободе печати, об упразднении налоговых привилегий дворянства, о самостоятельности Венгрии в военном и финансовом отношении.

«Сегодня эти законы – ещё листы бумаги, – думал Кошут, – завтра их надо ввести в действие. Борьба за них предстоит немалая. Австрийское правительство да и палата магнатов уступили, потрясённые революциями в Вене и Пеште. Но реакция не дремлет и готовится к реваншу. Перо, только что подписавшее закон об автономии Венгрии, уже строчит провокационные послания славянским народам; им обещают всевозможные блага, если они воспротивятся венгерской самостоятельности. Меттерниха не стало, но его испытанное оружие – “разделяй и властвуй” – ещё не выбито из рук венских правителей. Единство народа – вот сила, способная разрушить все замыслы врагов. Единство… Как примирить противоречия? Национальные, идейные. Особенно идейные. Кто союзники? С кем идти рука об руку? Против кого обороняться?»

Кошут взял со стола письмо, полученное ещё утром из Пешта.

Приветствие от Михая Танчича… Союзник? Да, конечно… Их союз скреплён гонениями, которым оба подверглись, и горячей верой в скорое возрождение Венгрии. Однако Танчич нетерпелив…

Кошут снова пробежал письмо.

Танчич просит амнистии для Иштвана Мартоша… Но крестьянин учинил самосуд над графом… «Я ненавижу этого чванливого графа, но в такой же мере мне противна и анархия. Танчич не знает золотой середины… Но что станет с Мартошем, пока я буду держаться это середины? Чёрт возьми! Не прав ли Сен-Жюст[44]44
  Сен-Жюст, Луи-Антуан (1767-1794) – видный деятель буржуазной французской революции 1789 года. Член Комитета общественного спасения. Один из авторов конституции 1793 года. Казнён вместе с другими вождями якобинцев в термидоре 1794 года.


[Закрыть]: “Тот кто, совершая революцию, останавливается на полпути сам роет себе могилу”?»

На белый лист письма упал первый луч занимавшейся зари.

Кошут раскрыл окно, вдохнул полной грудью свежи воздух:

– Здравствуй, утро Венгрии!

КНИГА ВТОРАЯ
Часть первая
Глава первая
Что же будет с Мартошем?

Вынужденный покинуть родное село, Иштван избрал для жилья дубравы, покрывающие возвышенности вокруг города Ваца. Окрестности Ваца привлекали беглеца тем, что, находясь вне земель графа Фении, они граничили с ними своими южными склонами. Здесь в густых зарослях беглые крестьяне находили надёжное убежище от сельских стражников, Иштван, не желавший прибегать к грабежам, как многие другие бетьяры, занимался выделкой всевозможных деревянных изделий.

Учинённая над графом расправа сделала имя Иштвана Мартоша популярным среди бетьяров, и он пользовался особым уважением у отверженных жителей лесов. Однако он не принимал от них никакой помощи.

Иштван знал бондарное ремесло и мастерил кадки и ушаты, необходимые в каждом домашнем хозяйстве. Готовые изделия он относил по воскресным дням на городской рынок, который сильно оживился после того, железнодорожная линия соединила Вац с Пештом. Теперь столичные торговцы могли приезжать в Вац для закупки местных сельскохозяйственных товаров и кустарных изделий и затем сбывать их в Пеште и Буде. Но не всегда Иштвану удавалось продать свои кадки, и тогда он возвращался из города без продуктов и всю неделю жил впроголодь, довольствуясь тем, что ему предоставлял лес – ягодами, а иногда и мелкой дичью, попадавшей в его силки. Труднее приходилось бетьярам зимою. Надо было прятаться в землянках и, обогревая их, остерегаться, как бы дым не привлёк внимания стражников.

Изредка под ночным покровом пробирался Иштван в «Журавлиные поля», но не задерживался у Марики подолгу.

Так тянулась суровая зима, не суля бетьяру ничего утешительного. Пришла весна 1848 года, и благотворные лучи солнца ещё сильнее разожгли тоску хлебопашца, томившегося по родной полосе. И вот однажды в Среднегорье пришла весть о революции, о том, что страной правит теперь венгерское правительство и что барин больше не властен распоряжаться жизнью крестьянина. Слухи доходили смутные, уверенности в том, что они достоверны, не было, но те из бетьяров, которые никогда не переставали мечтать о своей земле, только и думали теперь, как бы поскорее вернуться в родной дом.

«Что же со мной-то будет? – нетерпеливо думал Иштван Мартош. – Как я-то дальше жить стану?»

В одно воскресное утро, уложив в мешок остатки хлеба и овечьего сыра, он покинул свой лесной дом, если можно назвать этим дорогим для каждого человека именем наспех сколоченный шалашик между тремя вековыми дубами. Выйдя на дорогу, что вела к Пешту, он направился в степную харчевню – чарду, – куда до той поры никогда не решался заглядывать.

Был полдень, когда из-за высокого камыша, окружавшего небольшой пруд, показалась харчевня. Из трубы поднимался дымок, говоривший усталому путнику, что в чарде разожжён очаг и готовится пища. Иштван остановился у мелководной речки Границы, чтобы утолить жажду. Обеспокоенная шорохом выдра выглянула из своей норы и, встретившись глазами с настороженным взглядом человека, ушла вглубь. «Вот и у этой твари есть своя нора, где она выводит и выхаживает детёнышей, – горестно размышлял Иштван. – Сюда она приносит добычу за день, накормит семью и отложит что придётся на чёрный день. А я – как пёс бродячий: что найду, то и сожру… Кому от меня польза? Не в помощь я Марике, а только в тягость… Есть ли толк в такой жизни?»

Неказиста с виду степная чарда. Глинобитные приземистые стены, сырой земляной пол, крошечные, затянутые слюдой окна. Содержатель харчевни да и её посетители совсем незаинтересованы в том, чтобы через окно можно было увидеть, что в ней происходит. Если же, не дай бог, наедут жандармы, всегда можно успеть припрятать кое-кого, прежде чем перед непрошеными гостями раскроются двери. Ввалится жандарм и увидит мирных людей, сидящих на деревянных некрашеных скамьях за круглыми столами – опрокинутыми порожними бочками, накрытыми холщовыми скатертями. Пряный аромат, в котором сочетаются запахи паприки, тмина и чеснока, исходит из котелка, гостеприимно висящего над очагом, а пустые бочки распространяют винный дух. И поневоле взгляд пришельца устремится к стойке, где уже приготовлена внушительная чарка крепкой водки.

Иштван ещё издали услышал протяжные звуки волынки, которые вдруг сменил плясовой напев домры, вскоре, в свою очередь, уступившей место звонкой тилинке[45]45
  Тили́нка – вырезанная из дерева свирель, излюбленный инструмент жителей пушты.


[Закрыть]. Весёлое оживление, которое угадывалось за стенами корчмы, ничуть не смутило Иштвана. В воскресные дни чарда никогда не пустует. Кого здесь только не встретишь: крестьян, возвращающихся с базара, всякого рода пастухов: овечьих пастухов – югашей, волопасов – гуйашей, свинопасов – кондашей и табунщиков – чикошей. Табунщики посещают корчму во всякое время года. Зимой чарда – единственное место, где они общаются с людьми, потому что едва ли не круглый год они проводят на пастбище, вдали от родной деревни.

Переступив порог, Иштван остановился и оглядел помещение. В глубине под аккомпанемент тилинки пел молодой пастух. Несмотря на то что в чарде было жарко, певец не скинул с плеч бунды. Лицо его разгорелось от тепла и выпитого вина. Он пел излюбленную бетьярами песню, которую они сами сложили, о славном бетьяре, смельчаке Гюсте.

Убедившись, что в харчевне нет жандармов, Иштван всё же стоял в нерешительности. Царившая в чарде бесшабашность была чужда встревоженной душе Иштвана, не бравшего в рот хмельного. Не здесь искать ответа на мучившие его вопросы.

Так же незаметно, как и появился, Иштван вышел из чарды. У коновязи он увидел группу крестьян, сгрудившихся вокруг рослого, плечистого человека в заплатанной куртке.

Человек о чём-то рассказывал, потрясая в воздухе пачкой газет. Иштван приблизился и прислушался.

– «Мункашок уйшага»[46]46
  «Рабочая газета».


[Закрыть] она называется. Тут свой человек пишет, Михай Танчич звать его, а он был и есть крестьянин, и лучше его нашу жизнь никому не понять.

– Вот с кем потолковать бы с глазу на глаз, расспросить у него, куда теперь мужику податься, – со вздохом высказался коренастый темноволосый мужчина озабоченно поводя глазами.

– Дело возможное. К Михаю со всех концов потянулись люди. Придут, расскажут про свою деревню, кто и как измывается над мужиком. Он сейчас всё это в свою газету занесёт и на весь свет огласит злое дело. Вот тут, – помахивая газетой, говорил Аронфи, тот самый грузчик, кого в памятные мартовские дни судьба свела с Танчичем, – про такие свои дела мужики из разных мест рассказывают.

– И где же найти этого человека? – Иштван сделал несколько шагов и вплотную подошёл к Аронфи. – Где живёт-то он?

Аронфи оглядел бетьяра с ног до головы и весело ответил:

– Не за горами! До столицы добраться тебе по силам. Пройдёшь на улицу Керпеши, а там любого спросишь, где печатается «Рабочая газета». Каждый встречный тебе покажет.

Иштван задумчиво опустил глаза.

– Ты что? – спросил его Аронфи. – Сомневаешься, что ли? Аль дела из деревни не пускают?

– Меня в деревне дела давно не ждут.

– Что так?

– Длинен рассказ, да не новый он. О себе помолчу пока, а ты нам расскажи, какой это закон про мужика или там насчёт земли вышел… Разное болтают. Кому верить, неизвестно…

– Закон-то вышел хороший. Коль есть у тебя, скажем, надел, крестьянствуй на своей земле, сколько сил хватит, никто тебе мешать не может.

– А барин как же?

– На барина ты теперь работать не должен. Понял? Нет, видно, ты ничего не понял, не то обрадовался бы!

Иштван не поднимал опущенной головы, храня молчание.

А стоявший поодаль маленький, щуплый мужичок оживился, хлопнул Аронфи по плечу и срывающимся от волнения голосом попросил:

– Вот теперь и растолкуй, как со мной-то будет, коли у меня своего надела нет. Земля-то моя у барина арендована.

– Таким, как ты, арендаторам, не повезло, – признался Аронфи со вздохом. – Вас, безземельных, большинство, и вы остались по-прежнему в ярме у помещика. О том, стало быть, и речь ведёт Танчич в газете: дайте, мол, мужику надел, и поскорее, без всякого выкупа, а если вы, господа помещики, не пойдёте на это по-хорошему, народ силою вас заставит…

– И дождётесь этого, господа милостивые, – злорадно заметил щуплый мужичок.

На него досадливо зашикали:

– Погоди ты! Послушай, что умные люди говорят!

Но Аронфи не пришлось продолжать.

– Кто тут политику разводит? – послышался злобный окрик хозяина харчевни.

Приземистый, плотный мужчина лет пятидесяти подошёл к Аронфи.

– Ты с этой штукой, – хозяин кивнул на газеты, – держись подальше от моей чарды. Тут тебе не клуб брехунов!

– Вижу: один тут пёс, да и тот шелудивый! – насмешливо сказал Аронфи.

– Ты язык не чеши, а иди-ка лучше своей дорогой. Она приведёт тебя туда, где таким буянам быть положено. Да и твоего бунтаря Танчича снова тюрьма ждёт. Он ещё своего не отсидел. Помяни моё слово!

– Страсти-то какие, братцы, сулит нам пророк новоявленный! – Аронфи состроил уморительную гримасу.

– Кровопийца он, а не пророк! – сурово отозвал Иштван. – То-то ему правда поперёк горла стала.

– Расходитесь, говорят вам по-доброму, – проворчал хозяин уже более миролюбиво. – Нечего тут людей вводить в смущение. – Повернувшись спиной к спорящим, он направился обратно в чарду.

– Послушай, хозяин, – бросил ему вдогонку Аронфи. – Что не досказал тебе нынче, закончу в другой раз. Может, и ты на досуге поразмыслишь. Прикинь, однако: в Панчеве-то мужики заодно с барской усадьбой спалили и харчевню, где в засаде скрывались жандармы…

Иштван дёрнул Аронфи за рукав:

– Брось, парень. Разве его словом проймёшь!.. А у нас с тобой разговор ещё не окончен.

Аронфи с интересом взглянул на взволнованного Иштвана.

– Хочу про свои заботы тебе рассказать, – запинаясь, продолжал Иштван.

– Что ж, я не прочь. Пойдём, по дороге всё объяснишь, как полагается.

К удивлению Аронфи, его спутник шёл некоторое время молча. Наконец заговорил:

– Есть у меня надел, невелика земля, но есть. Копается на ней жена. Одной-то ей не справиться…

– А сам ты?

– Беглый я…

– Это ещё не причина. Один мой земляк два года от барщины укрывался в лесах да болотах, а сейчас пришёл домой, к своей полосе вернулся.

– Что, такой закон о беглых вышел, аль как?

– Писаного закона на этот счёт ждать придётся, пожалуй, долго, да в такое время, как нынешнее, и по неписаному закону жить можно. Революция, брат, штука не простая. Господа-то в деревнях сейчас страху набрались. Не по каждому пустяку плётку в ход пускают.

– Но у меня дело не пустяк… – сказал Иштван и снова умолк.

– Говори, договаривай, я не мастер загадки разгадывать, – торопил его Аронфи.

Иштван не спеша стал рассказывать, как дошёл до скитальческой жизни. Он не опускал ни одной подробности и особенно точно описал картину экзекуции, учинённой бетьярами над графом.

– Ты не думай, – спохватился вдруг Иштван, – я его хворостиной только для вида, не то чтобы…

Тут Иштван запнулся, поражённый впечатлением, какое его рассказ произвёл на слушателя: Аронфи разразился громким смехом:

– Так ты и есть тот самый герой! Да я же эту твою историю наизусть знаю! Ха-ха-ха! Ведь Янош-то мой дружок, и с Иштванне твоей довелось мне повстречаться! Ха-ха-ха!

– Да брось ты гоготать, прости господи!

Перестав смеяться, Аронфи подробно рассказал Иштвану, при каких обстоятельствах познакомился с Яношем и Марикой.

– Только недолго пришлось нам вместе с Яношем послужить в национальной гвардии. Оружия на всех не хватало, я слонялся как неприкаянный, пока Михай Танчич меня к своей газете не приспособил.

– И как же теперь сынок-то мой? – забеспокоился Иштван.

– О нём не тревожься, он парень с характером. Что задумал – исполнит. Он добровольно пошёл в рекруты и служит теперь в кавалерийском эскадроне.

– Сам напросился в армию! Забыл, значит, как старший-то императору служил!..

– Это ты, брат, зря говоришь. Не равняй прошлое, с нынешним! Не то теперь время!

– Для Мартошей, выходит, всё одно… И мне, видно, пропадать в болотах до конца дней…

– Зачем пропадать? Силу накапливать надо.

– Что мне её накоплять! И без того не к чему рук приложить…

– Вот что я тебе скажу. Не век твоему графу верховодить. У французов король был почище твоего Фении, и тот по весне слетел с трона, будто корова языком слизнула.

– Кто ж его?

– Народ поднялся.

– Нашего мужика разве поднимешь?

– Сам же ты на графа руку поднял!

– Я особ статья.

– Сидишь ты в лесу, как в ночи, ничего тебе вокруг не видать. И у нас под графами земля заколыхалась. Бекешские мужики с косами и вилами вышли в поле да господскую землю меж собой и разделили!

– И пашут теперь? – оживился Иштван.

– Пахать пока не пришлось. Пригнали из города солдат, отобрали землю. Кое-кто и пострадал.

– На том, стало быть, всё и закончилось?

– Ничего не закончилось. Бекешских усмирили, а бихарские мужики в свой черёд спалили барские усадьбы, угодья под скотину забрали.

– А с ними как же?

– Не знаю ещё, как там, только утром слух прошёл, что и в чоградском комитате крестьяне поднялись…

– Разгневалась, видно, земля наша родимая…

Глава вторая
Косовица

Недолга летняя ночь в Альфёльде, но Марика проснулась ещё до рассвета. Недобрый, тревожный сон ей приснился. Пришёл безземельный крестьянин, сосед Мирци Холлош, и стал уговаривать её поделить с ним полосу. «Одна ты теперь, – настойчиво твердил он, – сын твой далеко, а муж – вернётся ли когда? Самой тебе, не управиться с полосой. А мне с Пирошкой и Андрашом в пору по миру идти. Ничего мне от всей этой революции не прибавилось. Эх, дорваться бы мне до землицы! Руки сами так и тянутся к ней! Посочувствуй хоть ты!» И так это Мирци жалостливо говорил, что за душу хватало. А какой-то совсем другой, грубый, незнакомый голос повторял Марике в самое ухо: «Жадная ты, жадная, жадная!..» Проснулась Марика, тяжело вздохнула, открыла глаза, отёрла ладонью испарину со лба. Над ней кружилась, жужжала муха, она отмахнулась от неё… Что сулит сегодняшнее воскресенье? Порешили крестьяне выйти всей деревней на незаконно отобранные у них луга и скосить сено. Выйти мирно, торжественно, с песнями, как в былые времена выходили на косовицу. Теперь не то, что прежде… Слух идёт, что в других деревнях крестьяне сами отрезают себе помещичью землю, а тут речь только о возврате отнятого не по праву. Но Марика была неспокойна. Тщетно пыталась она уговорить крестьян дождаться ответа графа, потерпеть ещё, коли уже столько ждали… Ведь и новый управляющий Риварди, сменивший жестокого Калиша, так и говорил мужикам: «Подождите, граф, конечно, войдёт в ваше положение. Сейчас-то его в Венгрии нет, он в Инсбруке, надо подождать!» «Кто знает, – размышляла Марика, – может, и впрямь граф сидит там и дожидается, чтобы его принял король, и тогда доложит ему о просьбе крестьян. Новый управляющий из своих же, мадьяр, он ласковый и обходительный».

И оттого, что Риварди говорил на чистом мадьярском языке, без калишского немецкого акцента, и что за его словами не чувствовалось угрозы, крестьяне, подумав, согласились ждать до воскресенья.

Субботний день пришёл к концу. Миновала и ночь. Вместе с солнцем, осветившим соломенные и камышовые кровли, пробудилась деревня; одно за другим стали раскрываться окна, а потом и двери глинобитных избушек.

На улице замелькали яркие, праздничные, туго накрахмаленные юбки и разлетающиеся безрукавки, расшитые пёстрыми шелками. Так наряжались крестьянки лишь по воскресеньям и праздникам, направляясь в церковь к ранней обедне. Но сегодня, к великому огорчению отца Бонифация, церковь была пуста. Лишь несколько престарелых женщин не изменили своему обычаю и явились, как всегда, спозаранку.

Девушки гурьбой высыпали на улицу с неприкрытыми, по деревенскому обычаю, волосами. Зато каждая вытащила из заветного сундука, где хранилось её приданое, либо нитку бус, либо атласную ленту. На фартуках забелели свежие кружева, а те, кто побогаче, обновили высокие сафьяновые сапожки с медными подковками на каблучках.

Не отставали и мужчины. Их праздничные кожаные пояса блестели украшениями: ярко начищенными медными пуговками и различными металлическими подвесками, а на широкополых шляпах красовались журавлиные перья, букетики полевых цветов, а то и пушистые метёлки ковыля или других степных трав.

Наконец все тронулись в путь. Кузнец Игнац шёл впереди. Шествие замыкала повозка с разными яствами и напитками. Было решено отметить возвращение лугов весёлым празднеством в поле.

Молодой батрак Иожеф Карнаи захватил с собой домру и лихо запел «Песню косцов». Несколько голосов дружно подхватили.

Молодёжь вспоминала весёлую косовицу, когда лугами ещё владели крестьяне. Уборка сена – что за, весёлая пора! Работа кипит днём и ночью, каждый старается убрать сено до дождя, пока стоят погожие дни. Парни стремятся перещеголять друг друга быстротой и ловкостью, зная, что победителя ждёт награда. Подзадоривая своих милых, девушки дарят их улыбкой, шуткой, ласковым взглядом. По окончании уборки парни и девушки двух-трёх соседних деревень собираются вместе. Бесшабашное веселье нередко кончалось всеобщим побоищем: деревня шла на деревню, либо из озорства, либо из желания отличиться перед девушками, а тем лестно было увидеть победителями своих парней. Старики, бывало, снисходительно покачивали головами и говорили: «Пусть их потешатся! Ведь и мы не лучше были. Поди, и в наше время других утех не было!» А теперь вот уже третий год не приходится журавлинцам убирать сено. Село не имело своих лугов, и скотина впроголодь кормилась яровой соломой, очистками от овощей; лишь кое у кого были клочки земли под викой.

Солнце ласково освещало праздничное шествие. Ветер затих. Безоблачное небо сулило погожий день, утренняя свежесть бодрила.

Едва шествие миновало церковную ограду, как издалека показалась бричка управляющего, медленно катившая навстречу весёлой толпе.

Крестьяне замедлили шаги, нестройно оборвалась песня. Только один девичий голос, взявший высокую ноту, протяжно зазвенел в воздухе и тоже вдруг затих, замер в наступившей тишине.

Шагах в пятидесяти от собравшихся управляющий Риварди остановил лошадь и пешком пошёл навстречу. Подойдя ближе, снял шляпу и поздоровался.

– Вижу, – сказал он спокойно, без тени раздражения, – не хотите вы слушаться моего совета. А я ведь только добра вам желаю. Скажу больше. Если вы не внемлете моим уговорам и всё-таки пойдёте косить, никто вам мешать не будет, но только имейте в виду: если граф разгневается и потом прикажет насильно отобрать покос, я уж ничем вам помочь не смогу. Сами знаете, человек я здесь новый и в полевом хозяйстве несведущий. Решайте сами, только чует моё сердце, что потом пожалеете.

Он умолк. Молчала и толпа. Потом вперёд вышел безземельный крестьянин Мирци.

– Мы, господин управляющий, конечно, ваше положение понимаем, как вы человек новый. Но чудно как-то выходит: обсчитать мужика, отобрать у него угодье – на это управляющий право имеет, а вот вернуть мужику, что у него несправедливо отобрали, на то он не властен..

– Чего нам здесь препираться! – вмешался Игнац. – Закон ведь на то и закон, чтобы его по-разному толковать можно было. – И, обратившись к Риварди, Игнац продолжал: – Мы рады бы вас послушать, кабы время было. Насчёт этих лугов мы с вами, почитай, целый месяц разговор ведём, а всё ни с места. Мы вас честь честью известили, что ни один мужик не станет тот луг косить для графских конюшен. Косить пойдём для своей, а не для графской нужды. Нечем нам стало скотину кормить и некуда выгонять её на подножный корм… А время вот как приспело, как бы травы на корню не сгнили… Вы говорите – обождать, а до каких же это пор?

– Я послал человека к графу, – объяснил Риварди. – Отложите вашу затею до среды. Если во вторник до вечера ответа от графа не будет, поступайте, как находите нужным.

Крестьяне перекинулись отрывочными словами, посоветовались. Наконец Игнац сказал, обращаясь к односельчанам:

– Ждали мы долго, может, и впрямь подождём ещё три дня… Говорите, как…

Игнац оборвал речь на полуслове: издали, со стороны графской усадьбы, находившейся километрах в семи от деревни, мчался всадник. Все обернулись в его сторону, а Риварди шагнул ему навстречу.

Это был стражник, посланный только что прибывшим Тибором Фенией.

Риварди повернулся к крестьянам и теперь уже с большей твёрдостью сказал:

– Его сиятельству, вероятно, известно решение старого графа. Расходитесь же по домам, а после обеда пришлите для переговоров двух ходатаев.

Толпа заволновалась, загудела:

– Зачем откладывать? Для чего ходатаи? Идти, так уж всем прямо к молодому барину. И не откладывать! Как, значит, все собрались идти косить, так все и пойдём! Есть согласие, нет ли, без корму для скотины никак не возможно. Насчёт земли – это мы потерпим ещё, а с лугами никак нельзя… Чужого мы не просим, своё вернуть хотим, и всё тут!

И крестьяне толпой направились к усадьбе.

Риварди сел в бричку, погнал лошадей. Стражник: ускакал вперёд, унося весть о «бунте» крестьян.

* * *

Расставшись с Аронфи, Иштван невесело поплёлся назад в свою берлогу. Шёл и пытался не спеша обдумать услышанные новости. «В толк не возьму, – размышлял он, – над мужиком, говорят, граф больше не волен, а над землёй по-прежнему властвует. А что мужик без земли?»

Иштван замедлил шаг. Невмоготу ему стало одиночество, постылая жизнь бродяги. Да вдобавок в лесу остались теперь только люди, навсегда покинувшие мирную жизнь и честный труд. С ними ли делиться думами о новых временах, наступивших для венгерского крестьянина!

Иштван опустился на траву. Сидел неподвижно, глядя своим единственным зрячим глазом туда, где позади зелёных холмов скрывалась изба Марики. Пустынно, одиноко было в этом травяном просторе. Лишь вдалеке высился колодезный журавль, похожий на гигантскую букву «Т». И вдруг перед собой на горизонте Иштван увидел деревню, прямую улицу, расставленные чинными рядами убогие домишки и, как в «Журавлиных полях», на самом краю деревни, там, где она переходит в пушту, маленькую церковку с низкой колокольней. Только теперь избы смотрели основаниями вверх и крыши упирались в травяной покров пушты. А колокольня, отделившись от церкви, торжественно парила в небе.

Для жителей Альфёльда степной мираж привычное, хотя и таинственное явление природы. Не раз приходилось Иштвану его наблюдать. Но сейчас в этом фантастическом видении почудилось ему какое-то знамение: сама природа, казалось, взбунтовалась против его бродячей жизни, звала домой… Сердце сжималось от боли. Иштван поднялся и решительно направился на юг, в свою деревню, к Марике…

В «Журавлиные поля» Иштван пришёл глубокой ночью. В темноте он надеялся пробраться незаметно к своей хате. Дорога вела мимо пруда, к восточному берегу которого прилегали общинные луга, отобранные графом у крестьян. Иштван осторожно обошёл пруд и полем направился в деревню. Ступив на знакомую межу, он остановился. Вот тут начинается его полоска земли, разве спутаешь её с другой!

Было ещё темно, однако глаз землепашца различил, что кукурузный стебель упругий, прямой. Он потрогал молодой початок. «Потрудилась Марика, кукуруза ухоженная!» Хотелось обойти полоску, но до рассвета надо было повидать Марику, сказаться ей и на день спрятаться в камышах… Иштван вышел на дорогу и… остановился. Приближался всадник. Ещё минута, и он услышал лёгкий шаг второго коня, следовавшего за первым.

Иштван укрылся за ракитой, почти у обочины. Один за другим мимо проследовали два стражника из графской усадьбы. У каждого на ремне висело ружьё. Это показалось Иштвану странным. Сельские гайдуки огнестрельного оружия, как правило, не носят.

Всадники скрылись. «Не лучше ли переждать?» – с опаской подумал Иштван. Тут он вспомнил о маленьком шалашике, стоящем на его полосе. «Утром придёт Марика, тут и встретимся». И он стал осторожно туда пробираться.

Но в шалаше кто-то был.

– Кто там?

Иштван услышал знакомый голос Марики. Она бросилась ему навстречу: